
Y valiosa fue también una serie de ponen-
cias, que se destacaron por su enfoque mul-
tidisciplinario, como las presentadas en el
marco de los estudios culturales.

Acerca del congreso de Eichstätt, Franz
Galich escribió en un reciente artículo (en:
Istmo 4, 2002 <www.wooster.edu/ist-
mo/>): “El encuentro resultó de una rique-
za verdaderamente increíble dado que en
nuestros pobres países ‘postre’, como se
nos llama ahora (ya no banana republics,
como antaño), los que menos sabemos de
nosotros somos nosotros mismos. Fue un
encuentro verdaderamente literario y cen-
troamericano”. En la sesión de clausura del
simposio de Eichstätt se reanudó el debate
acerca de la identidad y diversidad de las
literaturas centroamericanas, y en la discu-
sión –tanto como en muchas intervencio-
nes durante los dos congresos– se convali-
dó la metáfora de los vasos comunicantes
para las literaturas de los países de la
región. Sin duda, el nicaragüense Rubén
Darío, el Premio Nobel de Literatura guate-
malteco Miguel Ángel Asturias, el círculo
literario-político del salvadoreño Roque
Dalton, el testimonio de vida y el Premio
Nobel de Paz de Rigoberta Menchú han
asumido una importancia que va más allá
de las fronteras nacionales, con repercusio-
nes en los países vecinos. Asimismo, los
estudios sobre las tendencias más recientes
revelaron que –no obstante las innegables
diferencias– existen muchos rasgos comu-
nes que permiten hablar de las literaturas
centroamericanas como una entidad identi-
ficable. Si esta identidad será asumida por
los mismos centroamericanos, y en espe-
cial por los escritores, es una cuestión
abierta que encontrará su(s) respuesta(s) en
las prácticas culturales-literarias del futuro.

Werner Mackenbach es profesor invitado de
literatura hispanoamericana e investigador en
el Centro de Investigación en Identidad y Cul-
tura Latinoamericanas (CIICLA) de la Univer-
sidad de Costa Rica (UCR) en San José.

Valeria Grinberg Pla (V. G. P.) 
y Werner Mackenbach (W. M.)

Entre el desconocimiento, 
la pasión y la academia:
¿dónde está la literatura 
centroamericana?

Entrevista a Jacinta Escudos (J. E.),
Dante Liano (D. L.) 
y Anacristina Rossi (A. R.)

La presente entrevista es uno de los
resultados de casi dos semanas de inter-
cambio intelectual y humano compartidas
entre escritoras y escritores centroameri-
canos y críticos literarios durante los dos
congresos dedicados a las literaturas cen-
troamericanas que en abril de 2002 se rea-
lizaron en la Universidad Católica de
Eichstätt y en el Instituto Ibero-America-
no de Berlín (véase artículo aparte). En
ella se presentan las opiniones de tres de
las voces más destacadas de las literaturas
del istmo en la actualidad. Jacinta Escu-
dos (El Salvador 1961) es cuentista, nove-
lista y poeta. Publicó las novelas Apuntes
de una historia de amor que no fue (1987)
y El desencanto (2001), los libros de
cuentos Contra-corriente (1993), Cuentos
sucios (1997) y Felicidad doméstica y
otros cuentos (2002), así como poemas y
otros cuentos en diversas antologías y
revistas. En febrero de 2002 recibió el
premio literario salvadoreño Juegos Flora-
les de Ahuachapán por su libro de cuentos
Crónicas para sentimentales (todavía no
publicado). Dante Liano (Guatemala
1948) es cuentista, novelista y profesor de
literatura en la Universidad de Brescia,
Italia. Publicó los libros de cuentos Jorna-
das y otros cuentos (1978), La vida insen-
sata (1987), El lugar de su quietud (1989),
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El vuelo del ángel (1996) y las novelas El
hombre de Montserrat (1994) y El miste-
rio de San Andrés (1996), así como varios
estudios sobre literatura centroamericana,
entre otros La palabra y el sueño: literatu-
ra y sociedad en Guatemala (1984) y
Visión crítica de la literatura guatemalte-
ca (1997). En 1991 le fue otorgado el Pre-
mio Nacional de Literatura Miguel Ángel
Asturias de Guatemala. Anacristina Ros-
si (Costa Rica 1952) es novelista y cuen-
tista. En 1985 publicó su primera novela,
María la noche , que ganó el Premio
Nacional de Novela en Costa Rica, en
1992 la novela La loca de Gandoca y en
1993 el libro de relatos Situaciones conyu-
gales.

W. M.: Ya es un lugar común hablar
del desconocimiento de la literatura cen-
troamericana en Europa. En su libro sobre
la novela centroamericana (La novela cen-
troamericana: desde el Popol-Vuh hasta
los umbrales de la novela actual, 1982), el
crítico puertorriqueño Ramón Luis Aceve-
do escribió que este desconocimiento no
se debía a la falta de calidad literaria en
Centroamérica sino a factores extra-litera-
rios. ¿Comparten este juicio? 

A. R.: Quisiera decir algo de los fac-
tores externos. Un factor muy importante
en nuestros días es el “tamaño del merca-
do”: si uno está en México o en Argentina
ya sólo el tamaño del mercado le puede
asegurar un modus vivendi si uno tiene
una obra que se vende. En mi caso, por
ejemplo, tengo una novela que tiene 15
ediciones y 60.000 ejemplares vendidos.
Eso, en un mercado grande me permitiría
vivir como escritora; en Costa Rica no,
porque el mercado es demasiado pequeño.
Una vez que se trascienden las fronteras
se podría, pero es muy difícil para un cen-
troamericano trascenderlas, porque como
es una cuestión de mercado y la política
de las editoriales españolas es segmentar-
lo lo más posible, nos vemos condenados

no sólo a no poder vivir de la literatura
sino a una permanente incomunicación
entre nosotros mismos, porque es dema-
siado caro para las editoriales invertir en
hacer circular los libros por el resto de
Centroamérica. Entonces, eso nos aísla y
yo creo que eso es independiente de la
calidad de la literatura. Se están haciendo
cosas que valen la pena pero que no salen
del mercado interno por una cuestión
meramente mercantilista, de publicidad y
de mercadeo.

J. E.: A eso le agregaría que tiene
mucho que ver la concepción o la manera
en que trabajan las editoriales. Yo sincera-
mente no creo que, por ejemplo en el caso
de El Salvador, realmente la concepción
de las dos o tres editoriales sea dar a cono-
cer la literatura, ni siquiera dentro del
país. Mucho menos se van a interesar en
darla a conocer fuera, y ahí se conjuga lo
que vos decís, que incluso en El Salvador
se ha llegado al punto en que no se publica
nada si no es los textos que se van a leer,
programados por el Ministerio de Educa-
ción, porque todo lo demás supone un
riesgo económico y si se publica algo,
pues ahí quedarán los libros para in sécula
seculórum. Pero ni siquiera tienen la ini-
ciativa, o la distribución de tareas o la
eficiencia que debería de tener la editorial
como una empresa para distribuir su pro-
ducto. O sea: hemos llegado al caso que
yo voy a una librería, veo que no está mi
libro y tengo que llamar a la editorial y
decirles: “Lleven El desencanto a tal
librería porque no hay”, ¿me entendés? La
gente le pregunta a uno como escritor:
“¿Dónde compro tu libro?”, porque no
saben dónde están los libros. Pues enton-
ces, yo creo que el problema de descono-
cimiento de nuestros autores de la región
centroamericana comienza por las mismas
políticas de las editoriales.

D. L.: Yo quiero hablar sobre la cues-
tión de la política de mercado que se ha
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impuesto actualmente, que parte de las
editoriales españolas. Creo que hay una
política cultural consciente de parte de
España hacia América Latina, de recupe-
rar el papel privilegiado de puente o de
intermediario entre América Latina y
Europa y de disputarle ese papel en algu-
nos aspectos a los EE.UU., sobre todo en
el campo de lo literario. El mismo meca-
nismo que opera en España, es un meca-
nismo bastante articulado que comprende
todo un sistema partiendo de premios. Los
premios son en España una cantidad
impresionante: no sólo casi cada munici-
palidad da un premio literario sino tam-
bién cada provincia, cada región, y ade-
más hay discotecas que dan premios lite-
rarios, programas radiofónicos que dan
premios literarios y así sucesivamente. Y
en general el premio literario ayuda a pro-
mover un determinado libro, es el primer
paso de un mecanismo de promoción en
muchos casos. En casos de premios muy
ambicionados, el premio ya está pensado
como parte de todo el gran aparato de pro-
moción, de marketing del libro. Es decir,
no se gana casualmente un premio como
el Premio Planeta, por ejemplo, ¿no? Por-
que ya está comprendido dentro de todo el
gasto; es como una superproducción, el
libro que va a ganar el Premio Planeta.
Luego está el otro punto de articulación:
el agente literario, que no existe en Cen-
troamérica. El agente literario como pro-
motor, como vendedor del escritor y que
además influye directamente sobre la pro-
ducción literaria, porque le dice al escritor
cuáles son los temas que hay que tratar,
cuáles son los temas que venden.

V. G. P.: ¿Ustedes tienen agentes lite-
rarios?

D. L.: Yo estoy por cancelar mi rela-
ción con mi agente literario, porque consi-
dero que no hay necesidad. No soy un
autor lo suficientemente prolífico como
para necesitar un agente literario. Sin

embargo, ellos logran vender bien y saben
cómo hacer buenos contratos, pero el pro-
blema es que condicionan demasiado la
producción de una obra, entran ya en el
terreno de lo estético. En cuanto a Améri-
ca Latina, la política de las editoriales
españolas se basa mucho en lo que hace
Alfaguara, que es crear pequeñas sucursa-
les en cada país para que distribuyan sólo
en ese país. Entonces, el problema es que
matan a las pequeñas editoriales de cada
país porque ¿quién no quiere publicar en
Alfaguara? Todos corren a publicar en
Alfaguara sin saber que les va a pasar lo
mismo que con una pequeña editorial del
país, porque Alfaguara no va a distribuir
la obra en toda América Latina. Excepto
en casos en los cuales los autores se vuel-
ven autores “internacionales” en el senti-
do de que el autor que logra vender en el
mercado español, es un autor “interna-
cional”, y entonces sí se lo promueve en
toda América Latina.

A. R.: Pero el criterio son las ventas,
no la calidad.

D. L.: Exacto. De esta manera, el que
está determinando qué es lo que se tiene
que escribir en América Latina como
literatura “latinoamericana” es el público
español y no el productor ni el destinatario
virtual, que sería el público latinoamerica-
no.

J. E.: Yo preguntaría si realmente es
el lector español. Me da la impresión que
es más bien la editorial la que determina,
la editorial como empresa mercantil, no
tanto el público.

A. R.: Sí, porque depende de las ven-
tas que se hagan en terreno español.

D. L.: Sí, es lo que gusta, lo que se
vende en España. Por ejemplo, un meca-
nismo que yo conozco de detección del
gusto del público no es, como uno creería,
encuestas al público en general sobre qué
les gustaría leer, sino que los libreros
saben quiénes son sus clientes y qué com-

178 Foro de debate

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 I
I,

 8
 (

20
02

)

Rev8-03  12/11/02 17:27  Página 178



pran. Entonces, la editorial interroga a sus
libreros. Claro que es un mecanismo bas-
tante perverso, porque tú terminas escri-
biendo ya no con el viejo concepto estéti-
co de las generaciones anteriores, para las
cuales la primera cosa era la estética y
después venía cualquier otra cuestión,
sino que lo primero es la venta...

V. G. P.: Dante, hace un segundo dijis-
te algo que me llamó la atención: que en
España se termina decidiendo qué se
publica y qué no, cuando en realidad los
destinatarios virtuales de ustedes serían
los lectores latinoamericanos. Entonces
me gustaría plantear esto como pregunta:
en tu caso, ¿dirías que escribís para un
lector latinoamericano?, y les pregunto a
los tres en general, ¿para quién escriben?

D. L.: En mi caso concreto, yo creo
que mi lector virtual principal es un lector
guatemalteco. Creo que también tengo
pretensiones de universalidad, ni modo,
como todo el mundo. Pero si tengo que
pensar en un lector virtual es mi gente.

W. M.: ¿Entonces te autodefinís como
un autor guatemalteco, aunque vivís en
Italia?

D. L.: Ah, sí, por supuesto que me
defino como un escritor guatemalteco.

W. M.: Mutatis mutandis, ¿eso se
puede decir también de ustedes?

A. R.: Yo soy muy ingenua. Mi prime-
ra novela, María la noche, fue publicada
en España, y se vendió prácticamente toda
en España, por lo cual nunca se me cono-
ció en Costa Rica, porque nunca quisieron
las librerías costarricenses traer el libro.
Entonces, cuando se creaba demanda, no
había oferta y eso fue terrible. Bueno,
cuando yo escribí esa novela, muy inge-
nuamente, yo pensé en Centroamérica, la
escribí para Centroamérica, para las muje-
res centroamericanas, pero nunca tuvo nin-
guna resonancia porque nunca llegó a
Centroamérica, y fue una de las frustracio-
nes más grandes de toda mi vida. Entonces

mi segunda novela la dirigí a Costa Rica,
llegó a Costa Rica, llegué al público y eso
me dio una satisfacción inmensa.

V. G. P.: ¿La publicaste en Costa
Rica?

A. R.: La segunda, sí, y ahí sí tuve por
primera vez una retroalimentación. Mon-
tarme en un bus y ver a un señor leyendo
mi novela: ¡eso me dio una satisfacción
tan grande!, mucho más que con la prime-
ra novela, que era una novela literaria-
mente mucho más sofisticada pero que
nunca se leyó allí. Entonces me di cuenta
que uno escribe para un diálogo, para
alguien, y yo tengo esa ingenuidad de
querer escribir no sólo para Costa Rica
sino para comunicarme con el resto de
Centroamérica. Más allá, no me puedo
imaginar. No me puedo imaginar escri-
biendo para México, lo siento demasiado
distante. Pero sí me puedo imaginar escri-
biendo para Guatemala, porque general-
mente en mis novelas está Guatemala, tal
vez no tanto El Salvador, pero todo lo que
tenga costa por el Caribe está, y me siento
en diálogo constante y siempre me he vis-
to frustrada.

W. M.: En tu caso, Jacinta, ¿cuál es tu
lector ideal?

J. E.: Yo escribo para mí. Yo no pien-
so, realmente, en quién me pueda leer.
Creo que eso viene después que el libro ya
está terminado. Yo, de principio, me cuen-
to el cuento a mí como yo quisiera leerlo,
como a mí me gustaría que alguien me lo
contara, y me lo cuento a mí y ya. Si
alguien después se identifica con eso ya
será chiripa o, bueno, suerte o lo que sea.
No estoy pensando ni en un guatemalteco
ni en un chino. Yo comparto eso que dice
Dante, uno quisiera la universalidad del
escribir, pero no pienso en eso.

D. L.: Uno primero quiere ser un
autor, a secas. Que lo que uno hace tenga
una cierta calidad. Y luego vienen los
adjetivos. Porque después puede ser por
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género, autor de policial, de aventuras,
etcétera. Pero lo esencial es, creo yo, para
todos nosotros una cierta calidad.

J. E.: Pero yo creo que si a la hora de
escribir vos estás pensando para quién vas
a escribir, eso afecta demasiado, por lo
menos en mi caso.

A. R.: Es que en mi caso no es cons-
ciente. Uno se da cuenta de para quién
está escribiendo cuando va como por
media novela, porque ahí hay un interlo-
cutor invisible que de pronto va saliendo
por el tono. Uno empieza con una pasión
y luego se da cuenta de hacia quién va
dedicada esa pasión.

V. G. P.: Ustedes vinieron a Alemania
invitados al Simposio “Literaturas centro-
americanas hoy”, que organizaron el pro-
fesor Kohut y el doctor Mackenbach en
Eichstätt, y ahí se estuvo discutiendo
mucho sobre qué es lo que ustedes entien-
den por literaturas “centroamericanas”.
Me parece que en aquel momento ese
tema no se discutió en relación con la pre-
gunta de para quién escriben. Pero tal vez
hay una posibilidad de relacionar estas
dos cuestiones, o sea: ¿hay para ustedes
una relación entre el deseo de ser recono-
cidos y de tener un anclaje cultural en
Centroamérica con la noción de literatura
“centroamericana”?

D. L.: También muchas veces en Amé-
rica Central uno necesariamente escribe
para sí mismo, porque sabe que el libro no
va a ser leído. Se hacen tirajes muy bajos
y no hay industria editorial. Bueno, los
amigos, algunos amigos, no todos, lo leen
a uno, porque la mayor parte de los ami-
gos son escritores y los escritores no leen
a la competencia. Entonces, muchos libros
se quedan como enterrados en espera de
que el tiempo los salve.

J. E.: O inéditos...
D. L.: O inéditos.
W. M.: Bien, a mí me gustaría regresar

a este problema del desconocimiento, para

provocarlos un poquito. ¿No hay también
algunos aspectos que justifiquen el desco-
nocimiento? Porque vemos que durante
ciertos períodos del siglo XX la literatura
centroamericana ha sido caracterizada por
el regionalismo, el costumbrismo, y des-
pués sobredeterminada por el discurso tes-
timonial, es decir: formas de literatura que
tal vez no sean de gran interés para un
público fuera de Centroamérica, ¿una
literatura demasiado vernácula quizá?

A. R.: Yo creo que es todo lo contra-
rio, que los autores que se han interna-
cionalizado, como Gioconda Belli, son los
que se han anclado en un conflicto regio-
nal, que ha llamado la atención del mun-
do. Igual que Isabel Allende. Si no se
hubiera llamado igual que la hija del pre-
sidente, hubiera sido mucho más difícil
mercadearla. Si no hubiera escrito sobre la
revolución, en un momento en que todo el
mundo hablaba de la revolución... Ella
aprovecha esa coyuntura consciente o
inconscientemente, y es un conflicto
regional el que la internacionaliza. En
Costa Rica es mucho más difícil interna-
cionalizarse porque no pasa nada. Enton-
ces, te voy a poner un ejemplo, porque no
me gusta hablar de mí. Un escritor como
Carlos Cortés, que tiene una maravillosa
novela, que se llama Cruz de olvido, sobre
ese no pasa nada de Costa Rica: a mí me
parece muchísimo mejor que las de otros
autores centroamericanos que se han uni-
versalizado, porque tienen un conflicto
cerca que los identifica y que hace mucho
más fácil su mercadeo. Entonces, no creo
que sea el regionalismo lo que ha jugado
en contra, más bien es lo poco que ha
jugado a favor.

D. L.: Lo que preguntabas al princi-
pio, ¿es por qué no nos conocemos entre
nosotros?

W. M.: Mi pregunta es: ¿por qué no
los lee el mundo? Hasta ahora hablaron de
factores extra-literarios. Mi pregunta es si
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no hay factores intra-textuales, para decir-
lo de algún modo.

D. L.: Sí, probablemente es cierto de
que en algunos casos hay un cierto ensimis-
mamiento, para llamarlo de alguna manera,
que se traduce en un estilo poco atractivo.
Sin embargo, no es siempre así. Estoy pen-
sando en Méndez, que es un autor estupen-
do de Guatemala. No ha tenido la casa edi-
torial que lo haya impulsado... Porque bas-
taría eso. ¿Cómo trata Méndez sus temas?
De una manera novedosa, personal, origi-
nal. Tito Monterroso lo menciona a cada
rato, y no logra salir del desconocimiento.
También influyen mucho en esto las políti-
cas culturales, las inexistentes políticas cul-
turales de nuestros países. España tiene una
política cultural, España mueve a sus escri-
tores, los hace viajar, los promociona. En
los periódicos en España, la literatura espa-
ñola aparece como la máxima literatura
mundial... Si los vencedores de los juegos
florales de Casaltenango es gente todavía
anclada en el modernismo, entonces, justa-
mente no se los conoce. Pero yo creo que el
nivel de la literatura centroamericana es un
nivel alto, que se puede perfectamente leer
en cualquier parte. El desconocimiento está
en factores fuera de la misma literatura, me
parece.

W. M.: Me gustaría regresar al proce-
so de escritura y hablar sobre la obra de
ustedes. Sé que en el caso de tu obra,
Jacinta, la han tildado de testimonio, de
literatura de mujeres...

J. E.: Feminista, de género, han pasa-
do por todas las etiquetas.

W. M.: ¿Y cuál es tu obsesión princi-
pal?

J. E.: No sé, yo no le pongo etiquetas.
Si alguna etiqueta le van a poner, ojalá
que algún día digan literatura jacintesca,
hecha por Jacinta Escudos.

W. M.: No estoy de acuerdo con vos,
Jacinta, porque en estos días del congreso
te clasificaste cuando hablabas de tu obra,

al decir que principalmente te interesa
escribir sobre los lados oscuros de los
individuos.

J. E.: Sí, pero eso no es una clasifica-
ción, es un aspecto que yo quiero tocar.
Pero tampoco no me quiero limitar a mí
misma con ningún tema. O sea: yo quiero
escribir sobre lo que se me ocurre, y me
permito ese espacio a mí misma.

W. M.: ¿Y siempre se te ocurren los
lados oscuros entonces?

J. E.: No necesariamente, porque no
todo está publicado, ni he terminado de
escribir. O sea, cuando termine de escribir
se sabrá. Pero yo no estoy cerrada a escri-
bir una historia feliz algún día. Espero que
me pase algo feliz.

W. M.: En tu caso, Dante, ¿qué es lo
que te mueve?

D. L.: Creo que en mi caso es recordar
y saber contar. Una de las cosas que para
mí es esencial en este trabajo es el oficio:
saber contar. Este trabajo requiere tener la
magia de capturar a un público contándole
una historia. Todo lo demás, como dice
Jacinta, las etiquetas, a mí no me impor-
tan, pero sí lo elemental, las columnas con
las que se hacen los fundamentos: el ofi-
cio de saber contar. Muchas veces yo creo
que un buen narrador es también un buen
narrador oral. No siempre un buen narra-
dor oral se convierte en un buen escritor,
pero muy frecuentemente un buen narra-
dor por escrito es también un buen narra-
dor oral, y eso es por las herramientas... El
día que yo logro contar una historia que
captura a la gente y la divierte, yo digo:
“Bueno, por lo menos el oficio lo tengo”.
De ahí lo demás, el arte, que es la aspira-
ción de todos nosotros, ya es trabajo, y
depende también de cómo uno se cultive.

W. M.: Un rasgo muy importante en
tu obra es la referencia a la costa del Cari-
be, Anacristina.

A. R.: Sí, eso es vivencial, uno siempre
vuelve a la infancia, creo. Yo siempre tengo
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que volver a la infancia para apoyarme y
porque hay mucho, en la infancia que yo
viví, que no está dicho y que he pasado la
vida tratando de elaborar para no ahogarme:
qué fue esto que vi, qué fue esto que sentí,
qué fue esto que me hicieron, qué fue esto
que yo hice. Y eso sucede en la costa caribe:
es un accidente histórico, pero ahí estoy.

W. M.: Para terminar, a mí me gusta-
ría saber qué piensan ustedes sobre el tes-
timonio, que en el congreso en el Instituto
Iberoamericano de Berlín ha jugado un
cierto papel: ¿no es un discurso que fue
importado desde el norte, desde las acade-
mias de los EE.UU.?

A. R.: No quiero hablar desde las aca-
demias de los EE.UU. ni desde la decons-
trucción ni desde el posmodernismo, por-
que esos discursos realmente me cargan
mucho. Sé que hay un ansia dentro de los
centroamericanos por saber qué fue lo que
pasó, por entender qué son esos horrores
que han pasado, y hay una vuelta a la
literatura no solamente para contar bien
una historia de ficción, sino para entender
qué pedazo de realidad podemos ver ahí,
para recuperarnos un poco a nosotros mis-
mos. Entonces no creo que lo testimonial
tenga mucho que ver con discursos acadé-
micos sino con una necesidad que tene-
mos de verdad, de saber qué pasó, cómo
somos, y en esa medida con el sueño, por-
que: ¿qué es realidad y qué es ficción?

V. G. P.: ¿Cómo lo ves vos, Jacinta?
J. E.: No, para mí no es una vuelta. Yo

lo vengo viviendo desde Arizona y since-
ramente no entiendo por qué le dan tanta
vuelta al asunto. O sea, no veo cuál es el
punto. Todo ese debate: la memoria histó-
rica, la novela histórica, el testimonio... Y
le dan vuelta y lo vuelven a plantear. Para
mí como escritora eso es totalmente abu-
rrido, no me enseña nada, no me aporta
nada y no lo entiendo.

V. G. P.: ¿Porque el testimonio es un
tipo de texto que no te interesa, o porque

no te interesa la discusión que se lleva
sobre el testimonio?

J. E.: Es que primero no me interesa la
discusión en sí. Y quizás porque tengo bien
claro qué es un testimonio y qué no lo es. O
sea, a mí me parece testimonio el libro de
Nidia Díaz, Nunca estuve sola, que es su
experiencia de cuando estuvo presa, y no
me parece testimonio Un día en la vida de
Manlio Argueta, que siempre vuelven a
sacar como un testimonio, aunque él haya
grabado de una fulana para luego transcri-
birlo y meterle elementos literarios, etcéte-
ra. O sea, ¿qué se va a sacar como un apor-
te significativo para la literatura a estas
alturas del campeonato? Yo no sé y se están
haciendo un montón de cosas más, de las
cuales no se habla y que a mí me interesan
porque es lo que está pasando ahora.

D. L.: El testimonio es un género
inventado y agotado también porque lo
mató el testimonio de Rigoberta Menchú,
que cerró el ciclo. Una vez que Rigoberta
escribió Me llamo Rigoberta Menchú y así
me nació la conciencia, llegó al punto
más alto y se acabó el asunto. Ya el resto
es pura memoria, autobiografía. Pero en
realidad tiene razón Jacinta: uno como
autor de literatura lee los testimonios
como otra cosa, como parte de su cultura,
pero no como parte de la literatura.

A. R.: Exacto, lo lee como para tratar
de recuperar algo como pueblo, como per-
sona, pero no como parte de la literatura.

J. E.: Como la experiencia de vida de
alguien. O sea, yo no leo Las cárceles
clandestinas de Guadalupe Martínez para
recuperarme a mí misma ni nada de eso,
sino que simplemente quiero ver qué le
pasa a una persona en medio de una situa-
ción x. Pero agarrás ese libro ahora des-
pués de tantos años, casi 20 años después
de que ella estuvo presa, y leés eso, obvia-
mente toda la cosa ha cambiado y enton-
ces, ¿qué onda pues? O sea, ¿se continua-
rá escribiendo testimonio?

182 Foro de debate

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 I
I,

 8
 (

20
02

)

Rev8-03  12/11/02 17:27  Página 182



D. L.: Es posible que sí, pero es una
rama que va paralela a la literatura.

J. E.: Se toma el testimonio única-
mente como vinculado a los procesos
revolucionarios, izquierdosos de Centroa-
mérica, pero hay otros testimonios. Me
acuerdo que en Nicaragua salió uno sobre
un chero, que le había dado no sé qué
enfermedad y que estaba paralítico, eso
también es un testimonio. Claro, nadie
habla de ese testimonio. Si a vos te da
cáncer y te vas a morir, y entonces escribís
tus últimos días de vida y se publica, eso
es un testimonio, pero nadie va a hablar de
ese testimonio.

A. R.: Claro, hay una moda.
J. E.: Eso es lo que a mí me fastidia

un poco, que sólo toman en cuento esos
testimonios.

A. R.: Claro, porque una cosa es el
debate generado desde las universidades,
y otra cosa es lo que está pasando en esta
realidad tan cambiante centroamericana.

Valeria Grinberg Pla es asistente en el Área de
Literatura Latinoamericana y Española del
Instituto de Lenguas y Literaturas Románicas
de la Universidad de Francfort.
Werner Mackenbach es profesor invitado de
literatura hispanoamericana e investigador en
el Centro de Investigación en Identidad y Cul-
tura Latinoamericanas (CIICLA) de la Univer-
sidad de Costa Rica (UCR) en San José.

Gerhard Drekonja-Kornat

Colombia:
Who will blink first?

Un presidente que aparenta exterior-
mente la timidez de un estudiante de
bachillerato. Una mujer, Marta Lucía

Ramírez, ministra de Defensa por primera
vez en la historia de Colombia. Otras seis
mujeres en puestos ministeriales, entre
ellas Carolina Barco, responsable de la
política exterior, cuya madre es ciudadana
estadounidense. ¿Es éste el “giro hacia la
derecha radical” que, según la interpreta-
ción de muchos observadores europeos,
atraviesa Colombia luego de la sorpren-
dente victoria electoral del outsider Álva-
ro Uribe Vélez en mayo de 2002? El 53%
de los votantes votó por Uribe, formal-
mente comprometido con el Partido Libe-
ral, porque prometió la pacificación del
país. Para explicar este ominoso concepto
de “pacificación”, el 7 de agosto, fecha de
la toma de posesión de la Presidencia de la
República por parte de Uribe, el grupo
guerrillero FARC disparó con morteros de
preparación casera sobre el barrio guber-
namental de Bogotá. Una granada explotó
en el Palacio Presidencial conservado en
un estilo seudo-clásico. De inmediato
hubo una respuesta oficial a través de la
proclamación del estado de “conmoción
interior”, una forma más leve del antiguo
estado de emergencia, introducido en la
Constitución de 1991. Por consiguiente la
cuestión no es cuán a la derecha se encuen-
tra el gobierno de Uribe, sino qué es lo
que se debe hacer para prevenir la desinte-
gración total del Estado colombiano. No
queda mucho tiempo más. Si bien en
Bogotá transcurre la vida cotidiana apa-
rentemente de forma impasible y normal,
en los informativos de la televisión de las
19 horas dominan todos los días informes
sobre batallas y escaramuzas en todo el
país, sobre actos de violencia política,
secuestros, explosiones, atentados. En la
periferia sureste de Bogotá ha pasado el
control del ejército a la guerrilla. En el
barrio periférico de Nazareth, situado a
3.000 metros de altura, frío y envuelto en
niebla, donde Bogotá desemboca en el
altiplano Sumapaz, es de público conoci-
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