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Y valiosa fue también una serie de ponen-
cias, que se destacaron por su enfoque mul-
tidisciplinario, como las presentadas en el
marco de los estudios culturales.

Acerca del congreso de Eichstitt, Franz
Galich escribi6 en un reciente articulo (en:
Istmo 4, 2002 <www.wooster.edu/ist-
mo/>): “El encuentro result6 de una rique-
za verdaderamente increible dado que en
nuestros pobres paises ‘postre’, como se
nos llama ahora (ya no banana republics,
como antafio), los que menos sabemos de
nosotros somos nosotros mismos. Fue un
encuentro verdaderamente literario y cen-
troamericano”. En la sesion de clausura del
simposio de Eichstitt se reanudo el debate
acerca de la identidad y diversidad de las
literaturas centroamericanas, y en la discu-
sion —tanto como en muchas intervencio-
nes durante los dos congresos— se convali-
do la metéafora de los vasos comunicantes
para las literaturas de los paises de la
region. Sin duda, el nicaragiiense Rubén
Dario, el Premio Nobel de Literatura guate-
malteco Miguel Angel Asturias, el circulo
literario-politico del salvadorefio Roque
Dalton, el testimonio de vida y el Premio
Nobel de Paz de Rigoberta Mencht han
asumido una importancia que va mas alla
de las fronteras nacionales, con repercusio-
nes en los paises vecinos. Asimismo, los
estudios sobre las tendencias mas recientes
revelaron que —no obstante las innegables
diferencias— existen muchos rasgos comu-
nes que permiten hablar de las literaturas
centroamericanas como una entidad identi-
ficable. Si esta identidad sera asumida por
los mismos centroamericanos, y en espe-
cial por los escritores, es una cuestion
abierta que encontrara su(s) respuesta(s) en
las précticas culturales-literarias del futuro.

Werner Mackenbach es profesor invitado de
literatura hispanoamericana e investigador en
el Centro de Investigacion en Identidad y Cul-
tura Latinoamericanas (CIICLA) de la Univer-
sidad de Costa Rica (UCR) en San José.

Valeria Grinberg Pla (V. G. P.)
y Werner Mackenbach (W. M.)

Entre el desconocimiento,
la pasion y la academia:
sdonde esta la literatura
centroamericana?

Entrevista a Jacinta Escudos (J. E.),
Dante Liano (D. L.)
y Anacristina Rossi (A. R.)

La presente entrevista es uno de los
resultados de casi dos semanas de inter-
cambio intelectual y humano compartidas
entre escritoras y escritores centroameri-
canos y criticos literarios durante los dos
congresos dedicados a las literaturas cen-
troamericanas que en abril de 2002 se rea-
lizaron en la Universidad Catoélica de
Eichstitt y en el Instituto Ibero-America-
no de Berlin (véase articulo aparte). En
ella se presentan las opiniones de tres de
las voces mas destacadas de las literaturas
del istmo en la actualidad. Jacinta Escu-
dos (EI Salvador 1961) es cuentista, nove-
lista y poeta. Publico las novelas Apuntes
de una historia de amor que no fue (1987)
y El desencanto (2001), los libros de
cuentos Contra-corriente (1993), Cuentos
sucios (1997) y Felicidad doméstica y
otros cuentos (2002), asi como poemas y
otros cuentos en diversas antologias y
revistas. En febrero de 2002 recibi6 el
premio literario salvadorefio Juegos Flora-
les de Ahuachapén por su libro de cuentos
Cronicas para sentimentales (todavia no
publicado). Dante Liano (Guatemala
1948) es cuentista, novelista y profesor de
literatura en la Universidad de Brescia,
Italia. Publico los libros de cuentos Jorna-
das y otros cuentos (1978), La vida insen-
sata (1987), El lugar de su quietud (1989),
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El vuelo del angel (1996) y las novelas El
hombre de Montserrat (1994) y El miste-
rio de San Andrés (1996), asi como varios
estudios sobre literatura centroamericana,
entre otros La palabra y el suerio: literatu-
ra y sociedad en Guatemala (1984)y
Vision critica de la literatura guatemalte-
ca (1997). En 1991 le fue otorgado el Pre-
mio Nacional de Literatura Miguel Angel
Asturias de Guatemala. Anacristina Ros-
si (Costa Rica 1952) es novelista y cuen-
tista. En 1985 publico su primera novela,
Maria la noche, que gand el Premio
Nacional de Novela en Costa Rica, en
1992 la novela La loca de Gandoca y en
1993 el libro de relatos Situaciones conyu-
gales.

W. M.: Ya es un lugar comun hablar
del desconocimiento de la literatura cen-
troamericana en Europa. En su libro sobre
la novela centroamericana (La novela cen-
troamericana. desde el Popol-Vuh hasta
los umbrales de la novela actual, 1982), el
critico puertorriquefio Ramoén Luis Aceve-
do escribid que este desconocimiento no
se debia a la falta de calidad literaria en
Centroamérica sino a factores extra-litera-
rios. {Comparten este juicio?

A. R.: Quisiera decir algo de los fac-
tores externos. Un factor muy importante
en nuestros dias es el “tamafio del merca-
do”: si uno estd en México o en Argentina
ya solo el tamafio del mercado le puede
asegurar un modus vivendi si uno tiene
una obra que se vende. En mi caso, por
ejemplo, tengo una novela que tiene 15
ediciones y 60.000 ejemplares vendidos.
Eso, en un mercado grande me permitiria
vivir como escritora; en Costa Rica no,
porque el mercado es demasiado pequefio.
Una vez que se trascienden las fronteras
se podria, pero es muy dificil para un cen-
troamericano trascenderlas, porque como
es una cuestion de mercado y la politica
de las editoriales espafiolas es segmentar-
lo lo mas posible, nos vemos condenados

no sélo a no poder vivir de la literatura
sino a una permanente incomunicacion
entre nosotros mismos, porque es dema-
siado caro para las editoriales invertir en
hacer circular los libros por el resto de
Centroamérica. Entonces, eso nos aisla 'y
yo creo que eso es independiente de la
calidad de la literatura. Se estan haciendo
cosas que valen la pena pero que no salen
del mercado interno por una cuestion
meramente mercantilista, de publicidad y
de mercadeo.

J. E.: Aesole agregaria que tiene
mucho que ver la concepcion o la manera
en que trabajan las editoriales. Yo sincera-
mente no creo que, por ejemplo en el caso
de El Salvador, realmente la concepcion
de las dos o tres editoriales sea dar a cono-
cer la literatura, ni siquiera dentro del
pais. Mucho menos se van a interesar en
darla a conocer fuera, y ahi se conjuga lo
que vos decis, que incluso en El Salvador
se ha llegado al punto en que no se publica
nada si no es los textos que se van a leer,
programados por el Ministerio de Educa-
cion, porque todo lo demas supone un
riesgo econdémico y si se publica algo,
pues ahi quedaran los libros para in sécula
seculorum. Pero ni siquiera tienen la ini-
ciativa, o la distribucion de tareas o la
eficiencia que deberia de tener la editorial
como una empresa para distribuir su pro-
ducto. O sea: hemos llegado al caso que
yo voy a una libreria, veo que no esta mi
libro y tengo que llamar a la editorial y
decirles: “Lleven E/ desencanto a tal
libreria porque no hay”, ;me entendés? La
gente le pregunta a uno como escritor:
“¢Donde compro tu libro?”, porque no
saben donde estan los libros. Pues enton-
ces, yo creo que el problema de descono-
cimiento de nuestros autores de la region
centroamericana comienza por las mismas
politicas de las editoriales.

D. L.: Yo quiero hablar sobre la cues-
tion de la politica de mercado que se ha
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impuesto actualmente, que parte de las
editoriales espafiolas. Creo que hay una
politica cultural consciente de parte de
Espafia hacia América Latina, de recupe-
rar el papel privilegiado de puente o de
intermediario entre América Latinay
Europa y de disputarle ese papel en algu-
nos aspectos a los EE.UU., sobre todo en
el campo de lo literario. El mismo meca-
nismo que opera en Espafia, es un meca-
nismo bastante articulado que comprende
todo un sistema partiendo de premios. Los
premios son en Espafia una cantidad
impresionante: no s6lo casi cada munici-
palidad da un premio literario sino tam-
bién cada provincia, cada region, y ade-
mas hay discotecas que dan premios lite-
rarios, programas radiofonicos que dan
premios literarios y asi sucesivamente. Y
en general el premio literario ayuda a pro-
mover un determinado libro, es el primer
paso de un mecanismo de promocién en
muchos casos. En casos de premios muy
ambicionados, el premio ya esta pensado
como parte de todo el gran aparato de pro-
mocion, de marketing del libro. Es decir,
no se gana casualmente un premio como
el Premio Planeta, por ejemplo, ;no? Por-
que ya esta comprendido dentro de todo el
gasto; es como una superproduccion, el
libro que va a ganar el Premio Planeta.
Luego esta el otro punto de articulacion:
el agente literario, que no existe en Cen-
troamérica. El agente literario como pro-
motor, como vendedor del escritor y que
ademas influye directamente sobre la pro-
duccion literaria, porque le dice al escritor
cudles son los temas que hay que tratar,
cuales son los temas que venden.

V. G. P.: ;Ustedes tienen agentes lite-
rarios?

D. L.: Yo estoy por cancelar mi rela-
cion con mi agente literario, porque consi-
dero que no hay necesidad. No soy un
autor lo suficientemente prolifico como
para necesitar un agente literario. Sin

embargo, ellos logran vender bien y saben
como hacer buenos contratos, pero el pro-
blema es que condicionan demasiado la
produccion de una obra, entran ya en el
terreno de lo estético. En cuanto a Améri-
ca Latina, la politica de las editoriales
espafiolas se basa mucho en lo que hace
Alfaguara, que es crear pequefias sucursa-
les en cada pais para que distribuyan sélo
en ese pais. Entonces, el problema es que
matan a las pequenas editoriales de cada
pais porque ;/quién no quiere publicar en
Alfaguara? Todos corren a publicar en
Alfaguara sin saber que les va a pasar lo
mismo que con una pequefia editorial del
pais, porque Alfaguara no va a distribuir
la obra en toda América Latina. Excepto
en casos en los cuales los autores se vuel-
ven autores “internacionales” en el senti-
do de que el autor que logra vender en el
mercado espafiol, es un autor “interna-
cional”, y entonces si se lo promueve en
toda América Latina.

A. R.: Pero el criterio son las ventas,
no la calidad.

D. L.: Exacto. De esta manera, el que
esta determinando qué es lo que se tiene
que escribir en América Latina como
literatura “latinoamericana” es el publico
espafiol y no el productor ni el destinatario
virtual, que seria el publico latinoamerica-
no.

J. E.: Yo preguntaria si realmente es
el lector espanol. Me da la impresion que
es mas bien la editorial la que determina,
la editorial como empresa mercantil, no
tanto el publico.

A. R.: Si, porque depende de las ven-
tas que se hagan en terreno espafiol.

D. L.: Si, es lo que gusta, lo que se
vende en Espana. Por ejemplo, un meca-
nismo que yo conozco de deteccion del
gusto del publico no es, como uno creeria,
encuestas al publico en general sobre qué
les gustaria leer, sino que los libreros
saben quiénes son sus clientes y qué com-
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pran. Entonces, la editorial interroga a sus
libreros. Claro que es un mecanismo bas-
tante perverso, porque tu terminas escri-
biendo ya no con el viejo concepto estéti-
co de las generaciones anteriores, para las
cuales la primera cosa era la estética 'y
después venia cualquier otra cuestion,
sino que lo primero es la venta...

V. G. P.: Dante, hace un segundo dijis-
te algo que me llamo la atencion: que en
Espafa se termina decidiendo qué se
publica y qué no, cuando en realidad los
destinatarios virtuales de ustedes serian
los lectores latinoamericanos. Entonces
me gustaria plantear esto como pregunta:
en tu caso, ;dirias que escribis para un
lector latinoamericano?, y les pregunto a
los tres en general, ;para quién escriben?

D. L.: En mi caso concreto, yo creo
que mi lector virtual principal es un lector
guatemalteco. Creo que también tengo
pretensiones de universalidad, ni modo,
como todo el mundo. Pero si tengo que
pensar en un lector virtual es mi gente.

W. M.: ;Entonces te autodefinis como
un autor guatemalteco, aunque vivis en
Italia?

D. L.: Ah, si, por supuesto que me
defino como un escritor guatemalteco.

W. M.: Mutatis mutandis, ;€so se
puede decir también de ustedes?

A. R.: Yo soy muy ingenua. Mi prime-
ra novela, Maria la noche, fue publicada
en Espafia, y se vendio practicamente toda
en Espafia, por lo cual nunca se me cono-
ci6 en Costa Rica, porque nunca quisieron
las librerias costarricenses traer el libro.
Entonces, cuando se creaba demanda, no
habia oferta y eso fue terrible. Bueno,
cuando yo escribi esa novela, muy inge-
nuamente, yo pensé en Centroamérica, la
escribi para Centroamérica, para las muje-
res centroamericanas, pero nunca tuvo nin-
guna resonancia porque nunca llegé a
Centroamérica, y fue una de las frustracio-
nes mas grandes de toda mi vida. Entonces

mi segunda novela la dirigi a Costa Rica,
llegd a Costa Rica, llegué al publico y eso
me dio una satisfaccion inmensa.

V. G. P.: ;La publicaste en Costa
Rica?

A. R.: La segunda, si, y ahi si tuve por
primera vez una retroalimentacion. Mon-
tarme en un bus y ver a un seflor leyendo
mi novela: jeso me dio una satisfaccion
tan grande!, mucho mas que con la prime-
ra novela, que era una novela literaria-
mente mucho mas sofisticada pero que
nunca se ley¢ alli. Entonces me di cuenta
que uno escribe para un dialogo, para
alguien, y yo tengo esa ingenuidad de
querer escribir no solo para Costa Rica
sino para comunicarme con el resto de
Centroamérica. Mas alla, no me puedo
imaginar. No me puedo imaginar escri-
biendo para México, lo siento demasiado
distante. Pero si me puedo imaginar escri-
biendo para Guatemala, porque general-
mente en mis novelas esta Guatemala, tal
vez no tanto El Salvador, pero todo lo que
tenga costa por el Caribe estd, y me siento
en didlogo constante y siempre me he vis-
to frustrada.

W. M.: En tu caso, Jacinta, ;cual es tu
lector ideal?

J. E.: Yo escribo para mi. Yo no pien-
so, realmente, en quién me pueda leer.
Creo que eso viene después que el libro ya
esta terminado. Yo, de principio, me cuen-
to el cuento a mi como yo quisiera leerlo,
como a mi me gustaria que alguien me lo
contara, y me lo cuento a mi y ya. Si
alguien después se identifica con eso ya
serd chiripa o, bueno, suerte o lo que sea.
No estoy pensando ni en un guatemalteco
ni en un chino. Yo comparto eso que dice
Dante, uno quisiera la universalidad del
escribir, pero no pienso en €so.

D. L.: Uno primero quiere ser un
autor, a secas. Que lo que uno hace tenga
una cierta calidad. Y luego vienen los
adjetivos. Porque después puede ser por
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género, autor de policial, de aventuras,
etcétera. Pero lo esencial es, creo yo, para
todos nosotros una cierta calidad.

J. E.: Pero yo creo que si a la hora de
escribir vos estas pensando para quién vas
a escribir, eso afecta demasiado, por lo
menos en mi caso.

A. R.: Es que en mi caso no es cons-
ciente. Uno se da cuenta de para quién
estd escribiendo cuando va como por
media novela, porque ahi hay un interlo-
cutor invisible que de pronto va saliendo
por el tono. Uno empieza con una pasion
y luego se da cuenta de hacia quién va
dedicada esa pasion.

V. G. P.: Ustedes vinieron a Alemania
invitados al Simposio “Literaturas centro-
americanas hoy”, que organizaron el pro-
fesor Kohut y el doctor Mackenbach en
Eichstétt, y ahi se estuvo discutiendo
mucho sobre qué es lo que ustedes entien-
den por literaturas “centroamericanas”.
Me parece que en aquel momento ese
tema no se discuti6 en relacion con la pre-
gunta de para quién escriben. Pero tal vez
hay una posibilidad de relacionar estas
dos cuestiones, o sea: ;hay para ustedes
una relacion entre el deseo de ser recono-
cidos y de tener un anclaje cultural en
Centroamérica con la nocion de literatura
“centroamericana”?

D. L.: También muchas veces en Amé-
rica Central uno necesariamente escribe
para si mismo, porque sabe que el libro no
va a ser leido. Se hacen tirajes muy bajos
y no hay industria editorial. Bueno, los
amigos, algunos amigos, no todos, lo leen
a uno, porque la mayor parte de los ami-
gos son escritores y los escritores no leen
a la competencia. Entonces, muchos libros
se quedan como enterrados en espera de
que el tiempo los salve.

J. E.: O inéditos...

D. L.: O inéditos.

W. M.: Bien, a mi me gustaria regresar
a este problema del desconocimiento, para

provocarlos un poquito. {No hay también
algunos aspectos que justifiquen el desco-
nocimiento? Porque vemos que durante
ciertos periodos del siglo xx la literatura
centroamericana ha sido caracterizada por
el regionalismo, el costumbrismo, y des-
pués sobredeterminada por el discurso tes-
timonial, es decir: formas de literatura que
tal vez no sean de gran interés para un
publico fuera de Centroamérica, ;una
literatura demasiado vernacula quiza?

A. R.: Yo creo que es todo lo contra-
rio, que los autores que se han interna-
cionalizado, como Gioconda Belli, son los
que se han anclado en un conflicto regio-
nal, que ha llamado la atencién del mun-
do. Igual que Isabel Allende. Si no se
hubiera llamado igual que la hija del pre-
sidente, hubiera sido mucho mas dificil
mercadearla. Si no hubiera escrito sobre la
revolucion, en un momento en que todo el
mundo hablaba de la revolucion... Ella
aprovecha esa coyuntura consciente o
inconscientemente, y es un conflicto
regional el que la internacionaliza. En
Costa Rica es mucho mas dificil interna-
cionalizarse porque no pasa nada. Enton-
ces, te voy a poner un ejemplo, porque no
me gusta hablar de mi. Un escritor como
Carlos Cortés, que tiene una maravillosa
novela, que se llama Cruz de olvido, sobre
ese no pasa nada de Costa Rica: a mi me
parece muchisimo mejor que las de otros
autores centroamericanos que se han uni-
versalizado, porque tienen un conflicto
cerca que los identifica y que hace mucho
mas facil su mercadeo. Entonces, no creo
que sea el regionalismo lo que ha jugado
en contra, mas bien es lo poco que ha
jugado a favor.

D. L.: Lo que preguntabas al princi-
pio, /es por qué no nos conocemos entre
nosotros?

W. M.: Mi pregunta es: ;/por qué no
los lee el mundo? Hasta ahora hablaron de
factores extra-literarios. Mi pregunta es si
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no hay factores intra-textuales, para decir-
lo de algin modo.

D. L.: Si, probablemente es cierto de
que en algunos casos hay un cierto ensimis-
mamiento, para llamarlo de alguna manera,
que se traduce en un estilo poco atractivo.
Sin embargo, no es siempre asi. Estoy pen-
sando en Méndez, que es un autor estupen-
do de Guatemala. No ha tenido la casa edi-
torial que lo haya impulsado... Porque bas-
taria eso. ;Como trata Méndez sus temas?
De una manera novedosa, personal, origi-
nal. Tito Monterroso lo menciona a cada
rato, y no logra salir del desconocimiento.
También influyen mucho en esto las politi-
cas culturales, las inexistentes politicas cul-
turales de nuestros paises. Espaiia tiene una
politica cultural, Espafia mueve a sus escri-
tores, los hace viajar, los promociona. En
los periodicos en Espaiia, la literatura espa-
fola aparece como la maxima literatura
mundial... Si los vencedores de los juegos
florales de Casaltenango es gente todavia
anclada en el modernismo, entonces, justa-
mente no se los conoce. Pero yo creo que el
nivel de la literatura centroamericana es un
nivel alto, que se puede perfectamente leer
en cualquier parte. El desconocimiento esta
en factores fuera de la misma literatura, me
parece.

W. M.: Me gustaria regresar al proce-
so de escritura y hablar sobre la obra de
ustedes. S¢é que en el caso de tu obra,
Jacinta, la han tildado de testimonio, de
literatura de mujeres...

J. E.: Feminista, de género, han pasa-
do por todas las etiquetas.

W. M.: ;Y cudl es tu obsesion princi-
pal?

J. E.: No s¢, yo no le pongo etiquetas.
Si alguna etiqueta le van a poner, ojala
que algin dia digan literatura jacintesca,
hecha por Jacinta Escudos.

W. M.: No estoy de acuerdo con vos,
Jacinta, porque en estos dias del congreso
te clasificaste cuando hablabas de tu obra,

al decir que principalmente te interesa
escribir sobre los lados oscuros de los
individuos.

J. E.: Si, pero eso no es una clasifica-
cidn, es un aspecto que yo quiero tocar.
Pero tampoco no me quiero limitar a mi
misma con ningun tema. O sea: yo quiero
escribir sobre lo que se me ocurre, y me
permito ese espacio a mi misma.

W. M.: ;Y siempre se te ocurren los
lados oscuros entonces?

J. E.: No necesariamente, porque no
todo esta publicado, ni he terminado de
escribir. O sea, cuando termine de escribir
se sabra. Pero yo no estoy cerrada a escri-
bir una historia feliz algiin dia. Espero que
me pase algo feliz.

W. M.: En tu caso, Dante, ;qué es lo
que te mueve?

D. L.: Creo que en mi caso es recordar
y saber contar. Una de las cosas que para
mi es esencial en este trabajo es el oficio:
saber contar. Este trabajo requiere tener la
magia de capturar a un publico contandole
una historia. Todo lo demas, como dice
Jacinta, las etiquetas, a mi no me impor-
tan, pero si lo elemental, las columnas con
las que se hacen los fundamentos: el ofi-
cio de saber contar. Muchas veces yo creo
que un buen narrador es también un buen
narrador oral. No siempre un buen narra-
dor oral se convierte en un buen escritor,
pero muy frecuentemente un buen narra-
dor por escrito es también un buen narra-
dor oral, y eso es por las herramientas... El
dia que yo logro contar una historia que
captura a la gente y la divierte, yo digo:
“Bueno, por lo menos el oficio lo tengo”.
De ahi lo demas, el arte, que es la aspira-
cion de todos nosotros, ya es trabajo, y
depende también de cdmo uno se cultive.

W. M.: Un rasgo muy importante en
tu obra es la referencia a la costa del Cari-
be, Anacristina.

A. R.: Si, eso es vivencial, uno siempre
vuelve a la infancia, creo. Yo siempre tengo
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que volver a la infancia para apoyarme y
porque hay mucho, en la infancia que yo
vivi, que no esta dicho y que he pasado la
vida tratando de elaborar para no ahogarme:
qué fue esto que vi, qué fue esto que senti,
qué fue esto que me hicieron, qué fue esto
que yo hice. Y eso sucede en la costa caribe:
es un accidente historico, pero ahi estoy.

W. M.: Para terminar, a mi me gusta-
ria saber qué piensan ustedes sobre el tes-
timonio, que en el congreso en el Instituto
Iberoamericano de Berlin ha jugado un
cierto papel: ;no es un discurso que fue
importado desde el norte, desde las acade-
mias de los EE.UU.?

A. R.: No quiero hablar desde las aca-
demias de los EE.UU. ni desde la decons-
truccion ni desde el posmodernismo, por-
que esos discursos realmente me cargan
mucho. Sé que hay un ansia dentro de los
centroamericanos por saber qué fue lo que
paso, por entender qué son esos horrores
que han pasado, y hay una vuelta a la
literatura no solamente para contar bien
una historia de ficcion, sino para entender
qué pedazo de realidad podemos ver ahi,
para recuperarnos un poco a nosotros mis-
mos. Entonces no creo que lo testimonial
tenga mucho que ver con discursos acadé-
micos sino con una necesidad que tene-
mos de verdad, de saber qué paso, como
somos, y en esa medida con el suefio, por-
que: ;qué es realidad y qué es ficcion?

V. G. P.: ;Como lo ves vos, Jacinta?

J. E.: No, para mi no es una vuelta. Yo
lo vengo viviendo desde Arizona y since-
ramente no entiendo por qué le dan tanta
vuelta al asunto. O sea, no veo cual es el
punto. Todo ese debate: la memoria histo-
rica, la novela histodrica, el testimonio... Y
le dan vuelta y lo vuelven a plantear. Para
mi como escritora eso es totalmente abu-
rrido, no me ensefia nada, no me aporta
nada y no lo entiendo.

V. G. P.: ;Porque el testimonio es un
tipo de texto que no te interesa, o porque

no te interesa la discusion que se lleva
sobre el testimonio?

J. E.: Es que primero no me interesa la
discusion en si. Y quizas porque tengo bien
claro qué es un testimonio y qué no lo es. O
sea, a mi me parece testimonio el libro de
Nidia Diaz, Nunca estuve sola, que es su
experiencia de cuando estuvo presa, y no
me parece testimonio Un dia en la vida de
Manlio Argueta, que siempre vuelven a
sacar como un testimonio, aunque ¢l haya
grabado de una fulana para luego transcri-
birlo y meterle elementos literarios, etcéte-
ra. O sea, ;qué se va a sacar Como un apor-
te significativo para la literatura a estas
alturas del campeonato? Yo no sé y se estan
haciendo un montén de cosas mas, de las
cuales no se habla y que a mi me interesan
porque es lo que esta pasando ahora.

D. L.: El testimonio es un género
inventado y agotado también porque lo
mat6 el testimonio de Rigoberta Menchu,
que cerro6 el ciclo. Una vez que Rigoberta
escribio Me llamo Rigoberta Menchu y asi
me nacio la conciencia, llegd al punto
mas alto y se acabo el asunto. Ya el resto
es pura memoria, autobiografia. Pero en
realidad tiene razon Jacinta: uno como
autor de literatura lee los testimonios
como otra cosa, como parte de su cultura,
pero no como parte de la literatura.

A. R.: Exacto, lo lee como para tratar
de recuperar algo como pueblo, como per-
sona, pero no como parte de la literatura.

J. E.: Como la experiencia de vida de
alguien. O sea, yo no leo Las carceles
clandestinas de Guadalupe Martinez para
recuperarme a mi misma ni nada de eso,
sino que simplemente quiero ver qué le
pasa a una persona en medio de una situa-
cion x. Pero agarras ese libro ahora des-
pués de tantos afios, casi 20 afnos después
de que ella estuvo presa, y leés eso, obvia-
mente toda la cosa ha cambiado y enton-
ces, {qué onda pues? O sea, jse continua-
ra escribiendo testimonio?
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D. L.: Es posible que si, pero es una
rama que va paralela a la literatura.

J. E.: Se toma el testimonio Unica-
mente como vinculado a los procesos
revolucionarios, izquierdosos de Centroa-
mérica, pero hay otros testimonios. Me
acuerdo que en Nicaragua salié uno sobre
un chero, que le habia dado no sé qué
enfermedad y que estaba paralitico, eso
también es un testimonio. Claro, nadie
habla de ese testimonio. Si a vos te da
cancer y te vas a morir, y entonces escribis
tus ultimos dias de vida y se publica, eso
es un testimonio, pero nadie va a hablar de
ese testimonio.

A. R.: Claro, hay una moda.

J. E.: Eso es lo que a mi me fastidia
un poco, que so6lo toman en cuento esos
testimonios.

A. R.: Claro, porque una cosa es el
debate generado desde las universidades,
y otra cosa es lo que estd pasando en esta
realidad tan cambiante centroamericana.
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literatura hispanoamericana e investigador en
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Gerhard Drekonja-Kornat

Colombia:
Who will blink first?

Un presidente que aparenta exterior-
mente la timidez de un estudiante de
bachillerato. Una mujer, Marta Lucia

Ramirez, ministra de Defensa por primera
vez en la historia de Colombia. Otras seis
mujeres en puestos ministeriales, entre
ellas Carolina Barco, responsable de la
politica exterior, cuya madre es ciudadana
estadounidense. (Es éste el “giro hacia la
derecha radical” que, seglin la interpreta-
cidon de muchos observadores europeos,
atraviesa Colombia luego de la sorpren-
dente victoria electoral del outsider Alva-
ro Uribe Vélez en mayo de 2002? El 53%
de los votantes votd por Uribe, formal-
mente comprometido con el Partido Libe-
ral, porque prometio la pacificacion del
pais. Para explicar este ominoso concepto
de “pacificacion”, el 7 de agosto, fecha de
la toma de posesion de la Presidencia de la
Republica por parte de Uribe, el grupo
guerrillero FARC dispar6 con morteros de
preparacion casera sobre el barrio guber-
namental de Bogota. Una granada exploto
en el Palacio Presidencial conservado en
un estilo seudo-clasico. De inmediato
hubo una respuesta oficial a través de la
proclamacion del estado de “conmocion
interior”, una forma mas leve del antiguo
estado de emergencia, introducido en la
Constitucion de 1991. Por consiguiente la
cuestion no es cuan a la derecha se encuen-
tra el gobierno de Uribe, sino qué es lo
que se debe hacer para prevenir la desinte-
gracion total del Estado colombiano. No
queda mucho tiempo mas. Si bien en
Bogota transcurre la vida cotidiana apa-
rentemente de forma impasible y normal,
en los informativos de la television de las
19 horas dominan todos los dias informes
sobre batallas y escaramuzas en todo el
pais, sobre actos de violencia politica,
secuestros, explosiones, atentados. En la
periferia sureste de Bogota ha pasado el
control del ejército a la guerrilla. En el
barrio periférico de Nazareth, situado a
3.000 metros de altura, frio y envuelto en
niebla, donde Bogota desemboca en el
altiplano Sumapaz, es de publico conoci-
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