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= Retoricas del viaje a Espana, 1800-1900

Viaje, pasion y lenguaje se relacionan de otro modo a partir de Stendhal, quien atri-
buye al desplazamiento los mismos efectos del amor. Con ¢€l, la intensidad de las sensa-
ciones pasa a ser tan importante o mas que el testimonio del recorrido o la descripcion
del espacio en el relato de viaje. Prescindiendo de los principios de objetividad y veraci-
dad adheridos a este discurso desde su asentamiento formal en el siglo xv1, Stendhal pro-
clama una inversion de estos presupuestos: “No pretendo decir lo que son las cosas:
cuento la sensacion que me han producido” (Stendhal 1955: 573). Por eso la somatiza-
cién emocional irrumpe continuamente, como en Florencia, donde debe reclinarse en un
banco de la plaza de Santa Croce para recuperarse de la conmocion estética. El sintoma
se conoce como ‘sindrome de Stendhal’ y refiere hasta hoy a la dispersion mental que
experimenta el sujeto frente al objeto turistico.

En sus relatos italianos puede leerse una doctrina del viaje que es, ciertamente, una
extension de su teoria del amor. De alli que el viajero stendhaliano experimente el “fle-
chazo” —“Es algo parecido a lo que en amor se llama flechazo” (Stendhal 1955: 481)—,
padezca la duda, transite el éxtasis y la cristalizacion y hasta llegue al desfallecimiento,
experiencia propia del sujeto de la pasion amorosa. En Roma, por ejemplo, sospecha del
amor que sentira por ella —fantasea—, comprueba la fascinacion que la ciudad ejerce
sobre su espiritu —cristaliza—, titubea en dejarla por cierto tiempo —duda—y regresa con el
mismo entusiasmo con que reencuentra a su amante. Roland Barthes (1994) dara un
nuevo giro al tema en uno de sus ultimos articulos sobre el viajero francés: el viaje es
como una transferencia sicoanalitica mediante la cual proyectamos sobre el espacio visi-
tado nuestro propio deseo. De este modo, el viajero estard siempre en presencia de un
fantasma que en el peor de los casos puede llevarlo al mutismo —al desvanecimiento, al
desmayo—y en el mejor, al ejercicio desenvuelto de la palabra —la narracion—. En el
paseo por el museo italiano Stendhal introducird digresiones narrativas, historias de
envenenamientos, intrigas conventuales y palaciegas, luchas de principados y anécdotas
papales, ingredientes que sazonaran la italianada —vision colorista de Italia— con la que
contribuye de modo decisivo a la reinvencion del topos Italia para la imaginacién euro-
pea. Hacia estos mismos afios Merimée, Victor Hugo y Gautier seran los constructores
de la espariolada que impregnara las representaciones de Espaiia a lo largo del siglo XIx.
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Estas consideraciones ponen en juego dos conceptos que quiero rescatar en este tra-
bajo. Uno, la relacion entre pasion y lenguaje responsable de los tropos o figuras que
suelen orientar el discurso del viaje imponiendo un sentido a su habitual dispersion for-
mal. Dos, la construccion de un fopos, una figuracion del espacio, a partir del pathos que
el encuentro con el objeto produce en el viajero. Para los viajeros hispanoamericanos del
siglo X1x Espafia no sera la Italia de Stendhal, pero suscitara narraciones donde las pasio-
nes (politicas, lingiiisticas, estéticas) se conjugaran y confrontaran de modo constante.
Me referiré a cuatro escritores representativos de esta tradicion entre el ochocientos y el
novecientos: fray Servando Teresa de Mier, Domingo Faustino Sarmiento, Rubén Dario
y Alfonso Reyes, visitantes que despliegan estrategias de diferenciacion respecto a los
textos mediadores europeos ¢ imponen modulaciones propias a este discurso, vivamente
implicado en la definicion de las relaciones transatlanticas.

Fray Servando y una Espaiia hiperbdlica

Desde la conquista es politica constante de nuestro
Gabinete tener fuera de América todo hijo suyo que
sobresalga y atraiga la atencion de sus paisanos (Fray
Servando Teresa de Mier, Memorias).

Fray Servando, sostiene José¢ Lezama Lima en La expresion americana, es la figura
representativa del pasaje entre el sefior barroco y el desterrado romantico. Si el primero
se caracteriza por la fijeza que le permite el disfrute de sus posesiones y jerarquias (pri-
mer ‘instalado’ en lo nuestro, lo llama), el segundo, por el contrario, entra en el torbelli-
no del desplazamiento que se adhiere como una sombra al destino letrado americano.
Viajero a pesar de si mismo, fray Servando deja México en 1795 con destino a un pro-
longado destierro de diez afios en Europa, durante los cuales alterna la prision y la fuga
con los viajes a Francia, Italia, Espafia e Inglaterra. Para disgusto de las autoridades ecle-
sidsticas y virreinales, habia argumentado sobre la presencia de Santo Toméas en América
previa a la llegada de los espafioles, teoria que desacreditaba una de las justificaciones de
la conquista —la empresa evangelizadora— y que le valio el castigo de la deportacion.
Alfonso Reyes resume asi su ‘herejia’: “La Virgen de Guadalupe —mantiene fray Servan-
do— habia tenido culto en México desde antes de la Conquista. Santo Tomas el Apdstol,
que era el propio Quetzalcoatl, ya habia predicado en México el Evangelio antes que los
conquistadores espafoles. La imagen de la Virgen no estaba pintada en la manta del
indio Juan Diego, sino en la de Santo Tomas” (Reyes 1956d: 437).

El viaje de fray Servando por Europa exige del lector una voluntaria suspension de la
credulidad en todos sus tramos, pero es en Espafia donde alcanza su apogeo. Como es
sabido, la matriz de sus Memorias es la picaresca, afirmada en el texto por esas camina-
tas infatigables marcadas por la hambruna y la fuga de la ley, es decir, por el uso del topi-
co del camino, del hambre y del delito, triada inseparable del género. Pero a esta formu-
la anade la exageracion. Lezama Lima ha interpretado este exceso no como sintoma de
rebeldia americana e independentista, sino como obstinacién en esa misma tradicion his-
panica: “En fray Servando, en esa transicion del barroco al romanticismo, sorprendemos
ocultas sorpresas muy americanas. Cree romper con la tradicion, cuando la agranda. Asi,
cuando cree separarse de lo hispanico, lo reencuentra en él, agrandado. Reformar dentro
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del ordenamiento previo, no romper, sino retomar el hilo, eso que es hispanico, fray Ser-
vando lo espuma y acrece, lo lleva a la temeridad” (Lezama Lima 1988: 249). Evidente-
mente el texto puede colocarnos frente a esta paradoja de un antihispanismo declamado
y un hispanismo formal y gestual. Pero, como sabemos, toda parodia se aproxima por
fuerza a lo parodiado, como las Memorias del fraile pueden parecerse en ciertos momen-
tos al Buscon de Quevedo. Al mismo tiempo, el cardcter de los sucesos narrados y el
tono satirico emparientan las Memorias con otra tradicion. Me refiero al viaje imaginario
y prodigioso cuyos paradigmas mas evidentes y proximos son Las aventuras del Baron
de Miinchhausen de C. A. Biirger o Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. Como en la
historia del capitdn Lemuel Gulliver o en los fantasiosos relatos del bardn, la exagera-
cion de todas las circunstancias brinda una Espafia desquiciada donde el pastiche y la
hipérbole funcionan como desquite criollo y revancha literaria a largas centurias de colo-
nialismo, discurso retributivo que invierte los lugares establecidos por la conquista’.

El viaje de Servando es doble: por los caminos y por las entrafias de la burocracia
imperial. Transita por los estratos mas bajos de la justicia como las covachuelas u ofici-
nas publicas hasta la corte, desde las prisiones —de donde lo sacan en procesion las ratas
y los piojos son tan grandes que le pasean las frazadas— hasta el Consejo de Indias. Ser-
vando se desliza por todos los recovecos de la maquinaria estatal, en la que llega a sen-
tirse un legajo mas: “Se presentd la orden real al alcalde mayor del Valle de Carriedo y
tuve que volver a ser archivado en las Caldas, como un cddice extraviado” (Mier 1988: 1,
231). Con ¢l los topicos de la corrupcion y la venalidad, la prevaricacion y el maquiave-
lismo, normalmente atribuidos a la administracion colonial en América —baste recordar
las temibles admoniciones de Felipe Guaman Poma de Ayala en Per— se trasladan a la
metropolis y se adhieren al topos Espaia. El criollo en la corte de Carlos IV desnuda el
corazon del pais, sus instituciones juridicas, gubernamentales o religiosas, y al hacerlo
desacredita la legitimidad de cualquier discurso que desde ellas pueda provenir.

El viaje renacentista y luego el grand tour del siglo xviil imponia a los letrados la
visita a las cortes, tribunales, iglesias, murallas y fortificaciones, ciudades y pueblos,
fondeaderos y puertos, antigiiedades, ruinas, bibliotecas, edificios y jardines publicos,
armerias, almacenes, comedias, colecciones de arte, fiestas, funerales y ejecuciones
(Bacon 1950), itinerario que organizaba el programa narrativo de los relatos. Fray Ser-
vando sigue esta ruta pero de modo avieso y parodico. La corte es un lupanar —“En tiem-
po de Godoy, los Sitios y la Corte era un lupanar” (Mier 1988: I, 254)—, los arcos de
ingreso a Madrid son dos columnas de estiércol (I, 160), en la ciudad “no hay edificios
de provecho” y las iglesias son pobres capillas (I, 179). Para alcanzar la eficacia busca-
da, la lengua del fraile se vuelve escatoldgica. Hay calles en Madrid que se llaman
“Arranca-culos” (II, 160), los vendedores de leche pregonan: “Quién me compra esta
leche o esta mierda” (II, 160). Por no hablar de las aguas servidas y de los habitos sanita-
rios de los madrilefios: “De los balcones se arrojaban los bacines a la calle diciendo:
‘Agua va’, como todavia se hace en Portugal. Carlos III se empeiié en quitar esta por-
queria de la calle, y los madrilefios se resistieron” (II, 180). El juego de la cacografia
toca al propio viajero que en un desliz homodfono y en franco analisis de su situacion des-
graciada se llama a si mismo “el padre Mier, o mierda” (I, 276).

I Véase el excelente anélisis de la moquerie de fray Servando en Ette (1992).
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En “El arte de injuriar” Borges dice que Jonathan Swift escribi6 los Viajes de Gulli-
ver con el objeto de consumar la difamacion del género humano (Borges 1974). Fray
Servando hace de la difamacion su dieta peninsular. En el pais del despotismo “no se
puede decir la verdad de Espaiia, sin ofender a los espafioles” (II, 136), que son “todos
fieros y soberbios”, “ignorantes y supersticiosos” (II, 139), una “raza degenerada” (II,
160), en suma, los barbaros de Europa. Espafia es Africa, dice Servando citando al arzo-
bispo de Malinas (II, 74), con un orientalismo avant la lettre que recién desarrollaran

plenamente los viajeros roméanticos franceses.

Sarmiento: orientalismo, espafiolada y el prisma europeo

La Esparia Pintoresca y Monumental son grabadas
o litografiadas en Paris para venderlas en Espaia (Sar-
miento, Viajes).

Acudiendo a la satira y a la diatriba como fray Servando, Sarmiento coloca con frecuen-
cia su relato al borde de lo plausible.> Desde su primer parrafo, la carta se inscribe en la tra-
dicion discursiva del escarnio a la antigua metropolis: “Esta Aspafia que tantos malos ratos
me ha dado, téngola por fin, en el anfiteatro, bajo la mano; la palpo ahora, le estiro las arru-
gas, 1 si por fortuna me toca andarle con los dedos sobre una llaga, a fuer de médico, aprieto
maliciosamente la mano para que le duela, como aquellos escribanos de los tribunales revo-
lucionarios o de la inquisicion de antafio, que de las inocentes palabras del declarante saca-
ban por una inflexion de la frase el medio de mandarlo a la guillotina o a las 1lamas™ (Sar-
miento 1993: 127-128). A la ironia de la enunciacion, articulada en una segunda persona
muy hispanica y muy poco argentina (“Se me antoja escribiros, joh Lastarria!”), se suma la
mimica de la prosodia (Asparia) y el interrogatorio inquisitorial, donde el viajero se atribuye
el lugar de fiscal y de verdugo, subvirtiendo como el fraile los tradicionales roles coloniales.

Para Servando, como vimos, Espafia es un lupanar donde Godoy y la reina se regoci-
jan (I, 254). La imagen, infundida del 1éxico moralista con que Espafa habia estigmati-
zado a América desde la Conquista, es un modo de retribuir las injurias y fundamentar la
ruptura que los independentistas preparan desde los mas diversos frentes. Sarmiento, que
se proyecta como estadista de las nacientes reptblicas, usa una metafora de impronta
positivista surgida del espectaculo de hecatombe, carne palpitante y santos desollados.
Asi observa que todas las civilizaciones han levantado al morir un gran monumento
—pantedn, coliseo, San Pedro o Versalles— “artisticas i esplendorosas ruinas”, mientras
que en Espaifia El Escorial, “estrafio y espantable edificio”, “es un cadaver fresco atn,
que hiede e inspira disgusto” (1993: 156). Espafia es un organismo purulento y decaden-
te que es necesario enterrar para salvaguardar América de su influencia morbida.

La hispanofobia de Sarmiento ha tenido distintas lecturas. Miguel de Unamuno sos-
tiene que ésta es, paraddjicamente, prueba de su hispanidad: “Siempre que leo las invecti-

Sarmiento viaja a Espafia en 1846 como parte de una gira por Europa, Africa y Estados Unidos, finan-
ciada por el gobierno chileno para investigar el estado de la ensefianza primaria; su paso por Madrid
tiene por objeto presenciar las bodas reales de la infanta Isabel II. Sobre las condiciones y el dia a dia
del viaje véase Benitez (1993).
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vas de Sarmiento contra Espafia, me digo: jPero si este hombre dice contra Espafia lo
mismo que decimos los espafioles que mas y mejor la queremos!” (1977: 198). Para Syl-
via Molloy escenifica la tension entre el amor y el odio que toda relacion pasional estable-
ce: “El texto de Sarmiento es un texto a dos voces, en el que se escenifican los vaivenes
de su autor con respecto a Espafia, sus contradicciones, su basica ambigiiedad. Pervade la
carta una innegable atraccion, que también ‘viene de adentro’, por aquello que se critica, y
que no deja de recordar la mezcla de seduccion y rechazo presente en el Facundo” (1987:
50). Adriana Rodriguez Pérsico, por su parte, sefiala la “posiciéon ambivalente del narra-
dor” escindido entre la barbarie y el arte: ““Mas es preciso que os introduzca a Espafia por
dos caminos. Hay dos caminos en Espafia para diligencia’ [...] El enunciado que sirve en
el plano anecdotico para denostar los medios de transporte, rige la vision de una Espafia
atravesada por oposiciones que articulan no sélo los fragmentos costumbristas sino tam-
bién la posicion ambivalente del narrador, fiscal y espectador fascinado” (Rodriguez Pér-
sico 1992: 290). Podria aducirse en este sentido que la peregrinacion nocturna por Burgos
le depara uno de los momentos mas altos de su estadia europea —“Yo no recuerdo excur-
sion alguna que me haya llenado, como la de aquella noche, de tan vivas emociones”
(Sarmiento 1993: 135)—y el espectaculo del toreo, el encuentro con una de las experien-
cias de lo sublime —“He visto los toros, i sentido todo su sublime atractivo. Espectaculo
barbaro, terrible, sanguinario, i sin embargo, lleno de seduccion i de estimulo” (147)—,
entre varios otros momentos que abonarian la atraccion hispana de Sarmiento.

No discutiré el caracter de este conflicto que las lecturas mencionadas se encargan de
ahondar. Me ocuparé, en cambio, en determinar como Sarmiento se vale de una tradicion
viajera para armar su propio relato en los limites de estas convenciones. Su vision de
Espafia estd atravesada por dos figuraciones producidas por el discurso europeo entre
1800 y 1840: el ‘orientalismo’ y la ‘espafiolada’. Sarmiento se sirve de ambas, afirman-
dolas, transformédndolas o negandolas, interviniendo de este modo en una disputa por la
representacion de un topos al que el viajero procedente de “las tierras bajas” (7), como se
llama a si mismo en el prologo a Viajes, aporta su propia y descentrada perspectiva. En
los aforismos reunidos al final de su gira espaiola dira que la imprenta y el grabado han
decaido tanto que “La Esparia Pintoresca y Monumental son grabadas o litografiadas en
Paris para venderlas en Espafia” (166). Podria pensarse que ademas de registrar el atraso
del pais, la frase sugiere que Espaia es una invencion de Francia, una ficcién que Sar-
miento se dedicara a cuestionar interpelando los textos mediadores.

Es sabido que los viajeros romanticos franceses —-Merimée, Victor Hugo, Dumas y
Gautier— son los responsables del discurso de la ‘espafiolada’, esa representacion de
Espafia a partir de determinado repertorio del color local: panderetas, manolas, bandidos
en los caminos, pobreza y grotesco. El desarrollo de lo pintoresco esté ligado a ciertos
procedimientos literarios, entre ellos y de modo fundamental, a la descripcion. Tipismo,
pintoresquismo y costumbrismo son cristalizaciones romanticas que suponen una apote-
osis de lo descriptivo aplicado a sujetos, espacios naturales y cuadros sociales, respecti-
vamente. Estos tres subgéneros, estrechamente ligados al relato de viaje, son productores
de mitos nacionales.® En la época en que Sarmiento viaja a Espaiia estas especies estan

3 Roland Barthes se refiere al poder mitificador de la guia de viaje a partir de la construccién de “tipos”

nacionales: “Para la Guia Azul los hombres s6lo existen como ‘tipos’. En Espafia, por ejemplo, el vasco
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perfectamente afincadas, pero en lugar de seguir docilmente su modelo, se dedicara a
desvirtuarlas. Un modo de hacerlo sera contraponer su propio enfoque con el de otro
potencial visitante, mencionado como ‘el extranjero’ o ‘el viajero’, portador de una acti-
tud crédula y desprevenida: “El extranjero que no entiende aquella granizada de palabras
incoherentes, se cree en un pais encantado, abobado con tanta borlita i zarandaja, tanta
bulla i tanto campanilleo, i declara a la Espaia el pais mas romanesco, mas sideral, mas
poético, mas extra-mundanal que pudo sofiarse jamas” (130). Actitud ésta de la que se
instruye suficientemente durante los cinco dias que comparte la imperial con M. Girau-
det, delegado de la [llustration de Paris y M. Blanchard, admirador incondicional de
Espaiia.

El “viajero tipo’ tiene una mirada basicamente esencialista, desprendida de lo histori-
co: “Pero el viajero que va arrastrado por la dilijencia no detiene por lo jeneral su pensa-
miento ni sobre lo pasado ni sobre el porvenir de este pais” (133). Suele también ser un
gran fabulador, como Alejandro Dumas que ha descrito admirables paisajes sin haberlos
visto o Chateaubriand que ha exagerado sobre la belleza de la mezquita de Cérdoba.
Despreocupado de la historia o desprendido de la verdad, ofrece versiones que Sarmien-
to se dispone a revisar o rebatir. Por eso Sarmiento escribe en un nivel contra Espafia,
pero en otro, contra las imagenes fijadas por la tradicion viajera europea. Una muestra
apropiada de este procedimiento son los mendigos. Personajes de la pintura —desde los
hampones y borrachos de Velazquez, y los nifios mendigos de Murillo a los pordioseros
en los Caprichos de Goya—y de la literatura —desde la picaresca del xvi al costumbrismo
de Larra—, conforman uno de los tipos nacionales mas constantes. Théophile Gautier los
describe asi en Burgos: “Los andrajos castellanos se manifiestan alli en todo su esplen-
dor. El mas insignificante mendigo va envuelto noblemente en su capa, como un empera-
dor romano en su purpura. Tales capas, por la calidad del color, pueden compararse, a mi
parecer, con grandes trozos de yesca recortados por el borde. La capa de don César de
Bazan, en el Ruy Blas, no se acerca siquiera a estos triunfantes y gloriosos pingajos [...]
Si se cogiera un pedazo de tela y durante diez afios se dedicara una persona a ensuciarlo,
raerlo, agujerearlo, remendarlo y hacerle perder su color primitivo, no se llegaria a esta
sublimidad del andrajo” (Gautier 1934: 54-55). Para Gautier el atuendo del mendigo
puede ser esplendoroso y hasta sublime en su deterioro, lo que pone en evidencia su Opti-
ca partis pris en el relato. Lejos del programa tipificador y estetizante del viajero fran-
cés, Sarmiento vera en estos guifiapos el mapa politico del pais. El personaje no es una
curiosidad ni una esencia nacional, mucho menos una fuente de lirismo, sino un signifi-
cante donde leer la historia institucional de esa sociedad, una huella a partir de la cual el
rastreador sanjuanino adivina la gran silueta del Estado*: “El paisano espafiol posee, ade-
mas, todas las cualidades necesarias para ejercitar con €xito la profesion de mendigo. Un
aire grave, una memoria recargada de oraciones piadosas. El pafio burdo de que el pue-

es un marino aventurero, el levantino un jardinero alegre, el catalan un habil comerciante y el cantabro
un montafiés sentimental. Volvemos a encontrar aqui el virus de la esencia que esta en el fondo de toda
mitologia burguesa del hombre (motivo por el cual tropezamos con ella tan a menudo)” (1970: 124-
128).

En su imagen del rastreador en Facundo habia dicho: “;Qué poder microscopico se desenvuelve en el
organo de la vista de estos hombres?” (Sarmiento 1938: 55). Similar facultad escopica despliega en su
calidad de viajero.
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blo espafiol viste, es de color i consistencia calculados para resistir a la accion de los
siglos, verdadera muralla tras de la cual el cuerpo esté al abrigo del sol, del aire y del
agua, con la que esta toda su vida peleado irreconciliablemente. Cuando alguna brecha
se abre por un codo o una rodilla, bastiones avanzados de aquella fortificacion, una pieza
de nuevo pafio la cierra inmediatamente, i si los diversos ministros que han desgoberna-
do la Espafia en estos tltimos tiempos, hubiesen hecho obligatorios sus colores, los ves-
tidos del pueblo espaiiol serian hoi un cuadro fiel de los movimientos politicos de los
ultimos veinte afos transcurridos. El sistema de remiendos se aplica igualmente en Espa-
na a las reformas politicas i sociales; sobre un fondo antiguo i raido, se aplica un remien-
do colorado que quiere decir constitucion; otro verde que quiere decir /ibertad; otro ama-
rillo, en fin, que podria significar civilizacion. En lo moral o en lo fisico no conozco un
pueblo mas remendado, sin contar todos los agujeros que aun le quedan por tapar” (Sar-
miento 1993: 136).

Sarmiento se aparta del viajero mitificador para hacer de un objeto marcadamente
costumbrista como es la ropa, una sefial de historia, un drapeado de politica, el reverso
de las esencias inmutables. Retoma, como es sabido, el costumbrismo critico de Larra,
autor citado al inicio del viaje, de quien proviene esa ironia desgranada al comienzo del
fragmento trascripto, la ‘profesion de mendigo’. Recuérdese el articulo “Modos de vivir
que no dan de vivir. Oficios menudos”, donde el espafiol repasa las profesiones mendi-
cantes: el portador de la candela, la trapera, el zapatero de viejo, entre tantos otros (Larra
1968: 199-211).° Pero Sarmiento da un paso mas alla del costumbrismo critico: salta del
tipo a la metafora y de ésta al simbolo. Como salta también de la descripcion inocente al
humor corrosivo. Comienza dandonos su ‘teoria del mendigo’: “El paisano trabaja en
Espafia, mientras sus fuerzas se lo permiten; cuando el peso de los afios va agobiandolo
demasiado, deja el arado por el baston de mendigo i escoge un punto del camino como
teatro de su nueva industria” (135). A partir de un razonamiento mas o menos absurdo o
mas o menos risuefio, establece un sintoma de la decadencia politica del pais.

A Gautier el color local lo sorprende a cada paso permitiendo la plena satisfaccion de
la expectativa viajera: “También encontrabamos recuas de mulas, enjaezadas de una
manera encantadora, con cascabeles, mantas y alforjas abigarradas y conducidas por
arrieros armados de carabinas; lo pintoresco, tan deseado, aparecia en abundancia” (Gau-
tier 1934: 102). Sarmiento advierte desde un comienzo que todo lo pintoresco desapare-
cera pronto, los monjes, los bandidos en los caminos y hasta los mismos mendigos, por
cuya conservacion artistica brega. Pero claro, no se trata de que los tipos desaparezcan
por obra y gracia del tiempo. Los tipos no estan necesariamente alli, sino que son una
creacion renovada por cada nuevo visitante, una fabulacion en la que puede creerse o no.
Sarmiento resuelve renegar de ella. Si Gautier sufre vértigo frente al espectaculo de la
naturaleza y solo desea fundirse con la inmensidad y la magnificencia del paisaje, Sar-
miento recorrera los caminos sin mayores efusividades. Tampoco el espacio natural
merece ser encuadrado en una ‘vista’ y ennoblecido con la paleta de la prosa. En suma:
escamotea todos los procedimientos descriptivos de Espaiia y hasta reniega, aunque solo

> Sobre la presencia de Larra y el costumbrismo en Sarmiento véase Verdevoye (1977), también Oria

(1988). El relato sobre Espaifia retine, no obstante, jugosos pasajes costumbristas, como el de la diligen-
cia o las fiestas de la boda real.
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sea formalmente, de esta facultad: “Me fastidia describir monumentos que podéis ver
mejor en una litografia” (225). Sarmiento hace que el color local y su recurso mas acen-
drado, la descripcion, pierda cualquier matiz inocente y se torne indicador ideologico.
Los aforismos que retne al final del capitulo espafiol cierran el circuito del tribunal ins-
taurado a su llegada. La principal de las imputaciones es la superposicion de tiempos
—primitivos, romanos, arabes, inquisitoriales, modernos—, un sistema de parchado como
el del mendigo. Y si algo exige la civilizacion, Sarmiento bien lo sabe, es la homogenei-
dad del tejido.

La otra formacién que interviene en el relato de Espafia, como ya advertimos, es el
orientalismo. Como tantos otros viajeros, sigue la consigna de Alexandre Dumas
(“Africa comienza en los Pirineos”) (Campos 1994: 56) y observa al pais teniendo pre-
sente este dictado: “El aspecto fisico de la Espafa trae en efecto a la fantasia la idea del
Africa o de las planicies asiaticas” (131). En el viaje a Argelia define ciertas colocacio-
nes relativas del americano respecto a Oriente, al que pareciera solo poder accederse por
intermediacion del imaginario europeo: “Arjel basta, con efecto, para darnos una idea de
las costumbres i modos de ser orientales; que en cuanto a Oriente, que tantos prestijios
tiene para el europeo, sus antigiiedades y tradiciones son letra muerta para el americano,
hijo menor de la familia cristiana. Nuestro Oriente es la Europa, i si alguna luz brilla mas
alla, nuestros ojos no estan preparados para recibirla, sino al traves del prisma europeo”
(172). A pesar de esta declamada posicion subsidiaria, a lo largo del relato ira torciendo
el prisma para lograr otros enfoques que se desvian de la clasica oposicion Este/Oeste.
Es decir, el orientalismo en Sarmiento asume mas de un sentido y direccion.

En una primera aproximacion, responde a la ecuacion ‘orientalismo’ igual a ‘barba-
rie’, tal como aparece en el Facundo (Altamirano 1994). La ‘hipoétesis oriental’ se ve
corroborada en el viaje a Argelia, donde la comparacion, realizada esta vez desde el Este,
le devuelve las mismas analogias que antes habia articulado desde el Oeste: las razzias
de los orientales son como los malones de los indios, las tiendas de los descendientes de
Abraham como los toldos de los pampas. Finalmente, las categorias comienzan a conta-
minarse; asi habla de “montoneras arabes” (Sarmiento 1993: 186), “gauchos arabes”
(186), “baqueanos arabes” (198), hasta la completa continuidad entre el paisaje del Saha-
ray el de la Pampa. Una segunda acepcion de lo oriental tiene un cariz estético-exotista.
En su visita al Louvre de 1846 habia contemplado los cuadros de Horacio Vernet (1789-
1863), perteneciente al movimiento orientalista que en la plastica lideraban Alexandre
Decamps y Eugéne Delacroix, viajeros a Marruecos y Africa del Norte en la década de
1830. Esta informacion pictérica viene a sumarse, es claro, a su lectura de viajeros a
Oriente, como Volney o Chateaubriand. Sarmiento no dejara de incurrir en los topicos
provistos por este discurso. Su galope a campo traviesa en Argelia —que le trae tantas
reminiscencias americanas— confirma el protagonismo del cuerpo en Oriente, donde
alcanza su mas profuso despliegue. Es propio de este relato la transformacion o travestis-
mo del viajero, asi el uso del albornoz le depara a Sarmiento una experiencia que podria-
mos llamar de ‘goce del disfraz’, como cuando examina a hurtadillas a sus compaiieros
de viajes para determinar el modo de llevarlo y arregla con secreta satisfaccion los plie-
gues del habito oriental. Por ltimo, la conjuncion erotismo-exotismo propia de la pere-
grinacion al Este no est4 ausente de su contemplacion curiosa de las mujeres: “En Masa-
ra me paseaba en el camino en circunstancias que una comitiva de mujeres se acercaba, i
que al verme se cubrieron todas completamente el rostro. La que venia a la cabeza des-



Retoricas del viaje a Espaiia, 1800-1900 127

cubria, por el garbo de su talle, finura y limpieza de sus envoltorios, lo maciso de los gri-
lletes i cierta coqueteria en el talante, que era una dama de distincion; pero ;jcomo verle
el velado semblante?” (193), se preguntara frente a la perturbadora mujer que se oculta
tras el chador e ingeniard un modo de atraer la curiosidad y desnudar el rostro de la “bel-
dad arabe” (194).

La primera acepcion de lo oriental acarrea la condena, la segunda, en cambio, provee
las vivencias corporales mas intensas del viaje. Pero existe una tercera, que se le revela
parcialmente en Espafia y Africa, pero que se vuelve manifiesta a su regreso, en Recuer-
dos de provincia cuando se ufana de su linaje arabe por via materna, Albarracin - Al Ben
Razin: “i digo la verdad, que me halaga i sonrie esta jenealojia que me hace presunto
deudo de Mahoma” (Sarmiento 1850: 20). O el viaje cambid al viajero o el uso del orien-
talismo responde a otra estrategia descentrada de ese sujeto proveniente de las tierras
bajas.

Rubén Dario: inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda

Si Sarmiento se propone hurgar en las llagas de la peninsula enferma usando el esti-
lete de su palabra, Dario cauteriza en Esparia Contemporanea (1901) no tan sdlo esta
herida sino también la que deja abierta la guerra hispano-cubana de 1898. El interrogato-
rio de Sarmiento es sustituido por la palabra terapéutica que traza el diagnostico y brinda
sefiales de afeccion al mismo tiempo: “Porque si ya no es la antigua poderosa, la domi-
nadora imperial, amarla el doble; y si esta herida, tender a ella mucho mas” (Dario 1987:
27). Frente a la débdcle, Dario responde con un nuevo discurso que, sin olvidar la vieja
afrenta, invoca una proxima reconciliacion. Su viaje tiene un triple impacto en nuestra
historia cultural. Redefine el pacto de los letrados hispanoamericanos con la peninsula,
sefiala una vanguardia en la que la figura del intelectual releva a la del escritor arte-puris-
ta e inaugura un discurso de viaje moderno superando los topicos romanticos del XIX y
las convenciones del viaje estético para aproximarse al ensayo de interpretacion cultu-
ral.® Produce, en suma, una nueva ‘ficcion del viaje’ (Said 1990) que tendra derivas
importantes en el imaginario hispanoamericano.

La generacion liberal y romantica americana —Esteban Echeverria, Juan Bautista
Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre, Francisco Bilbao, José Victori-
no Lastarria— habia establecido una imagen de Espafia monopolizada por la leyenda
negra (Rama 1982; Halperin Donghi 1987). Dario revisa, como muchos otros hispanoa-
mericanos, esta idea recibida, confrontando los discursos —el ultramontano, el catolico,
el romantico, el dureo, el negro, el moderno— que se van sucediendo en sus consideracio-
nes como progresivas puestas en foco de su objeto. A partir de la Restauracion Monar-
quica (1874) Espafia ya habia iniciado su autocritica, volviendo la mirada sobre el pasa-
do de modo de dar cauce a un nacionalismo moderno. Sin embargo, es s6lo después del
desastre de 1898 que los espafioles se ven urgidos a explicarse la propia historia. Figuras
como Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Pio Baroja y Angel Ganivet, diseminan

6 Sobre los viajes de Dario a Espafia véase Diaz Quifiones (1995); Gutiérrez Girardot (1993); Cuadernos

Hispanoamericanos (1998); Pailler (1998).
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un escepticismo radical frente a la crisis y, al mismo tiempo, formulan programas de
recuperacion nacional.” El viajero terapeuta del 98 presta su escucha a las voces que
hablan del fracaso, de los traumas, de las cuentas impagas, de las viejas polémicas. El
discurso de Dario se impregna de estas consideraciones y repite o refuta las discusiones
de la generacion del desastre, por eso dira Unamuno: “sus juicios, sin dejar de ser suyos
y llevar su sello, se nos presentan como sintesis de juicios que flotan en el ambiente inte-
lectual madrilefio” (1987: 321).

La pregunta de Dario por el alma de Espafia rinde tributo a un topico del viaje del 900,
esto es, la necesidad de plasmar la psicologia de los pueblos, una suerte de esencia con-
densada de los habitos y creencias nacionales, actitud que coincide con el examen que los
hombres del 98 hacian en pos de algun elemento solido, comun y de caracter inmutable,
garantia de una continuidad nacional.® Al mismo tiempo, al recoger los argumentos que
hacen responsable de la decadencia al malestar espiritual por sobre las motivaciones poli-
ticas, sociales o econdomicas —tesitura propia de la generacion del 98—, el nicaragiiense
debio ver reflejadas sus inquietudes personales y continentales, dado el acendrado espiri-
tualismo que el hispanoamericanismo finisecular levantaba como consigna. Y su juicio es
tan escuchado como para integrar una de las primeras néminas de esta generacion. En una
nota de 1910, Azorin, responsable de la denominacion, establece como miembros del
grupo a Valle Inclan, Baroja, Unamuno, Maeztu, Benavente y Dario (Shaw 1977: 17). La
inclusion de Dario es inexacta pero sintomatica ya que revela el impacto de sus opiniones
en los debates de la hora. Dario interviene como un ‘escritor huésped’ que se inmiscuye
en todas las polémicas. Si la Pardo Bazan argumenta que la leyenda 4urea es responsable
de la crisis, Dario propone la recuperacion del idealismo —“Espafia sera idealista o no
serd” (Dario 1987: 124)—. Si alguna voz ultramontana desconfia de la exactitud de la
leyenda negra, el visitante americano refuta: “No habria manera de paliar las atrocidades
de la conquista, pues aun suprimiendo la relacion del padre Las Casas, que es obra de
varon verecundo y cristiano, no se pueden negar las imposiciones a sangre y fuego de los
conquistadores, la deslealtad que mas de una vez salta a la vista, asi en México como en
Peru, y tantas paginas rojas y negras que aportan su color a la leyenda” (124). Donde
escucha pesimismo, responde regeneracion, donde percibe fracaso, enarbola reconstruc-
cion. Pero cuando se menciona a América sus juicios no admiten precauciones y esta lejos
de sepultar la memoria colonial u olvidar el desdén con que es mirado el continente.

Una de las versiones de Espafia que mas difusion tuvo en el siglo xix fue la polaridad
entre Granada y Toledo, entre el sol y la piedra, entre la fiesta y la procesion. Dario
acude a imagenes integradoras que cierren la fisura abierta por estas dicotomias, por
ejemplo, entre cristianismo e islamismo (122). Del mismo modo, revisa el fallo de la
barbarie hispana identificada por muchos viajeros con la corrida de toros. Condenada
por el iluminista Gaspar Melchor de Jovellanos, es considerada una “barbara diversion”

Excede a este trabajo la caracterizacion o balance de la generacion del 98, marco tan sélo algunos ras-
gos del didlogo con Dario. Las ideas medulares del grupo en la época se encuentran en En forno al cas-
ticismo (1902) de Miguel de Unamuno, Ideario espaiiol (1897) de Angel Ganivet y Hacia otra Espaiia
(1898) de Ramiro de Maeztu.

Alma espaiiola (1903) se llamo la revista en la que colaboraron los hombres del 98. Sobre el horizonte
ideologico de esta generacion véase Ramsden (1980).
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por fray Servando (II, 190) y espectaculo “barbaro” “lleno de seduccion y estimulo” por
Sarmiento (1993: 147). Dario discute las distintas perspectivas confesando también su
propia ambigiiedad: el ritual domina y repugna al mismo tiempo. Pero deja de lado el
concepto de barbarie, con toda su carga de estigma antimoderno, sustituyéndolo por el
de “regresion a la fiereza primitiva”, “perversidad” o “goce sadico”, desplazando el ana-
lisis hacia motivaciones psicologicas que no son privativas de Espafia (114-121). Reivin-
dica la tauromaquia como propia del caracter nacional, con lo que inaugura no s6lo un
cambio de mirada sino también un fuerte topico literario en el siglo que se avecina. De
manera que la imagen del pais atrapada entre irreductibles antitesis —heroica o negra,
festiva o cartuja— recibe en su discurso el balsamo de la sintesis y la superacion. Con este
mismo propdsito, argumenta por el rescate de la Espafia mora, las ‘tierras solares’, reflo-
tando ese ‘Oriente’ contenido en la geografia peninsular. Contribuye asi a la transforma-
cion del relato del orientalismo y no s6lo desarma el juicio —que tuvo valor de apoteg-
ma-— sino que hace de éste un paisaje y una cultura altamente valorada, aportando al
nuevo discurso sobre Andalucia que, como sabemos, tendra una enorme proyeccion en el
siglo xx.” Dario asiste también a la muerte del color local cantado por los romanticos y
cuya agonia habia sido anunciada por Sarmiento. En las cronicas sobre Espafia reunidas
en Tierras solares de 1904 dird: “Los extranjeros que llegamos en la hora actual a Espa-
fa, sufrimos ciertamente desengafios. Hemos llegado tarde; les lauriers sont coupés. El
progreso es el enemigo de lo pintoresco y su nivelacion no va dejando caracter local ni
originalidad en ninguna parte” (1920: 48). La reflexion recoge un lugar comun del viaje
finisecular, el sentimiento de la deshora. Dario, como otros viajeros de fin de siglo, se
siente un ‘viajero tardio’ que ingresa en el camino cuando ya la fiesta de la ‘espafiolada’
ha terminado. Pero también contribuye a redefinirla.

Por eso podemos pensar que su libro inaugura efectivamente una Espaia moderna,
donde los nuevos objetos analizados (el affiche, los magazines, la ciudad, los diarios, la
vida cultural), o el nuevo modo de analizar los viejos objetos (Andalucia, el campo, la
celebracion popular) se aparta tanto de la hispanofobia como de la facil hispanofilia de la
capa salmantina, el cante jondo, la gitanada y la pandereta. Pero no se trata tan s6lo de
una permutacion temadtica, sino también figurativa y retdrica. Dario sustituye la hipérbo-
le y la ironia que caracterizo al relato de los hispanoamericanos sobre Espaiia en el siglo
XIX por la metonimia. Con ella establece la contigiiidad no sélo entre los fragmentos del
propio pais sino también entre América y Espafia. Al contrario de Sarmiento que leyo la
atomizacion en todas las superficies legibles, Dario busca una sintaxis de la integracion.

Alfonso Reyes: no renunciar a ningiin objeto de belleza

La idea del viaje aparece como tema inspirador de la escritura desde los textos inicia-
les de Alfonso Reyes. Tanto Vision de Andhuac como Cartones de Madrid, escritos en

El interés por la provincia y las manifestaciones populares que manifiesta Dario en algunas de estas cro-
nicas, como en “Fiesta campesina”, es un topico en comtn con los hombres del 98 y el modernismo
espailol. El tema de Andalucia figura ya en “Portico”, introduccion al libro £n tropel de Salvador Rueda
de 1892.
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los primeros afios de su residencia espafiola —cuando debe abandonar Paris por la pérdida
de su cargo consular y la inminencia de la guerra—, responden a la tradicion de este dis-
curso. Si el primero es un llamado a recuperar el pasado nacional, el segundo propicia
una reconciliacion con otras raices. Pero en ambos casos el proposito no es una mitifica-
cion de los origenes, como aclara Reyes en un paréntesis del ensayo de 1917: “no soy de
los que suefian en perpetuaciones absurdas de la tradicion indigena, y ni siquiera fio
demasiado en perpetuaciones de la espafiola” (Reyes 1956a: 34). Se trata, por el contra-
rio, de no abandonar ningun legado: “No renunciaremos —oh Keats— a ningiin objeto de
belleza, engendrador de eternos goces” (34).

Y es en objeto de belleza en lo que se transforma Espafia con Reyes. Las discusiones
y lecturas en el seno del Ateneo de la Juventud en México ya habian encaminado sus
intereses hacia la literatura espafiola, como evidencia su temprano trabajo sobre Gongora
—que comparte protagonismo con Mallarmé en el primer libro de ensayos, Cuestiones
estéticas (1911)—y que serd solo el punto de partida de un encuentro que la permanencia
de mas de una década en el pais no hara mas que profundizar. Si bien los inicios madrile-
fos son duros y en un comienzo juzga pobremente este destino, a medida que consigue
la insercion intelectual en el campo extranjero va, paralelamente, estableciendo una rela-
cion cada vez mas cordial y complacida con el pais. El primer texto de viaje que surge de
esta estadia es Cartones de Madrid, publicado como notas en El Heraldo de Cuba 'y des-
pués como libro en 1917, con considerable éxito.!”

Si la vision siempre fue la facultad privativa del viajero, en la Espaiia de Reyes es en
cambio la audicion la que se agudiza. Sus amistades filologicas de la época —Ramoén
Menéndez Pidal, Américo Castro, Federico de Onis, Tomas Navarro Tomas—, compafie-
ros a veces de estos recorridos, preparan la sensibilidad para entregarse al registro fluido
de las voces. Este cambio en el modo de percepcion se explicita en la dedicatoria del
libro, “A mis amigos de México y de Madrid, salud”, que comienza diciendo: “Gautier,
pintor antes que poeta, se quejaba de que nuestra civilizacion fuese poco colorista. Des-
pués de €1, han fracasado las tltimas teorias literarias del color: ;hay cosa mas desacredi-
tada, en efecto, que las teorias del color local? Buscamos ahora la realidad algo mas alla
de los o0jos. Los mismos pintores han comenzado a desdefiar el dato naturalista de los
0jos, y ya los cubistas se precian de ver con las manos, con el sentimiento muscular de la
forma. No sin cierto regocijo, como el estoico, parece gritar nuestra civilizacion: ““; Perdi
los ojos!” (1956b: 47). El texto nos coloca frente a la inversion de un principio del relato
de viaje del x1X, la pulsion escopica, por la cual Sarmiento concebia al viajero como un
instrumento optico (Sarmiento 1993: 3-4). Como otros escritores de la época, Reyes dic-
tamina la muerte del color local —cuyo mas prestigioso exponente habia sido Gautier—y
con ella el declinar simultaneo del status privilegiado que habian tenido las “vistas’ o el
‘cuadro’ en el discurso del viaje, inauguradas por Humboldt (1875). El narrador se vuel-
ve un recolector de la oralidad de las ciudades aplicandose ahora a otro tipo de recortes:
didlogos, pregones, discusiones, en suma, toda la gama de los inefables intercambios
callejeros. Reyes privilegia el modo de percepcion y resolucion textual inaugurada por

10 Cartones de Madrid integrara junto con otros textos del periodo 1914-1924 Las visperas de Espaiia,

publicado por Sur en Buenos Aires en 1937.
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las vanguardias —cuya impronta se manifiesta en la mencion del cubismo en el texto tras-
cripto— y que se hara evidente en la matriz fragmentaria que organiza el texto.

De este modo construye un método del ‘viajero auditivo’ que expondra en “Voces de
la calle”. Si para Kipling los olores hablan de los centros urbanos y son como para Proust
los resortes de la rememoracion, para Reyes esta posibilidad analégica se deposita en el
oido: “Como la pipa de Mallarmé engendra un viaje, asi me resucitan las ciudades en un
ruido, en una tonada callejera [...] El oido posee la misma virtud de evocacion. Los gri-
tos de la calle contienen en potencia una ciudad, como el S.P.Q.R., o como ¢l pellejo de
la res de Cartago” (Reyes 1956b: 73-74). Asi, de su Monterrey natal recordara aquel pre-
gon disparatado y tautologico “—jNogada de nueces!...” (74), de Paris los gritos del mer-
cado proximo a su balcon, de Buenos Aires la sonoridad ligeramente exotica y marcada-
mente aguda del nombre de sus calles: “Las calles de Buenos Aires / tienen nombre tan
gentil, / que dan ganas de bailar / cuando se las nombra asi: / Sarandi - Sarandi - Maipt -
Tacuari / Gualeguay y Galeguaycht / Bamba - Jujuy - Bacacay” (Reyes 2000: 144), y de
Madrid las conversaciones non-sense en cada café: “—jHola! / —jHola! / —;y qué? / —Pues
na./ —;Y aquello? / —jToma! Pues aquello... Asi, asi, nada mas. / —jHombre! / —j{Pues
claro! / —Pero (y la cosa esa? / —jVamos! jQuita alla! / —Es que... / —jQui4, hombre! /
—jAnda! ;Y éste? ;Qué se ha figurao? / —jBueno, hombre, bueno! / —jPues hombre! / (Da
capo)” (Reyes 1956c¢: 278).

Reyes marcara nuevos sitios turisticos de acuerdo a una cartografia cuyos hitos se
llaman Stendhal, la Dama de las Camelias o Marcel Proust. Asi perseguira en Paris, en
Burgos y en Madrid los pasos de fray Servando, quizas por eso decide en los afios madri-
lefios la edicion de las Memorias del ingenioso practicante del arte de la fuga. También
re-escribe la teoria de los monstruos de su viajero precursor. El fraile atribuy6 a los espa-
fioles todas las deformidades, la mas acusada, el enanismo (1956b: 160). Reyes cree, a lo
Wilde, que la naturaleza imita al arte, y que los malformados madrilefios se escaparon de
un tela de Goya: “;no habremos de creer que Madrid es hijo de Goya? ;De donde pudie-
ron salir esos mancos y cojos, ciegos, bizcos, tuertos, gigantes, enanos, mudos, corcova-
dos y patizambos” (68). Entre el monstruo natural y por lo tanto congénito y el artistico,
el del carton o los grabados goyescos, Reyes elige al segundo, asi Espafia se re-significa
en su arte y la galeria de los monstruos se vuelve una extension callejera de una sala del
Prado. En Cartones de Madrid, Reyes remonta la tradicion del viajero-esteta decimono-
nico, pero elude sistematicamente las operaciones de mitificacion y tipificacion propias
del viajero-burgués a partir de procedimientos que introducen distancia, humor y frag-
mentacion en todo lo representado.

Con Alfonso Reyes todo cambia de signo, o mejor, los signos cambian su sentido. Si
Sarmiento hace del mendigo espafiol y de su traje de retazos una metafora de la hetero-
geneidad espafiola, de una sociedad parchada, mal compuesta y por lo tanto con escasa o
nula perspectiva de progreso, Reyes ve en el mendigo un parasito necesario, una cariati-
de inapelable de la arquitectura urbana madrilefia, un nexo que reafirma la continuidad
cultural entre el Arcipreste de Hita, Cervantes y el presente. Remonta su origen al picaro,
ese practicante del arte del engafio: “Hay un dia, sin embargo, en que el picaro se cansa:
agotase la artimana, se rinde el orgullo; la existencia, ruda, quiebra con su empuje a los
muy sutiles. La mentira ya no aprovecha, y entonces resulta mas util la verdad. Del pica-
ro fatigado ha podido provenir el mendigo” (1956b: 51). Pero al contrario de aquél, éste
no representa la decadencia social sino la regeneracion ética: el mendigo es un picaro
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que se sincera, que no ostenta ni falsea, por lo tanto es un factor de progreso social. Del
mendigo como decadencia al mendigo como progreso la inversion del signo alcanza un
giro inusitado. Reyes sustituye también la vena irdnica que solia alimentar la estampa
espafola por un humor sutil que trasiega simpatia antes que irrision. Si a partir de Dario
la representacion de Espafia se flexiona y la peninsula pasa a ocupar el lugar de madre y
archivo de la cultura, con Alfonso Reyes se vuelve hecho estético. Del escarnio al arte, la
relacion pasional del escritor hispanoamericano con Espafa describe una parabola. De
difamador con Servando, acusador y fiscal con Sarmiento, arbitro y mediador con Dario,
a esteta con Reyes, quien quizas le conceda la primera mirada stendhaliana.
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