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➲ Retóricas del viaje a España, 1800-1900

Viaje, pasión y lenguaje se relacionan de otro modo a partir de Stendhal, quien atri-
buye al desplazamiento los mismos efectos del amor. Con él, la intensidad de las sensa-
ciones pasa a ser tan importante o más que el testimonio del recorrido o la descripción
del espacio en el relato de viaje. Prescindiendo de los principios de objetividad y veraci-
dad adheridos a este discurso desde su asentamiento formal en el siglo XVI, Stendhal pro-
clama una inversión de estos presupuestos: “No pretendo decir lo que son las cosas:
cuento la sensación que me han producido” (Stendhal 1955: 573). Por eso la somatiza-
ción emocional irrumpe continuamente, como en Florencia, donde debe reclinarse en un
banco de la plaza de Santa Croce para recuperarse de la conmoción estética. El síntoma
se conoce como ‘síndrome de Stendhal’ y refiere hasta hoy a la dispersión mental que
experimenta el sujeto frente al objeto turístico.

En sus relatos italianos puede leerse una doctrina del viaje que es, ciertamente, una
extensión de su teoría del amor. De allí que el viajero stendhaliano experimente el “fle-
chazo” –“Es algo parecido a lo que en amor se llama flechazo” (Stendhal 1955: 481)–,
padezca la duda, transite el éxtasis y la cristalización y hasta llegue al desfallecimiento,
experiencia propia del sujeto de la pasión amorosa. En Roma, por ejemplo, sospecha del
amor que sentirá por ella –fantasea–, comprueba la fascinación que la ciudad ejerce
sobre su espíritu –cristaliza–, titubea en dejarla por cierto tiempo –duda– y regresa con el
mismo entusiasmo con que reencuentra a su amante. Roland Barthes (1994) dará un
nuevo giro al tema en uno de sus últimos artículos sobre el viajero francés: el viaje es
como una transferencia sicoanalítica mediante la cual proyectamos sobre el espacio visi-
tado nuestro propio deseo. De este modo, el viajero estará siempre en presencia de un
fantasma que en el peor de los casos puede llevarlo al mutismo –al desvanecimiento, al
desmayo– y en el mejor, al ejercicio desenvuelto de la palabra –la narración–. En el
paseo por el museo italiano Stendhal introducirá digresiones narrativas, historias de
envenenamientos, intrigas conventuales y palaciegas, luchas de principados y anécdotas
papales, ingredientes que sazonarán la italianada –visión colorista de Italia– con la que
contribuye de modo decisivo a la reinvención del topos Italia para la imaginación euro-
pea. Hacia estos mismos años Merimée, Victor Hugo y Gautier serán los constructores
de la españolada que impregnará las representaciones de España a lo largo del siglo XIX.
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Estas consideraciones ponen en juego dos conceptos que quiero rescatar en este tra-
bajo. Uno, la relación entre pasión y lenguaje responsable de los tropos o figuras que
suelen orientar el discurso del viaje imponiendo un sentido a su habitual dispersión for-
mal. Dos, la construcción de un topos, una figuración del espacio, a partir del pathos que
el encuentro con el objeto produce en el viajero. Para los viajeros hispanoamericanos del
siglo XIX España no será la Italia de Stendhal, pero suscitará narraciones donde las pasio-
nes (políticas, lingüísticas, estéticas) se conjugarán y confrontarán de modo constante.
Me referiré a cuatro escritores representativos de esta tradición entre el ochocientos y el
novecientos: fray Servando Teresa de Mier, Domingo Faustino Sarmiento, Rubén Darío
y Alfonso Reyes, visitantes que despliegan estrategias de diferenciación respecto a los
textos mediadores europeos e imponen modulaciones propias a este discurso, vivamente
implicado en la definición de las relaciones transatlánticas.

Fray Servando y una España hiperbólica

Desde la conquista es política constante de nuestro
Gabinete tener fuera de América todo hijo suyo que
sobresalga y atraiga la atención de sus paisanos (Fray
Servando Teresa de Mier, Memorias).

Fray Servando, sostiene José Lezama Lima en La expresión americana, es la figura
representativa del pasaje entre el señor barroco y el desterrado romántico. Si el primero
se caracteriza por la fijeza que le permite el disfrute de sus posesiones y jerarquías (pri-
mer ‘instalado’ en lo nuestro, lo llama), el segundo, por el contrario, entra en el torbelli-
no del desplazamiento que se adhiere como una sombra al destino letrado americano.
Viajero a pesar de sí mismo, fray Servando deja México en 1795 con destino a un pro-
longado destierro de diez años en Europa, durante los cuales alterna la prisión y la fuga
con los viajes a Francia, Italia, España e Inglaterra. Para disgusto de las autoridades ecle-
siásticas y virreinales, había argumentado sobre la presencia de Santo Tomás en América
previa a la llegada de los españoles, teoría que desacreditaba una de las justificaciones de
la conquista –la empresa evangelizadora– y que le valió el castigo de la deportación.
Alfonso Reyes resume así su ‘herejía’: “La Virgen de Guadalupe –mantiene fray Servan-
do– había tenido culto en México desde antes de la Conquista. Santo Tomás el Apóstol,
que era el propio Quetzalcóatl, ya había predicado en México el Evangelio antes que los
conquistadores españoles. La imagen de la Virgen no estaba pintada en la manta del
indio Juan Diego, sino en la de Santo Tomás” (Reyes 1956d: 437). 

El viaje de fray Servando por Europa exige del lector una voluntaria suspensión de la
credulidad en todos sus tramos, pero es en España donde alcanza su apogeo. Como es
sabido, la matriz de sus Memorias es la picaresca, afirmada en el texto por esas camina-
tas infatigables marcadas por la hambruna y la fuga de la ley, es decir, por el uso del tópi-
co del camino, del hambre y del delito, tríada inseparable del género. Pero a esta fórmu-
la añade la exageración. Lezama Lima ha interpretado este exceso no como síntoma de
rebeldía americana e independentista, sino como obstinación en esa misma tradición his-
pánica: “En fray Servando, en esa transición del barroco al romanticismo, sorprendemos
ocultas sorpresas muy americanas. Cree romper con la tradición, cuando la agranda. Así,
cuando cree separarse de lo hispánico, lo reencuentra en él, agrandado. Reformar dentro
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del ordenamiento previo, no romper, sino retomar el hilo, eso que es hispánico, fray Ser-
vando lo espuma y acrece, lo lleva a la temeridad” (Lezama Lima 1988: 249). Evidente-
mente el texto puede colocarnos frente a esta paradoja de un antihispanismo declamado
y un hispanismo formal y gestual. Pero, como sabemos, toda parodia se aproxima por
fuerza a lo parodiado, como las Memorias del fraile pueden parecerse en ciertos momen-
tos al Buscón de Quevedo. Al mismo tiempo, el carácter de los sucesos narrados y el
tono satírico emparientan las Memorias con otra tradición. Me refiero al viaje imaginario
y prodigioso cuyos paradigmas más evidentes y próximos son Las aventuras del Barón
de Münchhausen de C. A. Bürger o Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. Como en la
historia del capitán Lemuel Gulliver o en los fantasiosos relatos del barón, la exagera-
ción de todas las circunstancias brinda una España desquiciada donde el pastiche y la
hipérbole funcionan como desquite criollo y revancha literaria a largas centurias de colo-
nialismo, discurso retributivo que invierte los lugares establecidos por la conquista1.

El viaje de Servando es doble: por los caminos y por las entrañas de la burocracia
imperial. Transita por los estratos más bajos de la justicia como las covachuelas u ofici-
nas públicas hasta la corte, desde las prisiones –de donde lo sacan en procesión las ratas
y los piojos son tan grandes que le pasean las frazadas– hasta el Consejo de Indias. Ser-
vando se desliza por todos los recovecos de la maquinaria estatal, en la que llega a sen-
tirse un legajo más: “Se presentó la orden real al alcalde mayor del Valle de Carriedo y
tuve que volver a ser archivado en las Caldas, como un códice extraviado” (Mier 1988: I,
231). Con él los tópicos de la corrupción y la venalidad, la prevaricación y el maquiave-
lismo, normalmente atribuidos a la administración colonial en América –baste recordar
las temibles admoniciones de Felipe Guaman Poma de Ayala en Perú– se trasladan a la
metrópolis y se adhieren al topos España. El criollo en la corte de Carlos IV desnuda el
corazón del país, sus instituciones jurídicas, gubernamentales o religiosas, y al hacerlo
desacredita la legitimidad de cualquier discurso que desde ellas pueda provenir.

El viaje renacentista y luego el grand tour del siglo XVIII imponía a los letrados la
visita a las cortes, tribunales, iglesias, murallas y fortificaciones, ciudades y pueblos,
fondeaderos y puertos, antigüedades, ruinas, bibliotecas, edificios y jardines públicos,
armerías, almacenes, comedias, colecciones de arte, fiestas, funerales y ejecuciones
(Bacon 1950), itinerario que organizaba el programa narrativo de los relatos. Fray Ser-
vando sigue esta ruta pero de modo avieso y paródico. La corte es un lupanar –“En tiem-
po de Godoy, los Sitios y la Corte era un lupanar” (Mier 1988: I, 254)–, los arcos de
ingreso a Madrid son dos columnas de estiércol (II, 160), en la ciudad “no hay edificios
de provecho” y las iglesias son pobres capillas (II, 179). Para alcanzar la eficacia busca-
da, la lengua del fraile se vuelve escatológica. Hay calles en Madrid que se llaman
“Arranca-culos” (II, 160), los vendedores de leche pregonan: “Quién me compra esta
leche o esta mierda” (II, 160). Por no hablar de las aguas servidas y de los hábitos sanita-
rios de los madrileños: “De los balcones se arrojaban los bacines a la calle diciendo:
‘Agua va’, como todavía se hace en Portugal. Carlos III se empeñó en quitar esta por-
quería de la calle, y los madrileños se resistieron” (II, 180). El juego de la cacografía
toca al propio viajero que en un desliz homófono y en franco análisis de su situación des-
graciada se llama a sí mismo “el padre Mier, o mierda” (I, 276).
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1 Véase el excelente análisis de la moquerie de fray Servando en Ette (1992).
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En “El arte de injuriar” Borges dice que Jonathan Swift escribió los Viajes de Gulli-
ver con el objeto de consumar la difamación del género humano (Borges 1974). Fray
Servando hace de la difamación su dieta peninsular. En el país del despotismo “no se
puede decir la verdad de España, sin ofender a los españoles” (II, 136), que son “todos
fieros y soberbios”, “ignorantes y supersticiosos” (II, 139), una “raza degenerada” (II,
160), en suma, los bárbaros de Europa. España es África, dice Servando citando al arzo-
bispo de Malinas (II, 74), con un orientalismo avant la lettre que recién desarrollarán
plenamente los viajeros románticos franceses.

Sarmiento: orientalismo, españolada y el prisma europeo

La España Pintoresca y Monumental son grabadas
o litografiadas en Paris para venderlas en España (Sar-
miento, Viajes).

Acudiendo a la sátira y a la diatriba como fray Servando, Sarmiento coloca con frecuen-
cia su relato al borde de lo plausible.2 Desde su primer párrafo, la carta se inscribe en la tra-
dición discursiva del escarnio a la antigua metrópolis: “Esta Aspaña que tantos malos ratos
me ha dado, téngola por fin, en el anfiteatro, bajo la mano; la palpo ahora, le estiro las arru-
gas, i si por fortuna me toca andarle con los dedos sobre una llaga, a fuer de médico, aprieto
maliciosamente la mano para que le duela, como aquellos escribanos de los tribunales revo-
lucionarios o de la inquisición de antaño, que de las inocentes palabras del declarante saca-
ban por una inflexión de la frase el medio de mandarlo a la guillotina o a las llamas” (Sar-
miento 1993: 127-128). A la ironía de la enunciación, articulada en una segunda persona
muy hispánica y muy poco argentina (“Se me antoja escribiros, ¡oh Lastarria!”), se suma la
mímica de la prosodia (Aspaña) y el interrogatorio inquisitorial, donde el viajero se atribuye
el lugar de fiscal y de verdugo, subvirtiendo como el fraile los tradicionales roles coloniales.

Para Servando, como vimos, España es un lupanar donde Godoy y la reina se regoci-
jan (I, 254). La imagen, infundida del léxico moralista con que España había estigmati-
zado a América desde la Conquista, es un modo de retribuir las injurias y fundamentar la
ruptura que los independentistas preparan desde los más diversos frentes. Sarmiento, que
se proyecta como estadista de las nacientes repúblicas, usa una metáfora de impronta
positivista surgida del espectáculo de hecatombe, carne palpitante y santos desollados.
Así observa que todas las civilizaciones han levantado al morir un gran monumento
–panteón, coliseo, San Pedro o Versalles– “artísticas i esplendorosas ruinas”, mientras
que en España El Escorial, “estraño y espantable edificio”, “es un cadáver fresco aún,
que hiede e inspira disgusto” (1993: 156). España es un organismo purulento y decaden-
te que es necesario enterrar para salvaguardar América de su influencia mórbida.

La hispanofobia de Sarmiento ha tenido distintas lecturas. Miguel de Unamuno sos-
tiene que ésta es, paradójicamente, prueba de su hispanidad: “Siempre que leo las invecti-
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2 Sarmiento viaja a España en 1846 como parte de una gira por Europa, África y Estados Unidos, finan-
ciada por el gobierno chileno para investigar el estado de la enseñanza primaria; su paso por Madrid
tiene por objeto presenciar las bodas reales de la infanta Isabel II. Sobre las condiciones y el día a día
del viaje véase Benítez (1993).
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vas de Sarmiento contra España, me digo: ¡Pero si este hombre dice contra España lo
mismo que decimos los españoles que más y mejor la queremos!” (1977: 198). Para Syl-
via Molloy escenifica la tensión entre el amor y el odio que toda relación pasional estable-
ce: “El texto de Sarmiento es un texto a dos voces, en el que se escenifican los vaivenes
de su autor con respecto a España, sus contradicciones, su básica ambigüedad. Pervade la
carta una innegable atracción, que también ‘viene de adentro’, por aquello que se critica, y
que no deja de recordar la mezcla de seducción y rechazo presente en el Facundo” (1987:
50). Adriana Rodríguez Pérsico, por su parte, señala la “posición ambivalente del narra-
dor” escindido entre la barbarie y el arte: “‘Mas es preciso que os introduzca a España por
dos caminos. Hay dos caminos en España para diligencia’ [...] El enunciado que sirve en
el plano anecdótico para denostar los medios de transporte, rige la visión de una España
atravesada por oposiciones que articulan no sólo los fragmentos costumbristas sino tam-
bién la posición ambivalente del narrador, fiscal y espectador fascinado” (Rodríguez Pér-
sico 1992: 290). Podría aducirse en este sentido que la peregrinación nocturna por Burgos
le depara uno de los momentos más altos de su estadía europea –“Yo no recuerdo excur-
sión alguna que me haya llenado, como la de aquella noche, de tan vivas emociones”
(Sarmiento 1993: 135)– y el espectáculo del toreo, el encuentro con una de las experien-
cias de lo sublime –“He visto los toros, i sentido todo su sublime atractivo. Espectáculo
bárbaro, terrible, sanguinario, i sin embargo, lleno de seduccion i de estímulo” (147)–,
entre varios otros momentos que abonarían la atracción hispana de Sarmiento.

No discutiré el carácter de este conflicto que las lecturas mencionadas se encargan de
ahondar. Me ocuparé, en cambio, en determinar cómo Sarmiento se vale de una tradición
viajera para armar su propio relato en los límites de estas convenciones. Su visión de
España está atravesada por dos figuraciones producidas por el discurso europeo entre
1800 y 1840: el ‘orientalismo’ y la ‘españolada’. Sarmiento se sirve de ambas, afirmán-
dolas, transformándolas o negándolas, interviniendo de este modo en una disputa por la
representación de un topos al que el viajero procedente de “las tierras bajas” (7), como se
llama a sí mismo en el prólogo a Viajes, aporta su propia y descentrada perspectiva. En
los aforismos reunidos al final de su gira española dirá que la imprenta y el grabado han
decaído tanto que “La España Pintoresca y Monumental son grabadas o litografiadas en
Paris para venderlas en España” (166). Podría pensarse que además de registrar el atraso
del país, la frase sugiere que España es una invención de Francia, una ficción que Sar-
miento se dedicará a cuestionar interpelando los textos mediadores.

Es sabido que los viajeros románticos franceses –Merimée, Victor Hugo, Dumas y
Gautier– son los responsables del discurso de la ‘españolada’, esa representación de
España a partir de determinado repertorio del color local: panderetas, manolas, bandidos
en los caminos, pobreza y grotesco. El desarrollo de lo pintoresco está ligado a ciertos
procedimientos literarios, entre ellos y de modo fundamental, a la descripción. Tipismo,
pintoresquismo y costumbrismo son cristalizaciones románticas que suponen una apote-
osis de lo descriptivo aplicado a sujetos, espacios naturales y cuadros sociales, respecti-
vamente. Estos tres subgéneros, estrechamente ligados al relato de viaje, son productores
de mitos nacionales.3 En la época en que Sarmiento viaja a España estas especies están
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3 Roland Barthes se refiere al poder mitificador de la guía de viaje a partir de la construcción de “tipos”
nacionales: “Para la Guía Azul los hombres sólo existen como ‘tipos’. En España, por ejemplo, el vasco
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perfectamente afincadas, pero en lugar de seguir dócilmente su modelo, se dedicará a
desvirtuarlas. Un modo de hacerlo será contraponer su propio enfoque con el de otro
potencial visitante, mencionado como ‘el extranjero’ o ‘el viajero’, portador de una acti-
tud crédula y desprevenida: “El extranjero que no entiende aquella granizada de palabras
incoherentes, se cree en un pais encantado, abobado con tanta borlita i zarandaja, tanta
bulla i tanto campanilleo, i declara a la España el pais mas romanesco, mas sideral, mas
poético, mas extra-mundanal que pudo soñarse jamás” (130). Actitud ésta de la que se
instruye suficientemente durante los cinco días que comparte la imperial con M. Girau-
det, delegado de la Illustration de París y M. Blanchard, admirador incondicional de
España.

El ‘viajero tipo’ tiene una mirada básicamente esencialista, desprendida de lo históri-
co: “Pero el viajero que va arrastrado por la dilijencia no detiene por lo jeneral su pensa-
miento ni sobre lo pasado ni sobre el porvenir de este país” (133). Suele también ser un
gran fabulador, como Alejandro Dumas que ha descrito admirables paisajes sin haberlos
visto o Chateaubriand que ha exagerado sobre la belleza de la mezquita de Córdoba.
Despreocupado de la historia o desprendido de la verdad, ofrece versiones que Sarmien-
to se dispone a revisar o rebatir. Por eso Sarmiento escribe en un nivel contra España,
pero en otro, contra las imágenes fijadas por la tradición viajera europea. Una muestra
apropiada de este procedimiento son los mendigos. Personajes de la pintura –desde los
hampones y borrachos de Velázquez, y los niños mendigos de Murillo a los pordioseros
en los Caprichos de Goya– y de la literatura –desde la picaresca del XVI al costumbrismo
de Larra–, conforman uno de los tipos nacionales más constantes. Théophile Gautier los
describe así en Burgos: “Los andrajos castellanos se manifiestan allí en todo su esplen-
dor. El más insignificante mendigo va envuelto noblemente en su capa, como un empera-
dor romano en su púrpura. Tales capas, por la calidad del color, pueden compararse, a mi
parecer, con grandes trozos de yesca recortados por el borde. La capa de don César de
Bazán, en el Ruy Blas, no se acerca siquiera a estos triunfantes y gloriosos pingajos [...]
Si se cogiera un pedazo de tela y durante diez años se dedicara una persona a ensuciarlo,
raerlo, agujerearlo, remendarlo y hacerle perder su color primitivo, no se llegaría a esta
sublimidad del andrajo” (Gautier 1934: 54-55). Para Gautier el atuendo del mendigo
puede ser esplendoroso y hasta sublime en su deterioro, lo que pone en evidencia su ópti-
ca partis pris en el relato. Lejos del programa tipificador y estetizante del viajero fran-
cés, Sarmiento verá en estos guiñapos el mapa político del país. El personaje no es una
curiosidad ni una esencia nacional, mucho menos una fuente de lirismo, sino un signifi-
cante donde leer la historia institucional de esa sociedad, una huella a partir de la cual el
rastreador sanjuanino adivina la gran silueta del Estado4: “El paisano español posee, ade-
más, todas las cualidades necesarias para ejercitar con éxito la profesión de mendigo. Un
aire grave, una memoria recargada de oraciones piadosas. El paño burdo de que el pue-
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es un marino aventurero, el levantino un jardinero alegre, el catalán un hábil comerciante y el cántabro
un montañés sentimental. Volvemos a encontrar aquí el virus de la esencia que está en el fondo de toda
mitología burguesa del hombre (motivo por el cual tropezamos con ella tan a menudo)” (1970: 124-
128).

4 En su imagen del rastreador en Facundo había dicho: “¿Qué poder microscópico se desenvuelve en el
órgano de la vista de estos hombres?” (Sarmiento 1938: 55). Similar facultad escópica despliega en su
calidad de viajero.
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blo español viste, es de color i consistencia calculados para resistir a la acción de los
siglos, verdadera muralla tras de la cual el cuerpo está al abrigo del sol, del aire y del
agua, con la que está toda su vida peleado irreconciliablemente. Cuando alguna brecha
se abre por un codo o una rodilla, bastiones avanzados de aquella fortificación, una pieza
de nuevo paño la cierra inmediatamente, i si los diversos ministros que han desgoberna-
do la España en estos últimos tiempos, hubiesen hecho obligatorios sus colores, los ves-
tidos del pueblo español serían hoi un cuadro fiel de los movimientos políticos de los
últimos veinte años transcurridos. El sistema de remiendos se aplica igualmente en Espa-
ña a las reformas políticas i sociales; sobre un fondo antiguo i raído, se aplica un remien-
do colorado que quiere decir constitución; otro verde que quiere decir libertad; otro ama-
rillo, en fin, que podría significar civilización. En lo moral o en lo físico no conozco un
pueblo más remendado, sin contar todos los agujeros que aún le quedan por tapar” (Sar-
miento 1993: 136).

Sarmiento se aparta del viajero mitificador para hacer de un objeto marcadamente
costumbrista como es la ropa, una señal de historia, un drapeado de política, el reverso
de las esencias inmutables. Retoma, como es sabido, el costumbrismo crítico de Larra,
autor citado al inicio del viaje, de quien proviene esa ironía desgranada al comienzo del
fragmento trascripto, la ‘profesión de mendigo’. Recuérdese el artículo “Modos de vivir
que no dan de vivir. Oficios menudos”, donde el español repasa las profesiones mendi-
cantes: el portador de la candela, la trapera, el zapatero de viejo, entre tantos otros (Larra
1968: 199-211).5 Pero Sarmiento da un paso más allá del costumbrismo crítico: salta del
tipo a la metáfora y de ésta al símbolo. Como salta también de la descripción inocente al
humor corrosivo. Comienza dándonos su ‘teoría del mendigo’: “El paisano trabaja en
España, mientras sus fuerzas se lo permiten; cuando el peso de los años va agobiándolo
demasiado, deja el arado por el bastón de mendigo i escoge un punto del camino como
teatro de su nueva industria” (135). A partir de un razonamiento más o menos absurdo o
más o menos risueño, establece un síntoma de la decadencia política del país.

A Gautier el color local lo sorprende a cada paso permitiendo la plena satisfacción de
la expectativa viajera: “También encontrábamos recuas de mulas, enjaezadas de una
manera encantadora, con cascabeles, mantas y alforjas abigarradas y conducidas por
arrieros armados de carabinas; lo pintoresco, tan deseado, aparecía en abundancia” (Gau-
tier 1934: 102). Sarmiento advierte desde un comienzo que todo lo pintoresco desapare-
cerá pronto, los monjes, los bandidos en los caminos y hasta los mismos mendigos, por
cuya conservación artística brega. Pero claro, no se trata de que los tipos desaparezcan
por obra y gracia del tiempo. Los tipos no están necesariamente allí, sino que son una
creación renovada por cada nuevo visitante, una fabulación en la que puede creerse o no.
Sarmiento resuelve renegar de ella. Si Gautier sufre vértigo frente al espectáculo de la
naturaleza y sólo desea fundirse con la inmensidad y la magnificencia del paisaje, Sar-
miento recorrerá los caminos sin mayores efusividades. Tampoco el espacio natural
merece ser encuadrado en una ‘vista’ y ennoblecido con la paleta de la prosa. En suma:
escamotea todos los procedimientos descriptivos de España y hasta reniega, aunque sólo
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5 Sobre la presencia de Larra y el costumbrismo en Sarmiento véase Verdevoye (1977), también Oría
(1988). El relato sobre España reúne, no obstante, jugosos pasajes costumbristas, como el de la diligen-
cia o las fiestas de la boda real.
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sea formalmente, de esta facultad: “Me fastidia describir monumentos que podéis ver
mejor en una litografía” (225). Sarmiento hace que el color local y su recurso más acen-
drado, la descripción, pierda cualquier matiz inocente y se torne indicador ideológico.
Los aforismos que reúne al final del capítulo español cierran el circuito del tribunal ins-
taurado a su llegada. La principal de las imputaciones es la superposición de tiempos
–primitivos, romanos, árabes, inquisitoriales, modernos–, un sistema de parchado como
el del mendigo. Y si algo exige la civilización, Sarmiento bien lo sabe, es la homogenei-
dad del tejido.

La otra formación que interviene en el relato de España, como ya advertimos, es el
orientalismo. Como tantos otros viajeros, sigue la consigna de Alexandre Dumas
(“África comienza en los Pirineos”) (Campos 1994: 56) y observa al país teniendo pre-
sente este dictado: “El aspecto físico de la España trae en efecto a la fantasía la idea del
África o de las planicies asiáticas” (131). En el viaje a Argelia define ciertas colocacio-
nes relativas del americano respecto a Oriente, al que pareciera sólo poder accederse por
intermediación del imaginario europeo: “Arjel basta, con efecto, para darnos una idea de
las costumbres i modos de ser orientales; que en cuanto a Oriente, que tantos prestijios
tiene para el europeo, sus antigüedades y tradiciones son letra muerta para el americano,
hijo menor de la familia cristiana. Nuestro Oriente es la Europa, i si alguna luz brilla más
allá, nuestros ojos no están preparados para recibirla, sino al traves del prisma europeo”
(172). A pesar de esta declamada posición subsidiaria, a lo largo del relato irá torciendo
el prisma para lograr otros enfoques que se desvían de la clásica oposición Este/Oeste.
Es decir, el orientalismo en Sarmiento asume más de un sentido y dirección.

En una primera aproximación, responde a la ecuación ‘orientalismo’ igual a ‘barba-
rie’, tal como aparece en el Facundo (Altamirano 1994). La ‘hipótesis oriental’ se ve
corroborada en el viaje a Argelia, donde la comparación, realizada esta vez desde el Este,
le devuelve las mismas analogías que antes había articulado desde el Oeste: las razzias
de los orientales son como los malones de los indios, las tiendas de los descendientes de
Abraham como los toldos de los pampas. Finalmente, las categorías comienzan a conta-
minarse; así habla de “montoneras árabes” (Sarmiento 1993: 186), “gauchos árabes”
(186), “baqueanos árabes” (198), hasta la completa continuidad entre el paisaje del Saha-
ra y el de la Pampa. Una segunda acepción de lo oriental tiene un cariz estético-exotista.
En su visita al Louvre de 1846 había contemplado los cuadros de Horacio Vernet (1789-
1863), perteneciente al movimiento orientalista que en la plástica lideraban Alexandre
Decamps y Eugène Delacroix, viajeros a Marruecos y África del Norte en la década de
1830. Esta información pictórica viene a sumarse, es claro, a su lectura de viajeros a
Oriente, como Volney o Chateaubriand. Sarmiento no dejará de incurrir en los tópicos
provistos por este discurso. Su galope a campo traviesa en Argelia –que le trae tantas
reminiscencias americanas– confirma el protagonismo del cuerpo en Oriente, donde
alcanza su más profuso despliegue. Es propio de este relato la transformación o travestis-
mo del viajero, así el uso del albornoz le depara a Sarmiento una experiencia que podría-
mos llamar de ‘goce del disfraz’, como cuando examina a hurtadillas a sus compañeros
de viajes para determinar el modo de llevarlo y arregla con secreta satisfacción los plie-
gues del hábito oriental. Por último, la conjunción erotismo-exotismo propia de la pere-
grinación al Este no está ausente de su contemplación curiosa de las mujeres: “En Mása-
ra me paseaba en el camino en circunstancias que una comitiva de mujeres se acercaba, i
que al verme se cubrieron todas completamente el rostro. La que venía a la cabeza des-
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cubría, por el garbo de su talle, finura y limpieza de sus envoltorios, lo maciso de los gri-
lletes i cierta coquetería en el talante, que era una dama de distinción; pero ¿como verle
el velado semblante?” (193), se preguntará frente a la perturbadora mujer que se oculta
tras el chador e ingeniará un modo de atraer la curiosidad y desnudar el rostro de la “bel-
dad árabe” (194).

La primera acepción de lo oriental acarrea la condena, la segunda, en cambio, provee
las vivencias corporales más intensas del viaje. Pero existe una tercera, que se le revela
parcialmente en España y África, pero que se vuelve manifiesta a su regreso, en Recuer-
dos de provincia cuando se ufana de su linaje árabe por vía materna, Albarracín - Al Ben
Razin: “i digo la verdad, que me halaga i sonríe esta jenealojía que me hace presunto
deudo de Mahoma” (Sarmiento 1850: 20). O el viaje cambió al viajero o el uso del orien-
talismo responde a otra estrategia descentrada de ese sujeto proveniente de las tierras
bajas.

Rubén Darío: ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda

Si Sarmiento se propone hurgar en las llagas de la península enferma usando el esti-
lete de su palabra, Darío cauteriza en España Contemporánea (1901) no tan sólo esta
herida sino también la que deja abierta la guerra hispano-cubana de 1898. El interrogato-
rio de Sarmiento es sustituido por la palabra terapéutica que traza el diagnóstico y brinda
señales de afección al mismo tiempo: “Porque si ya no es la antigua poderosa, la domi-
nadora imperial, amarla el doble; y si está herida, tender a ella mucho más” (Darío 1987:
27). Frente a la débâcle, Darío responde con un nuevo discurso que, sin olvidar la vieja
afrenta, invoca una próxima reconciliación. Su viaje tiene un triple impacto en nuestra
historia cultural. Redefine el pacto de los letrados hispanoamericanos con la península,
señala una vanguardia en la que la figura del intelectual releva a la del escritor arte-puris-
ta e inaugura un discurso de viaje moderno superando los tópicos románticos del XIX y
las convenciones del viaje estético para aproximarse al ensayo de interpretación cultu-
ral.6 Produce, en suma, una nueva ‘ficción del viaje’ (Said 1990) que tendrá derivas
importantes en el imaginario hispanoamericano.

La generación liberal y romántica americana –Esteban Echeverría, Juan Bautista
Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre, Francisco Bilbao, José Victori-
no Lastarria– había establecido una imagen de España monopolizada por la leyenda
negra (Rama 1982; Halperín Donghi 1987). Darío revisa, como muchos otros hispanoa-
mericanos, esta idea recibida, confrontando los discursos –el ultramontano, el católico,
el romántico, el áureo, el negro, el moderno– que se van sucediendo en sus consideracio-
nes como progresivas puestas en foco de su objeto. A partir de la Restauración Monár-
quica (1874) España ya había iniciado su autocrítica, volviendo la mirada sobre el pasa-
do de modo de dar cauce a un nacionalismo moderno. Sin embargo, es sólo después del
desastre de 1898 que los españoles se ven urgidos a explicarse la propia historia. Figuras
como Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Pío Baroja y Ángel Ganivet, diseminan
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6 Sobre los viajes de Darío a España véase Díaz Quiñones (1995); Gutiérrez Girardot (1993); Cuadernos
Hispanoamericanos (1998); Pailler (1998).
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un escepticismo radical frente a la crisis y, al mismo tiempo, formulan programas de
recuperación nacional.7 El viajero terapeuta del 98 presta su escucha a las voces que
hablan del fracaso, de los traumas, de las cuentas impagas, de las viejas polémicas. El
discurso de Darío se impregna de estas consideraciones y repite o refuta las discusiones
de la generación del desastre, por eso dirá Unamuno: “sus juicios, sin dejar de ser suyos
y llevar su sello, se nos presentan como síntesis de juicios que flotan en el ambiente inte-
lectual madrileño” (1987: 321). 

La pregunta de Darío por el alma de España rinde tributo a un tópico del viaje del 900,
esto es, la necesidad de plasmar la psicología de los pueblos, una suerte de esencia con-
densada de los hábitos y creencias nacionales, actitud que coincide con el examen que los
hombres del 98 hacían en pos de algún elemento sólido, común y de carácter inmutable,
garantía de una continuidad nacional.8 Al mismo tiempo, al recoger los argumentos que
hacen responsable de la decadencia al malestar espiritual por sobre las motivaciones polí-
ticas, sociales o económicas –tesitura propia de la generación del 98–, el nicaragüense
debió ver reflejadas sus inquietudes personales y continentales, dado el acendrado espiri-
tualismo que el hispanoamericanismo finisecular levantaba como consigna. Y su juicio es
tan escuchado como para integrar una de las primeras nóminas de esta generación. En una
nota de 1910, Azorín, responsable de la denominación, establece como miembros del
grupo a Valle Inclán, Baroja, Unamuno, Maeztu, Benavente y Darío (Shaw 1977: 17). La
inclusión de Darío es inexacta pero sintomática ya que revela el impacto de sus opiniones
en los debates de la hora. Darío interviene como un ‘escritor huésped’ que se inmiscuye
en todas las polémicas. Si la Pardo Bazán argumenta que la leyenda áurea es responsable
de la crisis, Darío propone la recuperación del idealismo –“España será idealista o no
será” (Darío 1987: 124)–. Si alguna voz ultramontana desconfía de la exactitud de la
leyenda negra, el visitante americano refuta: “No habría manera de paliar las atrocidades
de la conquista, pues aun suprimiendo la relación del padre Las Casas, que es obra de
varón verecundo y cristiano, no se pueden negar las imposiciones a sangre y fuego de los
conquistadores, la deslealtad que más de una vez salta a la vista, así en México como en
Perú, y tantas páginas rojas y negras que aportan su color a la leyenda” (124). Donde
escucha pesimismo, responde regeneración, donde percibe fracaso, enarbola reconstruc-
ción. Pero cuando se menciona a América sus juicios no admiten precauciones y está lejos
de sepultar la memoria colonial u olvidar el desdén con que es mirado el continente.

Una de las versiones de España que más difusión tuvo en el siglo XIX fue la polaridad
entre Granada y Toledo, entre el sol y la piedra, entre la fiesta y la procesión. Darío
acude a imágenes integradoras que cierren la fisura abierta por estas dicotomías, por
ejemplo, entre cristianismo e islamismo (122). Del mismo modo, revisa el fallo de la
barbarie hispana identificada por muchos viajeros con la corrida de toros. Condenada
por el iluminista Gaspar Melchor de Jovellanos, es considerada una “bárbara diversión”
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7 Excede a este trabajo la caracterización o balance de la generación del 98, marco tan sólo algunos ras-
gos del diálogo con Darío. Las ideas medulares del grupo en la época se encuentran en En torno al cas-
ticismo (1902) de Miguel de Unamuno, Ideario español (1897) de Ángel Ganivet y Hacia otra España
(1898) de Ramiro de Maeztu.

8 Alma española (1903) se llamó la revista en la que colaboraron los hombres del 98. Sobre el horizonte
ideológico de esta generación véase Ramsden (1980).
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por fray Servando (II, 190) y espectáculo “bárbaro” “lleno de seducción y estímulo” por
Sarmiento (1993: 147). Darío discute las distintas perspectivas confesando también su
propia ambigüedad: el ritual domina y repugna al mismo tiempo. Pero deja de lado el
concepto de barbarie, con toda su carga de estigma antimoderno, sustituyéndolo por el
de “regresión a la fiereza primitiva”, “perversidad” o “goce sádico”, desplazando el aná-
lisis hacia motivaciones psicológicas que no son privativas de España (114-121). Reivin-
dica la tauromaquia como propia del carácter nacional, con lo que inaugura no sólo un
cambio de mirada sino también un fuerte tópico literario en el siglo que se avecina. De
manera que la imagen del país atrapada entre irreductibles antítesis –heroica o negra,
festiva o cartuja– recibe en su discurso el bálsamo de la síntesis y la superación. Con este
mismo propósito, argumenta por el rescate de la España mora, las ‘tierras solares’, reflo-
tando ese ‘Oriente’ contenido en la geografía peninsular. Contribuye así a la transforma-
ción del relato del orientalismo y no sólo desarma el juicio –que tuvo valor de apoteg-
ma– sino que hace de éste un paisaje y una cultura altamente valorada, aportando al
nuevo discurso sobre Andalucía que, como sabemos, tendrá una enorme proyección en el
siglo XX.9 Darío asiste también a la muerte del color local cantado por los románticos y
cuya agonía había sido anunciada por Sarmiento. En las crónicas sobre España reunidas
en Tierras solares de 1904 dirá: “Los extranjeros que llegamos en la hora actual a Espa-
ña, sufrimos ciertamente desengaños. Hemos llegado tarde; les lauriers sont coupés. El
progreso es el enemigo de lo pintoresco y su nivelación no va dejando carácter local ni
originalidad en ninguna parte” (1920: 48). La reflexión recoge un lugar común del viaje
finisecular, el sentimiento de la deshora. Darío, como otros viajeros de fin de siglo, se
siente un ‘viajero tardío’ que ingresa en el camino cuando ya la fiesta de la ‘españolada’
ha terminado. Pero también contribuye a redefinirla.

Por eso podemos pensar que su libro inaugura efectivamente una España moderna,
donde los nuevos objetos analizados (el affiche, los magazines, la ciudad, los diarios, la
vida cultural), o el nuevo modo de analizar los viejos objetos (Andalucía, el campo, la
celebración popular) se aparta tanto de la hispanofobia como de la fácil hispanofilia de la
capa salmantina, el cante jondo, la gitanada y la pandereta. Pero no se trata tan sólo de
una permutación temática, sino también figurativa y retórica. Darío sustituye la hipérbo-
le y la ironía que caracterizó al relato de los hispanoamericanos sobre España en el siglo
XIX por la metonimia. Con ella establece la contigüidad no sólo entre los fragmentos del
propio país sino también entre América y España. Al contrario de Sarmiento que leyó la
atomización en todas las superficies legibles, Darío busca una sintaxis de la integración. 

Alfonso Reyes: no renunciar a ningún objeto de belleza

La idea del viaje aparece como tema inspirador de la escritura desde los textos inicia-
les de Alfonso Reyes. Tanto Visión de Anáhuac como Cartones de Madrid, escritos en
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9 El interés por la provincia y las manifestaciones populares que manifiesta Darío en algunas de estas cró-
nicas, como en “Fiesta campesina”, es un tópico en común con los hombres del 98 y el modernismo
español. El tema de Andalucía figura ya en “Pórtico”, introducción al libro En tropel de Salvador Rueda
de 1892.
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los primeros años de su residencia española –cuando debe abandonar París por la pérdida
de su cargo consular y la inminencia de la guerra–, responden a la tradición de este dis-
curso. Si el primero es un llamado a recuperar el pasado nacional, el segundo propicia
una reconciliación con otras raíces. Pero en ambos casos el propósito no es una mitifica-
ción de los orígenes, como aclara Reyes en un paréntesis del ensayo de 1917: “no soy de
los que sueñan en perpetuaciones absurdas de la tradición indígena, y ni siquiera fío
demasiado en perpetuaciones de la española” (Reyes 1956a: 34). Se trata, por el contra-
rio, de no abandonar ningún legado: “No renunciaremos –oh Keats– a ningún objeto de
belleza, engendrador de eternos goces” (34). 

Y es en objeto de belleza en lo que se transforma España con Reyes. Las discusiones
y lecturas en el seno del Ateneo de la Juventud en México ya habían encaminado sus
intereses hacia la literatura española, como evidencia su temprano trabajo sobre Góngora
–que comparte protagonismo con Mallarmé en el primer libro de ensayos, Cuestiones
estéticas (1911)– y que será sólo el punto de partida de un encuentro que la permanencia
de más de una década en el país no hará más que profundizar. Si bien los inicios madrile-
ños son duros y en un comienzo juzga pobremente este destino, a medida que consigue
la inserción intelectual en el campo extranjero va, paralelamente, estableciendo una rela-
ción cada vez más cordial y complacida con el país. El primer texto de viaje que surge de
esta estadía es Cartones de Madrid, publicado como notas en El Heraldo de Cuba y des-
pués como libro en 1917, con considerable éxito.10

Si la visión siempre fue la facultad privativa del viajero, en la España de Reyes es en
cambio la audición la que se agudiza. Sus amistades filológicas de la época –Ramón
Menéndez Pidal, Américo Castro, Federico de Onís, Tomás Navarro Tomás–, compañe-
ros a veces de estos recorridos, preparan la sensibilidad para entregarse al registro fluido
de las voces. Este cambio en el modo de percepción se explicita en la dedicatoria del
libro, “A mis amigos de México y de Madrid, salud”, que comienza diciendo: “Gautier,
pintor antes que poeta, se quejaba de que nuestra civilización fuese poco colorista. Des-
pués de él, han fracasado las últimas teorías literarias del color: ¿hay cosa más desacredi-
tada, en efecto, que las teorías del color local? Buscamos ahora la realidad algo más allá
de los ojos. Los mismos pintores han comenzado a desdeñar el dato naturalista de los
ojos, y ya los cubistas se precian de ver con las manos, con el sentimiento muscular de la
forma. No sin cierto regocijo, como el estoico, parece gritar nuestra civilización: “¡Perdí
los ojos!” (1956b: 47). El texto nos coloca frente a la inversión de un principio del relato
de viaje del XIX, la pulsión escópica, por la cual Sarmiento concebía al viajero como un
instrumento óptico (Sarmiento 1993: 3-4). Como otros escritores de la época, Reyes dic-
tamina la muerte del color local –cuyo más prestigioso exponente había sido Gautier– y
con ella el declinar simultáneo del status privilegiado que habían tenido las ‘vistas’ o el
‘cuadro’ en el discurso del viaje, inauguradas por Humboldt (1875). El narrador se vuel-
ve un recolector de la oralidad de las ciudades aplicándose ahora a otro tipo de recortes:
diálogos, pregones, discusiones, en suma, toda la gama de los inefables intercambios
callejeros. Reyes privilegia el modo de percepción y resolución textual inaugurada por
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10 Cartones de Madrid integrará junto con otros textos del período 1914-1924 Las vísperas de España,
publicado por Sur en Buenos Aires en 1937.
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las vanguardias –cuya impronta se manifiesta en la mención del cubismo en el texto tras-
cripto– y que se hará evidente en la matriz fragmentaria que organiza el texto.

De este modo construye un método del ‘viajero auditivo’ que expondrá en “Voces de
la calle”. Si para Kipling los olores hablan de los centros urbanos y son como para Proust
los resortes de la rememoración, para Reyes esta posibilidad analógica se deposita en el
oído: “Como la pipa de Mallarmé engendra un viaje, así me resucitan las ciudades en un
ruido, en una tonada callejera […] El oído posee la misma virtud de evocación. Los gri-
tos de la calle contienen en potencia una ciudad, como el S.P.Q.R., o como el pellejo de
la res de Cartago” (Reyes 1956b: 73-74). Así, de su Monterrey natal recordará aquel pre-
gón disparatado y tautológico “–¡Nogada de nueces!...” (74), de París los gritos del mer-
cado próximo a su balcón, de Buenos Aires la sonoridad ligeramente exótica y marcada-
mente aguda del nombre de sus calles: “Las calles de Buenos Aires / tienen nombre tan
gentil, / que dan ganas de bailar / cuando se las nombra así: / Sarandí - Sarandí - Maipú -
Tacuarí / Gualeguay y Galeguaychú / Bamba - Jujuy - Bacacay” (Reyes 2000: 144), y de
Madrid las conversaciones non-sense en cada café: “–¡Hola! / –¡Hola! / –¿y qué? / –Pues
na. / –¿Y aquello? / –¡Toma! Pues aquello... Así, así, nada más. / –¡Hombre! / –¡Pues
claro! / –Pero ¿y la cosa esa? / –¡Vamos! ¡Quita allá! / –Es que... / –¡Quiá, hombre! /
–¡Anda! ¿Y éste? ¿Qué se ha figurao? / –¡Bueno, hombre, bueno! / –¡Pues hombre! / (Da
capo)” (Reyes 1956c: 278). 

Reyes marcará nuevos sitios turísticos de acuerdo a una cartografía cuyos hitos se
llaman Stendhal, la Dama de las Camelias o Marcel Proust. Así perseguirá en París, en
Burgos y en Madrid los pasos de fray Servando, quizás por eso decide en los años madri-
leños la edición de las Memorias del ingenioso practicante del arte de la fuga. También
re-escribe la teoría de los monstruos de su viajero precursor. El fraile atribuyó a los espa-
ñoles todas las deformidades, la más acusada, el enanismo (1956b: 160). Reyes cree, a lo
Wilde, que la naturaleza imita al arte, y que los malformados madrileños se escaparon de
un tela de Goya: “¿no habremos de creer que Madrid es hijo de Goya? ¿De dónde pudie-
ron salir esos mancos y cojos, ciegos, bizcos, tuertos, gigantes, enanos, mudos, corcova-
dos y patizambos” (68). Entre el monstruo natural y por lo tanto congénito y el artístico,
el del cartón o los grabados goyescos, Reyes elige al segundo, así España se re-significa
en su arte y la galería de los monstruos se vuelve una extensión callejera de una sala del
Prado. En Cartones de Madrid, Reyes remonta la tradición del viajero-esteta decimonó-
nico, pero elude sistemáticamente las operaciones de mitificación y tipificación propias
del viajero-burgués a partir de procedimientos que introducen distancia, humor y frag-
mentación en todo lo representado. 

Con Alfonso Reyes todo cambia de signo, o mejor, los signos cambian su sentido. Si
Sarmiento hace del mendigo español y de su traje de retazos una metáfora de la hetero-
geneidad española, de una sociedad parchada, mal compuesta y por lo tanto con escasa o
nula perspectiva de progreso, Reyes ve en el mendigo un parásito necesario, una cariáti-
de inapelable de la arquitectura urbana madrileña, un nexo que reafirma la continuidad
cultural entre el Arcipreste de Hita, Cervantes y el presente. Remonta su origen al pícaro,
ese practicante del arte del engaño: “Hay un día, sin embargo, en que el pícaro se cansa:
agótase la artimaña, se rinde el orgullo; la existencia, ruda, quiebra con su empuje a los
muy sutiles. La mentira ya no aprovecha, y entonces resulta más útil la verdad. Del píca-
ro fatigado ha podido provenir el mendigo” (1956b: 51). Pero al contrario de aquél, éste
no representa la decadencia social sino la regeneración ética: el mendigo es un pícaro
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que se sincera, que no ostenta ni falsea, por lo tanto es un factor de progreso social. Del
mendigo como decadencia al mendigo como progreso la inversión del signo alcanza un
giro inusitado. Reyes sustituye también la vena irónica que solía alimentar la estampa
española por un humor sutil que trasiega simpatía antes que irrisión. Si a partir de Darío
la representación de España se flexiona y la península pasa a ocupar el lugar de madre y
archivo de la cultura, con Alfonso Reyes se vuelve hecho estético. Del escarnio al arte, la
relación pasional del escritor hispanoamericano con España describe una parábola. De
difamador con Servando, acusador y fiscal con Sarmiento, árbitro y mediador con Darío,
a esteta con Reyes, quien quizás le conceda la primera mirada stendhaliana.
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