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< Imagenes francesas en la literatura mexicana
del siglo x1x

Introduccion

Las organizaciones politicas surgidas a partir de los movimientos independentistas
de la América hispana a principios del siglo XIX tuvieron que transitar, como se sabe, por
un largo y tortuoso camino para convertirse en naciones, con todo lo que esta palabra
implica desde el punto de vista histérico y cultural. El proceso incluyé el doloroso apren-
dizaje de entender que no bastaba con obtener la independencia de la detestada metropo-
li, pues las rémoras de tres siglos de sojuzgamiento en todos los ambitos de la vida coti-
diana no podian superarse con la sola voluntad y las buenas intenciones; el lastre del cual
tenian que desembarazarse esas nuevas naciones podria cifrarse en lo que, aun antes del
desarrollo teorico de los postulados poscolonialistas, adivinaron muy bien Stanley y Bar-
bara Stein desde el titulo de su seminal libro: La herencia colonial de América Latina
(1970).

En efecto, una vez obtenida la autonomia politica, las nuevas sociedades tuvieron
que reconocer paulatinamente que eran mas espafiolas de lo que en principio sus respec-
tivas convicciones ideoldgicas estaban dispuestas a aceptar. Desde el punto de vista cul-
tural, debieron enfrentarse al irresoluble dilema de como alcanzar una identidad diferen-
ciada cuando usufructuaban una lengua que no consideraban propia y exclusiva; de ahi
los “tonos nacionales” impresos a las obras literarias e incluso las exageradas afirmacio-
nes de que esos tonos derivarian eventualmente en la formacion de distintas lenguas, si
bien siempre con base en el espafiol. Pensar en una posibilidad mas radical resultaba
imposible, ya que las lenguas indigenas de América, llamadas despectivamente y por
ignorancia dialectos, eran ajenas para quienes, desde la cultura letrada, producian aque-
llo que anhelaba estatuirse como literatura “nacional” pese a que no incluyera elementos
de todos los ambitos de la nacion. Si acaso, los escritores podian recurrir al rescate del
rico acervo cultural de las leyendas indigenas, aunque con el riesgo de mezclar confusa-
mente ambos registros verbales. Asi sucedio, por ejemplo, con las leyendas de José
Maria Roa Barcena basadas en motivos prehispanicos, las cuales fueron criticadas acre-
mente por Menéndez y Pelayo, quien dijo con razén que los nombres indigenas incluidos
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por el mexicano sonaban poéticamente duros dentro de poesias escritas en lengua caste-
llana.!

En fin, creo que en esta linea el problema podria resumirse en lo dicho por Borges
cuando, ante los furibundos embates nacionalistas de la década de 1940, afirm6 enfatica-
mente, en su ya clasico ensayo “El escritor argentino y la tradiciéon”, que “la historia
argentina puede definirse sin equivocacion como un querer apartarse de Espafia, como
un voluntario distanciamiento de Espafia” (1996: 1, 271). Por mi parte afiado que como
s6lo puede buscarse la separacion respecto de algo que estd cercano, en tltima instancia
las tentativas se reducen a un mayor o menor €xito en la empresa de “desespafiolizar” la
cultura. Pues lo cierto es que en el siglo XiX los grandes movimientos literarios europeos
solian llegar a nuestra América con ayuda de la mediacion espafiola, aunque, claro esta,
debido a diversos factores (como la herencia cultural indigena), aqui adquirian caracte-
risticas ajenas a sus manifestaciones culturales en el erroneamente llamado Viejo Mundo.

Son sin duda infinitos los modelos usados por los escritores mexicanos del siglo XIX
para construir un imaginario colectivo que, a la vez que permitiera una diferenciacion
respecto de la antigua metropoli, forjara una imagen identitaria acorde con el concepto de
realidad nacional que deseaban impulsar. Entre esas multiples posibilidades elijo, a mane-
ra de simple ilustracion, algunas breves muestras de sus nexos con la cultura francesa.

En principio, para la mayor parte del pensamiento liberal, los postulados de la Revo-
lucion Francesa —libertad, igualdad y fraternidad— constituyeron ideales que sustentaron
las propuestas politicas mas ambiciosas, ya que representaban el modelo de Republica
anhelado. En este sentido, la estrecha relacion conceptual y politica entre México y Fran-
cia podria cifrarse en una frase de Ignacio Ramirez, quien afirmaba enfaticamente que si
Espafia habia sido la madre de México, Francia era su nodriza.? Esta afiliacion mas o
menos acritica a la cultura francesa, basada en sus probables aportaciones a la futura
organizacion politica del pais, no podia ser aceptada sin discusion por los intelectuales
conservadores.

José Maria Roa Barcena

Asi, entre 1855 y 1858, José Maria Roa Barcena polemizé desde la codireccion de
La Cruz (junto con José Joaquin Pesado) con los escritores liberales de EI Siglo xix. Pero
sin duda, su mayor contribucion en esta lucha ideoldgica provino de su ejercicio de las
letras, con La quinta modelo, novela que aparecio por entregas en La Cruz en 1857, es
decir, en medio de la gran coyuntura politica del periodo de la Reforma.

Desde la perspectiva estética, La quinta modelo adolece de los grandes defectos pro-
pios del modelo literario al que se adscribe: la novela de tesis, género que suele privile-

En efecto, en una carta enviada al autor, Menéndez y Pelayo critico la dura sonoridad de nombres como
Xochitl, Papantzin y Tecpancaltzin dentro de composiciones en castellano que califica como “exoticas”:
“Alo cual contribuye quiz4 la rareza y 4spera estructura de los nombres indigenas, y la falta de relacion
de las tradiciones y creencias de aquellos pueblos con todo lo que vino después de la conquista” (cit. por
Montes de Oca 1913: 53-54).

Una descripcion mas detallada de los nexos de Ramirez con la cultura francesa se encuentra en el traba-
jo de John Skirius (2001).
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giar lo ideolégico sobre lo estético. En efecto, al proponerse el autor de antemano y de
forma inquebrantable la ridiculizacion del pensamiento liberal, construye una débil trama
donde los personajes, mas que caricaturescos, resultan planos, y sus acciones poco con-
vincentes por hiperbdlicas. Roa Barcena no alcanzaba todavia las extraordinarias dotes
narrativas mediante las cuales se convirtiéo después en uno de los grandes fundadores del
cuento mexicano moderno; en la novela a que me refiero, fall6 en particular al no saber
forjar un narrador irénico y distanciado que hilara bien esa burla de los liberales que ¢l
deseaba. No obstante, este texto contiene una gran riqueza historico-cultural, en particu-
lar sobre un punto central para mi ensayo: el juicio de los conservadores sobre las mas
modernas ideas politicas francesas.

En la trama de La quinta modelo, Gaspar Rodriguez, el protagonista, propone hacia
fines de la década de 1840, una serie de reformas politicas de corte liberal (libertad de
cultos y de imprenta, desamortizacion civil y eclesiastica, etcétera) que no alcanzan la
aprobacion de los miembros de la Camara de Diputados a la cual pertenece. Ante ello,
decide refugiarse en su hacienda para llevar a cabo alli, aunque en pequefia escala, el
modelo de sociedad que le gustaria implantar en el pais, el cual esta basado en ideas poli-
ticas de igualdad absoluta (social, politica y econémica) entre todos los seres humanos,
cuyo origen reside en pensadores franceses:

Gaspar, de seis meses a aquella parte, se habia entregado en cuerpo y alma a la lectura de
todos los sistemas socialistas y comunistas, desde el origen y la formacion del falansterio,
hasta la teoria de la republica universal [...] En las telas confusas de su acalorada imagina-
cion, Fourier y Saint-Simon aparecian como dos genios bienhechores de la humanidad
[...][Gaspar] trataba de fundar un establecimiento que, a la vez que fuese la glorificacion del
trabajo, diese idea exacta, aunque en pequefio, de una republica perfecta [...] De alli en ade-
lante iban a ser enteramente iguales el amo y el mozo [...] (Roa Barcena 2000: 153).

Octaviana, la catdlica esposa del ateo protagonista, juzga como un absurdo este pro-
posito, por lo que acude al auxilio del sacerdote y del juez de paz, pero ellos son expul-
sados de la hacienda por Gaspar. A los pocos meses de que la propiedad fuera se trans-
formada en una cooperativa donde participan los nada responsables campesinos, todo se
hunde en una anarquia improductiva que culmina con la rapifia. Al final, la intervencion
salvadora tanto de la autoridad civil y sobre todo de la eclesiastica evita el desastre abso-
luto, aunque no antes de que Gaspar sufra la pérdida de su unico hijo varéon, muerto en
medio de los vicios y la depravacion, habitos adquiridos en la escuela francesa y excesi-
vamente libertina a la que lo mando su padre, quien como castigo se vuelve loco al asu-
mir la conciencia de su culpa. Al final del texto, una vez restituido el viejo orden —gra-
cias en gran medida al efectivo sermon que dirige el sacerdote a los campesinos para que
regresen a sus antiguas “religiosidad y morigeracion”—, se proporciona una imagen casi
paradisiaca de la antes devastada hacienda.

Es claro que la vuelta al orden en la conclusion del argumento sélo ha sido posible
gracias a la labor benéfica de la Iglesia en cuanto institucion social. Segun Roa Béarcena,
la religion impartida dentro del seno familiar y de acuerdo con los preceptos de la Iglesia
era el tinico medio para alcanzar una educacion genuina que condujese a una verdadera
conducta moral. Asi, cuando Monsieur Dionisio, director de la depravada escuela france-
sa donde Gaspar inscribe a su hijo, califica como un anacronismo las nociones religiosas
que antes se enseflaban y argumenta que hay que sustituir el fanatismo religioso con la
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moral filosofica, la voz autoral interrumpe el relato para declarar su ideologia, en una
nota a pie de pagina que delata la tendencia ensayistica de la novela: “Proximamente
publicaremos en La Cruz la traduccion de una obra notable de Monsefior Affre, en que se
demuestra que la moral no puede existir sin la religion, que es fuente de ella” (133). De
este modo, a las autoridades laicas francesas seguidas por Gaspar tanto en la educacion
de su hijo como en la organizacion igualitaria de su hacienda, el autor opone otra que
considera de un valor mayor: el discurso ensayistico de un miembro de la alta jerarquia
catolica francesa. Roa Barcena se coloca entonces en la linea complementaria del pensa-
miento francés que también nutrio la cultura decimonédnica y que a veces suele olvidarse:
el pensamiento basado en el cristianismo, uno de cuyos representantes maximos fue
Chateaubriand con su germinal obra El genio del cristianismo (1802).3

Ignacio Ramirez y Manuel Altamirano

En cuanto a los liberales mexicanos, su alta estima del pensamiento politico francés
fue puesta a prueba durante la tan traumatica experiencia de la Intervencion Francesa,
cuya accion imperialista derruy¢ la fe sin fisuras en una Francia que se queria ver como
modelo a seguir, por lo menos en las promesas de igualdad social, econdomica y politica.
Por ello, Ramirez, viejo admirador de la cultura francesa, escribe entre 1863 y 1867 una
serie de articulos donde corrige y modera su antiguo fervor galo. Por ejemplo, con un
tono irdénico cuyo final podria incluso hoy ofender las creencias religiosas de algln lec-
tor, en uno de esos textos igualaba a los soldados franceses con los conquistadores primi-
genios de estas tierras, pues decia de ellos: “no han parecido hijos de la revolucion fran-
cesa, sino una legion de espafioles olvidada por Cortés y Pizarro entre las islas del
Atlantico [...] solo ha faltado que Forey o Bazaine nos improvisaran un Juan Diego o una
Virgen de los Remedios” (1984-85: 111, 42). Asi pues, las acciones de las huestes de
Napoleon III en México, al igual que su posterior apoyo al régimen de Maximiliano, son
interpretados por Ramirez como una traicion a los primigenios ideales que sustentaron la
Revolucion Francesa, con lo cual estos ultimos quedan incolumes.

La dura critica de Ramirez contra los franceses permanece en tanto se consuma el
hito histérico de su expulsion del territorio nacional, con el consecuente fusilamiento de
Maximiliano. Una vez que desaparece esta urgente coyuntura politica y que en México
se empieza a restaurar una forma de gobierno republicana, ¢l dirige sus esfuerzos ensa-
yisticos a combatir un mal cultural menor: la lamentable y excesiva influencia francesa
en la lengua espafiola, respecto de la cual escribe: “Las naciones que hablan el idioma de
Castilla parecen en este siglo completamente afrancesadas. La misma lengua, en mas de
una mitad, es parisiense, hasta el grado de que, en la prosa y en el verso, las mas elegan-

Sobre este punto, véase el ensayo de Pablo Mora (2001). El inicio de este texto no podria ser mas elo-
cuente: “Es un hecho que debido al triunfo del liberalismo mexicano, en cuestiones como religion y
educacion, se ha relegado el estudio de otras corrientes del pensamiento que persistieron en México
durante todos estos afios y que dejaron clara huella en toda la literatura del siglo x1x. En este caso me
refiero, muy concretamente, a la corriente de escritores conservadores, moderados y hasta radicales que
hizo del cristianismo el instrumento de redencion social, politica y cultural [...]” (615).
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tes frases son verdaderos galicismos” (II, 387). Para fortuna del Nigromante, a ¢l ya no
le tocd presenciar como a finales de ese siglo, el joven, moderno y urbano escritor
Manuel Gutiérrez N4jera exhibio su desafiante galicismo para renovar la poesia mexica-
na, ya que de seguro Ramirez se habria escandalizado por la presencia de tantas palabras
francesas en el vocabulario mexicano.

A la serie de ensayos sobre este tema escrita por Ignacio Ramirez, corresponde en la
prosa narrativa una de las novelas mas representativas del periodo: Clemencia, publicada
por Ignacio Manuel Altamirano en 1869, en las paginas de la nueva revista £/ Renaci-
miento. Esta revista fue fundada por ¢l mismo como una empresa cultural que perseguia
un doble objetivo: en primer lugar, contribuir al resurgimiento de las letras nacionales,
cuyo desarrollo habia sido afectado, y hasta interrumpido, por los recientes hechos de
guerra; en segundo lugar, servir de mediador cultural para que en las paginas de la revis-
ta se reconciliaran simbodlicamente, en aras de la unidad nacional, los intelectuales libe-
rales y los conservadores.

Con la escritura de su novela, Altamirano practicd la modalidad del arte por la que
habia venido pugnando en sus famosas revistas literarias; ya que para entender Clemen-
cia es imprescindible delimitar ese concepto, me detendré brevemente en su exposicion.
En una revista literaria de 1868, al comentar la novela Una rosa y un harapo de José
Maria Ramirez, Altamirano aconsejaba:

Nuestro publico no esta todavia a la altura literaria que se necesita para gustar de esa fra-
seologia a lo Hugo y a lo Karr. Es preciso acostumbrarlo poco a poco, y desleirle la saludable
medicina en una pocion mas nacional, mas mexicana [...] Nosotros, que querriamos que toda
novela fuese leyenda popular porque medimos su utilidad por su trascendencia en la instruc-
cion de las masas, deseamos que nuestros jovenes autores no pierdan de vista que escriben
para un pueblo que comienza a ilustrarse; y si reprobariamos que se descendiese, hablandole
al estilo chabacano y bajo, no nos pareceria tampoco a propdsito el que a fuerza de refina-
miento llegase a ser oscuro para la inteligencia popular (1987: 70).

Algunos faciles detractores de la cultura mexicana del siglo X1x tienden a reducir el
pensamiento de Altamirano a una mera prédica que, a partir de una concepcion utilitaria
del arte, busca representar literariamente la realidad nacional inmediata, con lo cual se
apoyaria la difusion de las obras mas faciles y digeribles para el publico. Pero al hacer
esta simplificacion, se olvida que él es muy consciente de que el “elevado arte” de los
paises europeos ha sido producto de un largo proceso donde el publico, que emana del
pueblo, ha ascendido culturalmente a la comprension de obras mas complejas:

De esta manera y poco a poco iremos introduciendo el gusto por estas lecturas, y ayuda-
dos de la ensefianza popular y del espiritu progresista de nuestra época, podremos ir ascen-
diendo en el estilo hasta hacer que el mas alto llegue a ser el vulgo, como en Alemania, o al
menos comprendido por un circulo muy grande de personas, como en Francia e Inglaterra. En
estas naciones ya viejas y experimentadas, y que en educacion nos aventajan siglos, asi se
empezd, de modo que si sus producciones nos asombran por su refinamiento, es porque su
pueblo tiene mayor edad (71).

Asi pues, sin dejar de lado las exigencias estéticas, Altamirano pide para el México
de la Republica Restaurada una literatura que cubra las necesidades del momento histori-
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co vivido por la nacion, sobre todo con el fin de educar a las grandes masas, algunos de
cuyos sectores apenas estan ingresando a la cultura letrada (mientras que otros definiti-
vamente se quedaran al margen de ella).

Quiza con estas ideas en mente, se podra comprender por qué en Clemencia Altami-
rano efectiia una mezcla de novela historica y sentimental cuyo objeto es ilustrar a los
ciudadanos sobre el significado de la reciente Intervencion Francesa. La trama se sitia
entre 1863 y 1864, en una Guadalajara descrita con amorosa paciencia por el narrador,
quien por cierto asume una perspectiva tan benigna que hasta juzga como algo positivo
las tormentas que suelen cernirse sobre esta ciudad, a la que califica como “la hija predi-
lecta del trueno y de la tempestad”. En su eje historico, la obra describe algunas de las
batallas entre los dos bandos antagénicos que representan los destinos probables de la
nacion: por un lado, los invasores franceses y sus aliados los conservadores; por el otro,
los liberales. El autor decide que su relato finalice en 1864, con el triunfo militar de los
franceses, los cuales entran gloriosamente a la Ciudad de México; por lo tanto, la instau-
racion del régimen de Maximiliano, asi como su posterior derrota y fusilamiento, quedan
fuera de la trama. Quiza esta exclusion se deba a que se trata de referentes inmediatos y
muy conocidos para cualquier lector de 1869, el cual no tendra dificultades para comple-
tar la significacion global del texto.

Ahora bien, hay que precisar que los anteriores elementos historicos se presentan
mas bien como el trasfondo de la novela, en cuya trama domina una intriga amorosa.
Aunque no puedo detenerme en este punto, debo decir que los dos modelos genéricos
seguidos por Altamirano, o sea la novela historica y la sentimental, no logran integrarse a
plenitud en el texto, el cual en algunos de sus capitulos oscila peligrosamente entre un
polo y otro. En fin, la historia amorosa se construye mediante dos personajes dicotomi-
cos que ocupan cargos militares en las filas liberales: el rubio y apuesto Enrique Flores,
irresistible para cualquiera que lo conoce, sobre todo para las mujeres, y el poco agracia-
do y hosco Fernando Valle. En una estrategia novelistica que pese a parecer un tanto
mecanica, tiene el atributo de seducir a un grupo mas amplio de receptores, el narrador
describe con exageracion las virtudes o defectos de ambos personajes para hacerlos mas
simpaticos o antipaticos a los ojos del lector, quien se encontrara después con la sorpresa
de que ha sido “engafiado”, ya que en la conclusion de la trama el narrador subvierte de
forma absoluta los signos con los que ha dibujado a sus caracteres.

Los dos personajes masculinos, el simpatico Enrique Flores y el antipatico Fernando
Valle, se enfrentan al principio en el campo amoroso, con la previsible victoria del primero,
quien consigue que Clemencia, la protagonista que da titulo a la obra, lo ame apasionada-
mente. Cuando el derrotado Valle descubre, por una mera casualidad del destino, que su
adversario no es un liberal auténtico sino un espia militar al servicio de los franceses, razon
por la cual es apresado, ella, obnubilada por el impetu amoroso, se niega a aceptar esa posi-
bilidad: “No: Enrique no podia ser traidor, no podia degradar su noble caracter republica-
no, no podia abandonar la defensa de la nacion invadida injustamente, no podia perder su
heroica posicion para aceptar el yugo francés” (1979: 96). Su ceguera alcanza tal magnitud
que acusa a Valle de haber actuado contra Flores por mezquino despecho amoroso, por lo
que aquél, terriblemente dolido por esta inicua acusacion, urde un rapido plan para enganar
al carcelero y tomar el lugar de su adversario, quien al ser liberado confiesa a Clemencia y
su familia que ¢l si esta en tratos con los franceses: “Este no es el momento de ocultar la
verdad ya. Sepan ustedes que, en efecto, los pliegos que cogié Valle eran mios. Yo estaba
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en comunicaciones con aquella plaza, y ahi se me brinda con una banda de general” (104).
Ante esta declaracion, la protagonista, que ha sido descrita como una ferviente liberal de
caracter muy enérgico, asume la actitud de una heroina romantica, pues de inmediato
rechaza a Flores y vuelca todo su amor a favor de Valle, a quien intenta salvar inutilmente
de la condena a muerte con que se le castiga por haber dejado escapar al traidor a la patria.

Si no me equivoco, en pasajes como éste reside un gran acierto de la novela, ya que
el deseo autoral de enaltecer la lucha militar de los liberales contra las huestes francesas
a principios de la década de 1860, no es encomendado a un narrador externo y ajeno a
los sucesos de la ficcion, sino que mas bien se deduce de las acciones de los personajes;
es decir, la intencionalidad esta marcada mas en el argumento mismo que en la enun-
ciacion autoritaria de la voz narrativa, defecto este ultimo del que adolecen numerosas
novelas decimononicas. En este sentido, la actitud del heroico personaje femenino de
Clemencia seria un epitome de la postura que deben asumir los verdaderos liberales en
defensa de la patria, pues para ella no hay mayor interés, ni siquiera el amoroso, que la
libertad de la nacion. Esta positiva reaccion no implica, sin embargo, la felicidad de los
personajes, cuyas vidas culminan en sucesos tragicos: el fusilamiento de Valle, quien por
su debilidad amorosa no se comporta como un verdadero patriota y deja escapar a Flo-
res, y la reclusion en un convento de Clemencia, cuya fortaleza de caracter y conviccio-
nes politicas no sirven para que supere los nocivos efectos de su inicial yerro amoroso.*
En suma, Altamirano quiere imprimir una lecciéon moral inolvidable en la mente de sus
lectores, quienes para 1869 ya pueden apreciar que en verdad el heroismo resulta fructi-
fero, pues su realidad histérica ha sido ilustrada por la muy simbolica muerte de Maxi-
miliano (1867), asi como por la derrota de los invasores franceses y de sus aliados los
conservadores.’

Manuel Payno

Considero que, en cierta medida, la relacion literaria de México con la cultura fran-
cesa tiene una de sus probables cimas en Los bandidos de Rio Frio, de Manuel Payno,
quien escribe esta monumental novela entre 1888 y 1891, periodo en el que se encuentra
inmerso en la nostalgia que propicia su estancia en Espafia y su ya larga separacion fisi-
ca (pero no afectiva) de México. Si bien parte del argumento de la novela gira alrededor
de los sucesos historicos relacionados con el famoso coronel Yéanez —quien en 1839,

No obstante la caracterizacion de Clemencia como una liberal extrema que repudia a los franceses, al
final del argumento, ella emprende un viaje a Francia junto con otras monjas de la orden a la que se ha
sumado para expiar sus culpas. Si bien este acto no deja de ser un tanto contradictorio, quiza implique la
desactivacion posterior del conflicto politico que motivaba que los franceses fueran antes aborrecibles
para la heroina.

Maria Fernanda Lander (2001) desarrolla una novedosa y sugerente lectura del texto. Con base en la
idea de que esta obra es un claro ejemplo de la funcion civilizadora que el género novela asumi6 en His-
panoamérica, Lander analiza la relacion de Clemencia con la ideologia modeladora presente en los
manuales de urbanidad; segiin ella, “Altamirano busca hacer del lector un ente capaz de tomar concien-
cia del valor del concepto de Patria, asumido éste, por un lado, como el derecho y la garantia de una
libertad soberana y, por el otro, como una fuente de deberes que, en pos de la concrecion de una imagen
solida, esa patria exige” (22-23).
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durante una de las presidencias de Santa Anna, fue condenado a muerte por sus numero-
sos crimenes—, mediante la multiplicidad de historias que entreteje, el texto de hecho
abarca toda la evolucion de México durante la primera mitad del siglo XiX. Puesto que
resulta imposible desarrollar aqui el andlisis de todos sus nexos con la cultura francesa,
solo aludo a uno de los pasajes mas significativos de Los bandidos de Rio Frio: aquel
donde el personaje Evaristo, humilde pero irascible carpintero, mata a su esposa durante
una borrachera, luego de lo cual decide descuartizarla para ocultar su cuerpo. El narrador
de la novela cuenta que llegada esta noticia hasta Europa, un diario parisino, E/ gorro de
dormir de Danton, la retoma para inventar una denigrante y excesiva fabula, titulada
“Salvajeria mexicana”, a la cual se afiaden datos supuestamente omitidos por los diarios
mexicanos; cito en extenso este fragmento por su riqueza:

El barbaro esposo y el desnaturalizado hijo, después de haber descuartizado a la infeliz
mujer, cortaron los pedazos mas gordos de sus pantorrillas, hicieron un guisado con esa sus-
tancia venenosa que llaman chile, que en el idioma barbaro de los metis (mestizos) quiere
decir Salsa del Diablo, y se sentaron tranquilamente a cenar ese horrible manjar, digno de esa
raza degradada espafiola que puebla el rico continente de Colon. Hechos como éste, propios
de los canibales, no deben quedar sin castigo.

La Francia, que marcha siempre a la cabeza de la civilizacion y que conquisto en 93 la
libertad del mundo, no debe dejar sin escarmiento esta barbarie y [debe] apresurarse a enviar
buques de guerra con sus companias de marina de desembarco, y si encuentra resistencia,
bombardear para escarmiento las poblaciones situadas en la mesa central de los Andes y
reducirlas a cenizas, que en ello ganara la humanidad. De esta manera Francia se hara amar y
extendera en esos lejanos paises los beneficios de la civilizacion (1976: 129).

Asi, a partir de la magistral parodia de un discurso periodistico de corte sensacionalis-
ta, Payno construye una lograda y muy irénica hipérbole que demuestra los verdaderos
fundamentos de la clasificacion dicotdmica de civilizacioén y barbarie usada durante el
siglo X1x para definir peyorativamente nuestras naciones, cuya ubicacion geografica, por
cierto, a veces incluso se ignora en Europa, como lo testimonia el hecho de que el redactor
parisino de la noticia pida bombardear la meseta de los Andes. El texto desenmascara
pues las endebles bases de cualquier propuesta invasora europea que, en nombre de una
difusa humanidad cuya representacion asume cinicamente, utilice como pretexto el mas
minimo incidente para encubrir bajo el velo de un discurso civilizador y benéfico sus
aviesos fines de dominio, provenientes de una ideologia imperialista. (Menciono de paso
que cualquier semejanza entre el discurso imperialista representado burlonamente en la
novela y el difundido desde la potencia tinica que domina los inicios de este tercer mile-
nio, es una consecuencia ldgica de la previsible y poco evolucionada naturaleza humana.)

Como complemento de esta postura respecto de Francia y en general de Europa,
Payno edifica, con esa tan suya vision nostalgica, un gigantesco mural descriptivo sobre
la vida cotidiana de la sociedad mexicana decimononica, incluso de las clases desposei-
das, pues sin duda ¢l es, junto con Guillermo Prieto, uno de los escritores que mas supo
apreciar lo que hoy llamamos cultura popular. Entre las costumbres que recuerda con
fruicion estan los habitos culinarios de los mexicanos®, que no tienen nada que envidiar a
los franceses, pues como dice el narrador al describir una comida en estas latitudes:

6 Sobre este punto, véase Diaz Ruiz (2001).
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Una espléndida mesa estaba dispuesta. No espere el lector encontrar alli costillas a la
Saint Menchould, ni filet de boeuf a la Jean Bart, ni saumon sauce riche. México ya habia
pedido dinero prestado en Inglaterra, ya habia recibido buques y fusiles viejos, ya habia enri-
quecido los puertos de Burdeos y Bayona con el dinero de los espafioles expulsados, ya habia
mandado legaciones que llevaban médico y capelldn, ya estaba segura de ocupar un lugar
entre la familia de las grandes naciones civilizadas, pero todavia no renegaba del puchero de
sus abuelos, ni consideraba ordinarios los manjares que se servian en los fabulosos palacios
de los reyes aztecas. El ment, como se diria hoy, merece un lugar en esta narracion, porque
esto forma la historia doméstica de que no se ocupa el que aspira a grave historiador. Asegu-
ramos, sin embargo, que mas de un lector se chupara los labios, por mas parisiense que sea
(22-23).

Esta postura de apreciacion por lo mexicano cifrada en la cultura culinaria alcanza su
climax en voz de uno de los personajes, quien dice enfatica e hiperbolicamente: “Yo creo
que si San Pablo tiene gusto, no comera en el cielo mas que a la mexicana” (239). En sin-
tesis, en Los bandidos de Rio Frio la valoracion de lo mexicano es paralela a una actitud
critica respecto de la cultura francesa, la cual, empero, funciona todo el tiempo como
referente imprescindible para formular diversas comparaciones. Por ejemplo, al ensalzar
la calidad de ciertos articulos producidos en México, el narrador los parangona con el
prestigio adquirido por los franceses: “Asi como la variada y admirable coleccion de
objetos, ya de gusto, ya de necesidad y de utilidad que se fabrican en Francia, se llaman
articulos de Paris; asi, sin que por nada entre la vanidad nacional, se podia también decir
articulo del Portal de México” (63).

Payno escribe su novela, repito, a fines del siglo X1x, entre los deleitosos y nostalgi-
cos recuerdos que lo invaden durante su apacible residencia espafiola. Debido a esta leja-
nia, no es consciente de que la realidad historica mexicana es dominada entonces por la
imponente figura de Porfirio Diaz, bajo cuyo régimen nuestra cultura entrara en uno de
sus periodos de mas fuerte influencia francesa, mientras que en lo econdmico se sujetara
cada vez mas al creciente poderio de Estados Unidos. Pero eso forma parte ya de otra
etapa de la historia. Por el momento, conservemos en la mente las gratificantes imagenes
de lo mexicano que nos ofrece Payno en Los bandidos de Rio Frio, porque pueden ser-
virnos de defensa ideologica ante la desfiguracion de la fisonomia nacional con la que
nos amenaza la globalizacion econdmica, que en el campo cultural tiende a aplanar y
uniformar todo.

Epilogo: Fernando del Paso

Aunque en principio pareceria exceder los limites temporales que he planteado desde
el titulo de este trabajo, quiero referirme, por ultimo, a Noticias del imperio (1987), nove-
la de Fernando del Paso, cuyo eje principal es la estancia de Maximiliano y Carlota en
calidad de emperadores de México entre 1864 y 1867, cuando, gracias al apoyo inicial de
Napoleon 111, se establecio el llamado Imperio Mexicano. Cabe mencionar, de entrada,
que esta larga y compleja obra arranca con un mondlogo interior donde la vieja Carlota
rememora, desde el Castillo de Bouchot y en 1927, las circunstancias de su empresa
mexicana al lado de Maximiliano. A todo lo largo del texto, estos monologos, que forman
los capitulos nones y siempre bajo el titulo “Castillo de Bouchot, 19277, funcionan como
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una especie de contrapunto de los hechos historicos, con lo cual el escritor imprime un
sentido diferente a los destinos de Maximiliano y Carlota, segin adelanta el final de la
breve nota que funciona como epigrafe de la novela: “Este libro se basa en este hecho
histoérico y en el destino tragico de los efimeros Emperadores de México” (1987: 11). Asi,
Carlota, quien habia sido ridiculizada en la cultura mexicana del siglo X1X —por ejemplo,
en una cancion tan popular y exitosa como Adios Mama Carlota, que significo una apote-
osis burlesca contra las pretensiones de dominio europeo sobre México—, asume en Nofi-
cias del imperio un estatuto de profundo personaje historico y literario.

Puesto que, obviamente, en el texto abundan las imagenes referidas a Francia, escojo
una mas que considero muy representativa: el capitulo titulado “Con el corazén atravesa-
do por una flecha”, donde el infamemente famoso coronel Du Pin, perseguidor y ajusti-
ciador de las guerrillas levantadas en contra de Maximiliano, tortura casi hasta la muerte
(aunque siempre por interpdsita persona) a Juan Carbajal, valeroso prisionero que se
niega a revelar el codigo que permitiria descifrar el mensaje rebelde que han encontrado
en su poder. A comienzos del capitulo, Du Pin indica al intérprete que traduzca a Carba-
jal algunas frases mediante las cuales intenta colocarse en un nivel de dominio absoluto
sobre su opositor: “Dis-lui que mon chapeau est plus grand que le sien [...] Et que ma
moustache est aussi plus grande que la sienne” (266), comparacion individual y fisono-
mica que se traslada después a la geografia misma, pues cuando el prisionero informa
que es originario de Ciudad Victoria, Du Pin piensa que esa ciudad cabria toda entera en
la Plaza de la Concordia de Paris.

El refinado y a la vez terrible método de tortura surge en la torcida mente de Du Pin
cuando observa en detalle el sombrero de Carbajal. Se trata de una prenda recargada con
insignias militares y exvotos metalicos, que se convertiran en instrumentos del suplicio,
ya que el coronel francés ordena a uno de sus subalternos que clave esos objetos en el
cuerpo del prisionero; es decir, un articulo que en principio simboliza la agradecida
expresion de una fe religiosa, acaba convirtiéndose en un inicuo medio de tormento. Al
final de esta secuencia narrativa, Du Pin, quien anuncia al moribundo Carbajal que lo
matara como no lo ha hecho con nadie, se inspira en uno de los exvotos, un corazén de
plata atravesado por una flecha, para culminar su labor mortifera: ordena que venga un
indio maya con su arco y sus flechas, con lo cual se alude al no descrito momento culmi-
nante de la muerte de Carbajal. De este modo, Del Paso invierte de manera absoluta,
aunque sin mencionarlos, los parametros culturales desde los que se juzg6 a las naciones
hispanoamericanas en el siglo X1X; al caracterizar a los franceses estrictamente por medio
de sus acciones, es decir, sin la intervencion de la voz narrativa, construye una imagen de
ellos que los presenta como los verdaderos barbaros.

He querido finalizar con estos breves ejemplos extraidos de la literatura de Del Paso
porque demuestran fehacientemente que el tema de las relaciones decimonoénicas entre
México y Francia no se agot6 de forma natural, o sea, con la conclusion del periodo his-
torico correspondiente. El ejercicio de la novela historica en Hispanoamérica, muy flore-
ciente en los ultimos decenios, ha implicado una revitalizacion de esos referentes cultu-
rales, sobre todo en la literatura mexicana, que en fechas recientes ha sido muy prodiga
en la produccion de novelas historicas sobre el siglo X1X. El hecho de que una discusion
decimondnica resurja y se reconfigure en la literatura actual prueba que, por fortuna,
para el arte no hay periodos cerrados, pues los creadores siempre encontraran las herra-
mientas necesarias para construir una nueva significacion.
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