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➲ Imágenes francesas en la literatura mexicana 
del siglo XIX

Introducción

Las organizaciones políticas surgidas a partir de los movimientos independentistas
de la América hispana a principios del siglo XIX tuvieron que transitar, como se sabe, por
un largo y tortuoso camino para convertirse en naciones, con todo lo que esta palabra
implica desde el punto de vista histórico y cultural. El proceso incluyó el doloroso apren-
dizaje de entender que no bastaba con obtener la independencia de la detestada metrópo-
li, pues las rémoras de tres siglos de sojuzgamiento en todos los ámbitos de la vida coti-
diana no podían superarse con la sola voluntad y las buenas intenciones; el lastre del cual
tenían que desembarazarse esas nuevas naciones podría cifrarse en lo que, aun antes del
desarrollo teórico de los postulados poscolonialistas, adivinaron muy bien Stanley y Bar-
bara Stein desde el título de su seminal libro: La herencia colonial de América Latina
(1970).

En efecto, una vez obtenida la autonomía política, las nuevas sociedades tuvieron
que reconocer paulatinamente que eran más españolas de lo que en principio sus respec-
tivas convicciones ideológicas estaban dispuestas a aceptar. Desde el punto de vista cul-
tural, debieron enfrentarse al irresoluble dilema de cómo alcanzar una identidad diferen-
ciada cuando usufructuaban una lengua que no consideraban propia y exclusiva; de ahí
los “tonos nacionales” impresos a las obras literarias e incluso las exageradas afirmacio-
nes de que esos tonos derivarían eventualmente en la formación de distintas lenguas, si
bien siempre con base en el español. Pensar en una posibilidad más radical resultaba
imposible, ya que las lenguas indígenas de América, llamadas despectivamente y por
ignorancia dialectos, eran ajenas para quienes, desde la cultura letrada, producían aque-
llo que anhelaba estatuirse como literatura “nacional” pese a que no incluyera elementos
de todos los ámbitos de la nación. Si acaso, los escritores podían recurrir al rescate del
rico acervo cultural de las leyendas indígenas, aunque con el riesgo de mezclar confusa-
mente ambos registros verbales. Así sucedió, por ejemplo, con las leyendas de José
María Roa Bárcena basadas en motivos prehispánicos, las cuales fueron criticadas acre-
mente por Menéndez y Pelayo, quien dijo con razón que los nombres indígenas incluidos
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por el mexicano sonaban poéticamente duros dentro de poesías escritas en lengua caste-
llana.1

En fin, creo que en esta línea el problema podría resumirse en lo dicho por Borges
cuando, ante los furibundos embates nacionalistas de la década de 1940, afirmó enfática-
mente, en su ya clásico ensayo “El escritor argentino y la tradición”, que “la historia
argentina puede definirse sin equivocación como un querer apartarse de España, como
un voluntario distanciamiento de España” (1996: I, 271). Por mi parte añado que como
sólo puede buscarse la separación respecto de algo que está cercano, en última instancia
las tentativas se reducen a un mayor o menor éxito en la empresa de “desespañolizar” la
cultura. Pues lo cierto es que en el siglo XIX los grandes movimientos literarios europeos
solían llegar a nuestra América con ayuda de la mediación española, aunque, claro está,
debido a diversos factores (como la herencia cultural indígena), aquí adquirían caracte-
rísticas ajenas a sus manifestaciones culturales en el erróneamente llamado Viejo Mundo.

Son sin duda infinitos los modelos usados por los escritores mexicanos del siglo XIX

para construir un imaginario colectivo que, a la vez que permitiera una diferenciación
respecto de la antigua metrópoli, forjara una imagen identitaria acorde con el concepto de
realidad nacional que deseaban impulsar. Entre esas múltiples posibilidades elijo, a mane-
ra de simple ilustración, algunas breves muestras de sus nexos con la cultura francesa.

En principio, para la mayor parte del pensamiento liberal, los postulados de la Revo-
lución Francesa –libertad, igualdad y fraternidad– constituyeron ideales que sustentaron
las propuestas políticas más ambiciosas, ya que representaban el modelo de República
anhelado. En este sentido, la estrecha relación conceptual y política entre México y Fran-
cia podría cifrarse en una frase de Ignacio Ramírez, quien afirmaba enfáticamente que si
España había sido la madre de México, Francia era su nodriza.2 Esta afiliación más o
menos acrítica a la cultura francesa, basada en sus probables aportaciones a la futura
organización política del país, no podía ser aceptada sin discusión por los intelectuales
conservadores.

José María Roa Bárcena

Así, entre 1855 y 1858, José María Roa Bárcena polemizó desde la codirección de
La Cruz (junto con José Joaquín Pesado) con los escritores liberales de El Siglo XIX. Pero
sin duda, su mayor contribución en esta lucha ideológica provino de su ejercicio de las
letras, con La quinta modelo, novela que apareció por entregas en La Cruz en 1857, es
decir, en medio de la gran coyuntura política del período de la Reforma.

Desde la perspectiva estética, La quinta modelo adolece de los grandes defectos pro-
pios del modelo literario al que se adscribe: la novela de tesis, género que suele privile-
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1 En efecto, en una carta enviada al autor, Menéndez y Pelayo criticó la dura sonoridad de nombres como
Xóchitl, Papantzin y Tecpancaltzin dentro de composiciones en castellano que califica como “exóticas”:
“A lo cual contribuye quizá la rareza y áspera estructura de los nombres indígenas, y la falta de relación
de las tradiciones y creencias de aquellos pueblos con todo lo que vino después de la conquista” (cit. por
Montes de Oca 1913: 53-54).

2 Una descripción más detallada de los nexos de Ramírez con la cultura francesa se encuentra en el traba-
jo de John Skirius (2001).
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giar lo ideológico sobre lo estético. En efecto, al proponerse el autor de antemano y de
forma inquebrantable la ridiculización del pensamiento liberal, construye una débil trama
donde los personajes, más que caricaturescos, resultan planos, y sus acciones poco con-
vincentes por hiperbólicas. Roa Bárcena no alcanzaba todavía las extraordinarias dotes
narrativas mediante las cuales se convirtió después en uno de los grandes fundadores del
cuento mexicano moderno; en la novela a que me refiero, falló en particular al no saber
forjar un narrador irónico y distanciado que hilara bien esa burla de los liberales que él
deseaba. No obstante, este texto contiene una gran riqueza histórico-cultural, en particu-
lar sobre un punto central para mi ensayo: el juicio de los conservadores sobre las más
modernas ideas políticas francesas.

En la trama de La quinta modelo, Gaspar Rodríguez, el protagonista, propone hacia
fines de la década de 1840, una serie de reformas políticas de corte liberal (libertad de
cultos y de imprenta, desamortización civil y eclesiástica, etcétera) que no alcanzan la
aprobación de los miembros de la Cámara de Diputados a la cual pertenece. Ante ello,
decide refugiarse en su hacienda para llevar a cabo allí, aunque en pequeña escala, el
modelo de sociedad que le gustaría implantar en el país, el cual está basado en ideas polí-
ticas de igualdad absoluta (social, política y económica) entre todos los seres humanos,
cuyo origen reside en pensadores franceses:

Gaspar, de seis meses a aquella parte, se había entregado en cuerpo y alma a la lectura de
todos los sistemas socialistas y comunistas, desde el origen y la formación del falansterio,
hasta la teoría de la república universal [...] En las telas confusas de su acalorada imagina-
ción, Fourier y Saint-Simon aparecían como dos genios bienhechores de la humanidad
[...][Gaspar] trataba de fundar un establecimiento que, a la vez que fuese la glorificación del
trabajo, diese idea exacta, aunque en pequeño, de una república perfecta [...] De allí en ade-
lante iban a ser enteramente iguales el amo y el mozo [...] (Roa Bárcena 2000: 153).

Octaviana, la católica esposa del ateo protagonista, juzga como un absurdo este pro-
pósito, por lo que acude al auxilio del sacerdote y del juez de paz, pero ellos son expul-
sados de la hacienda por Gaspar. A los pocos meses de que la propiedad fuera se trans-
formada en una cooperativa donde participan los nada responsables campesinos, todo se
hunde en una anarquía improductiva que culmina con la rapiña. Al final, la intervención
salvadora tanto de la autoridad civil y sobre todo de la eclesiástica evita el desastre abso-
luto, aunque no antes de que Gaspar sufra la pérdida de su único hijo varón, muerto en
medio de los vicios y la depravación, hábitos adquiridos en la escuela francesa y excesi-
vamente libertina a la que lo mandó su padre, quien como castigo se vuelve loco al asu-
mir la conciencia de su culpa. Al final del texto, una vez restituido el viejo orden –gra-
cias en gran medida al efectivo sermón que dirige el sacerdote a los campesinos para que
regresen a sus antiguas “religiosidad y morigeración”–, se proporciona una imagen casi
paradisíaca de la antes devastada hacienda.

Es claro que la vuelta al orden en la conclusión del argumento sólo ha sido posible
gracias a la labor benéfica de la Iglesia en cuanto institución social. Según Roa Bárcena,
la religión impartida dentro del seno familiar y de acuerdo con los preceptos de la Iglesia
era el único medio para alcanzar una educación genuina que condujese a una verdadera
conducta moral. Así, cuando Monsieur Dionisio, director de la depravada escuela france-
sa donde Gaspar inscribe a su hijo, califica como un anacronismo las nociones religiosas
que antes se enseñaban y argumenta que hay que sustituir el fanatismo religioso con la
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moral filosófica, la voz autoral interrumpe el relato para declarar su ideología, en una
nota a pie de página que delata la tendencia ensayística de la novela: “Próximamente
publicaremos en La Cruz la traducción de una obra notable de Monseñor Affre, en que se
demuestra que la moral no puede existir sin la religión, que es fuente de ella” (133). De
este modo, a las autoridades laicas francesas seguidas por Gaspar tanto en la educación
de su hijo como en la organización igualitaria de su hacienda, el autor opone otra que
considera de un valor mayor: el discurso ensayístico de un miembro de la alta jerarquía
católica francesa. Roa Bárcena se coloca entonces en la línea complementaria del pensa-
miento francés que también nutrió la cultura decimonónica y que a veces suele olvidarse:
el pensamiento basado en el cristianismo, uno de cuyos representantes máximos fue
Chateaubriand con su germinal obra El genio del cristianismo (1802).3

Ignacio Ramírez y Manuel Altamirano

En cuanto a los liberales mexicanos, su alta estima del pensamiento político francés
fue puesta a prueba durante la tan traumática experiencia de la Intervención Francesa,
cuya acción imperialista derruyó la fe sin fisuras en una Francia que se quería ver como
modelo a seguir, por lo menos en las promesas de igualdad social, económica y política.
Por ello, Ramírez, viejo admirador de la cultura francesa, escribe entre 1863 y 1867 una
serie de artículos donde corrige y modera su antiguo fervor galo. Por ejemplo, con un
tono irónico cuyo final podría incluso hoy ofender las creencias religiosas de algún lec-
tor, en uno de esos textos igualaba a los soldados franceses con los conquistadores primi-
genios de estas tierras, pues decía de ellos: “no han parecido hijos de la revolución fran-
cesa, sino una legión de españoles olvidada por Cortés y Pizarro entre las islas del
Atlántico [...] sólo ha faltado que Forey o Bazaine nos improvisaran un Juan Diego o una
Virgen de los Remedios” (1984-85: III, 42). Así pues, las acciones de las huestes de
Napoleón III en México, al igual que su posterior apoyo al régimen de Maximiliano, son
interpretados por Ramírez como una traición a los primigenios ideales que sustentaron la
Revolución Francesa, con lo cual estos últimos quedan incólumes.

La dura crítica de Ramírez contra los franceses permanece en tanto se consuma el
hito histórico de su expulsión del territorio nacional, con el consecuente fusilamiento de
Maximiliano. Una vez que desaparece esta urgente coyuntura política y que en México
se empieza a restaurar una forma de gobierno republicana, él dirige sus esfuerzos ensa-
yísticos a combatir un mal cultural menor: la lamentable y excesiva influencia francesa
en la lengua española, respecto de la cual escribe: “Las naciones que hablan el idioma de
Castilla parecen en este siglo completamente afrancesadas. La misma lengua, en más de
una mitad, es parisiense, hasta el grado de que, en la prosa y en el verso, las más elegan-
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3 Sobre este punto, véase el ensayo de Pablo Mora (2001). El inicio de este texto no podría ser más elo-
cuente: “Es un hecho que debido al triunfo del liberalismo mexicano, en cuestiones como religión y
educación, se ha relegado el estudio de otras corrientes del pensamiento que persistieron en México
durante todos estos años y que dejaron clara huella en toda la literatura del siglo XIX. En este caso me
refiero, muy concretamente, a la corriente de escritores conservadores, moderados y hasta radicales que
hizo del cristianismo el instrumento de redención social, política y cultural [...]” (615).
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tes frases son verdaderos galicismos” (II, 387). Para fortuna del Nigromante, a él ya no
le tocó presenciar cómo a finales de ese siglo, el joven, moderno y urbano escritor
Manuel Gutiérrez Nájera exhibió su desafiante galicismo para renovar la poesía mexica-
na, ya que de seguro Ramírez se habría escandalizado por la presencia de tantas palabras
francesas en el vocabulario mexicano.

A la serie de ensayos sobre este tema escrita por Ignacio Ramírez, corresponde en la
prosa narrativa una de las novelas más representativas del período: Clemencia, publicada
por Ignacio Manuel Altamirano en 1869, en las páginas de la nueva revista El Renaci-
miento. Esta revista fue fundada por él mismo como una empresa cultural que perseguía
un doble objetivo: en primer lugar, contribuir al resurgimiento de las letras nacionales,
cuyo desarrollo había sido afectado, y hasta interrumpido, por los recientes hechos de
guerra; en segundo lugar, servir de mediador cultural para que en las páginas de la revis-
ta se reconciliaran simbólicamente, en aras de la unidad nacional, los intelectuales libe-
rales y los conservadores.

Con la escritura de su novela, Altamirano practicó la modalidad del arte por la que
había venido pugnando en sus famosas revistas literarias; ya que para entender Clemen-
cia es imprescindible delimitar ese concepto, me detendré brevemente en su exposición.
En una revista literaria de 1868, al comentar la novela Una rosa y un harapo de José
María Ramírez, Altamirano aconsejaba:

Nuestro público no está todavía a la altura literaria que se necesita para gustar de esa fra-
seología a lo Hugo y a lo Karr. Es preciso acostumbrarlo poco a poco, y desleírle la saludable
medicina en una poción más nacional, más mexicana [...] Nosotros, que querríamos que toda
novela fuese leyenda popular porque medimos su utilidad por su trascendencia en la instruc-
ción de las masas, deseamos que nuestros jóvenes autores no pierdan de vista que escriben
para un pueblo que comienza a ilustrarse; y si reprobaríamos que se descendiese, hablándole
al estilo chabacano y bajo, no nos parecería tampoco a propósito el que a fuerza de refina-
miento llegase a ser oscuro para la inteligencia popular (1987: 70).

Algunos fáciles detractores de la cultura mexicana del siglo XIX tienden a reducir el
pensamiento de Altamirano a una mera prédica que, a partir de una concepción utilitaria
del arte, busca representar literariamente la realidad nacional inmediata, con lo cual se
apoyaría la difusión de las obras más fáciles y digeribles para el público. Pero al hacer
esta simplificación, se olvida que él es muy consciente de que el “elevado arte” de los
países europeos ha sido producto de un largo proceso donde el público, que emana del
pueblo, ha ascendido culturalmente a la comprensión de obras más complejas:

De esta manera y poco a poco iremos introduciendo el gusto por estas lecturas, y ayuda-
dos de la enseñanza popular y del espíritu progresista de nuestra época, podremos ir ascen-
diendo en el estilo hasta hacer que el más alto llegue a ser el vulgo, como en Alemania, o al
menos comprendido por un círculo muy grande de personas, como en Francia e Inglaterra. En
estas naciones ya viejas y experimentadas, y que en educación nos aventajan siglos, así se
empezó, de modo que si sus producciones nos asombran por su refinamiento, es porque su
pueblo tiene mayor edad (71).

Así pues, sin dejar de lado las exigencias estéticas, Altamirano pide para el México
de la República Restaurada una literatura que cubra las necesidades del momento históri-
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co vivido por la nación, sobre todo con el fin de educar a las grandes masas, algunos de
cuyos sectores apenas están ingresando a la cultura letrada (mientras que otros definiti-
vamente se quedarán al margen de ella).

Quizá con estas ideas en mente, se podrá comprender por qué en Clemencia Altami-
rano efectúa una mezcla de novela histórica y sentimental cuyo objeto es ilustrar a los
ciudadanos sobre el significado de la reciente Intervención Francesa. La trama se sitúa
entre 1863 y 1864, en una Guadalajara descrita con amorosa paciencia por el narrador,
quien por cierto asume una perspectiva tan benigna que hasta juzga como algo positivo
las tormentas que suelen cernirse sobre esta ciudad, a la que califica como “la hija predi-
lecta del trueno y de la tempestad”. En su eje histórico, la obra describe algunas de las
batallas entre los dos bandos antagónicos que representan los destinos probables de la
nación: por un lado, los invasores franceses y sus aliados los conservadores; por el otro,
los liberales. El autor decide que su relato finalice en 1864, con el triunfo militar de los
franceses, los cuales entran gloriosamente a la Ciudad de México; por lo tanto, la instau-
ración del régimen de Maximiliano, así como su posterior derrota y fusilamiento, quedan
fuera de la trama. Quizá esta exclusión se deba a que se trata de referentes inmediatos y
muy conocidos para cualquier lector de 1869, el cual no tendrá dificultades para comple-
tar la significación global del texto.

Ahora bien, hay que precisar que los anteriores elementos históricos se presentan
más bien como el trasfondo de la novela, en cuya trama domina una intriga amorosa.
Aunque no puedo detenerme en este punto, debo decir que los dos modelos genéricos
seguidos por Altamirano, o sea la novela histórica y la sentimental, no logran integrarse a
plenitud en el texto, el cual en algunos de sus capítulos oscila peligrosamente entre un
polo y otro. En fin, la historia amorosa se construye mediante dos personajes dicotómi-
cos que ocupan cargos militares en las filas liberales: el rubio y apuesto Enrique Flores,
irresistible para cualquiera que lo conoce, sobre todo para las mujeres, y el poco agracia-
do y hosco Fernando Valle. En una estrategia novelística que pese a parecer un tanto
mecánica, tiene el atributo de seducir a un grupo más amplio de receptores, el narrador
describe con exageración las virtudes o defectos de ambos personajes para hacerlos más
simpáticos o antipáticos a los ojos del lector, quien se encontrará después con la sorpresa
de que ha sido “engañado”, ya que en la conclusión de la trama el narrador subvierte de
forma absoluta los signos con los que ha dibujado a sus caracteres.

Los dos personajes masculinos, el simpático Enrique Flores y el antipático Fernando
Valle, se enfrentan al principio en el campo amoroso, con la previsible victoria del primero,
quien consigue que Clemencia, la protagonista que da título a la obra, lo ame apasionada-
mente. Cuando el derrotado Valle descubre, por una mera casualidad del destino, que su
adversario no es un liberal auténtico sino un espía militar al servicio de los franceses, razón
por la cual es apresado, ella, obnubilada por el ímpetu amoroso, se niega a aceptar esa posi-
bilidad: “No: Enrique no podía ser traidor, no podía degradar su noble carácter republica-
no, no podía abandonar la defensa de la nación invadida injustamente, no podía perder su
heroica posición para aceptar el yugo francés” (1979: 96). Su ceguera alcanza tal magnitud
que acusa a Valle de haber actuado contra Flores por mezquino despecho amoroso, por lo
que aquél, terriblemente dolido por esta inicua acusación, urde un rápido plan para engañar
al carcelero y tomar el lugar de su adversario, quien al ser liberado confiesa a Clemencia y
su familia que él sí está en tratos con los franceses: “Éste no es el momento de ocultar la
verdad ya. Sepan ustedes que, en efecto, los pliegos que cogió Valle eran míos. Yo estaba
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en comunicaciones con aquella plaza, y ahí se me brinda con una banda de general” (104).
Ante esta declaración, la protagonista, que ha sido descrita como una ferviente liberal de
carácter muy enérgico, asume la actitud de una heroína romántica, pues de inmediato
rechaza a Flores y vuelca todo su amor a favor de Valle, a quien intenta salvar inútilmente
de la condena a muerte con que se le castiga por haber dejado escapar al traidor a la patria.

Si no me equivoco, en pasajes como éste reside un gran acierto de la novela, ya que
el deseo autoral de enaltecer la lucha militar de los liberales contra las huestes francesas
a principios de la década de 1860, no es encomendado a un narrador externo y ajeno a
los sucesos de la ficción, sino que más bien se deduce de las acciones de los personajes;
es decir, la intencionalidad está marcada más en el argumento mismo que en la enun-
ciación autoritaria de la voz narrativa, defecto este último del que adolecen numerosas
novelas decimonónicas. En este sentido, la actitud del heroico personaje femenino de
Clemencia sería un epítome de la postura que deben asumir los verdaderos liberales en
defensa de la patria, pues para ella no hay mayor interés, ni siquiera el amoroso, que la
libertad de la nación. Esta positiva reacción no implica, sin embargo, la felicidad de los
personajes, cuyas vidas culminan en sucesos trágicos: el fusilamiento de Valle, quien por
su debilidad amorosa no se comporta como un verdadero patriota y deja escapar a Flo-
res, y la reclusión en un convento de Clemencia, cuya fortaleza de carácter y conviccio-
nes políticas no sirven para que supere los nocivos efectos de su inicial yerro amoroso.4

En suma, Altamirano quiere imprimir una lección moral inolvidable en la mente de sus
lectores, quienes para 1869 ya pueden apreciar que en verdad el heroísmo resulta fructí-
fero, pues su realidad histórica ha sido ilustrada por la muy simbólica muerte de Maxi-
miliano (1867), así como por la derrota de los invasores franceses y de sus aliados los
conservadores.5

Manuel Payno

Considero que, en cierta medida, la relación literaria de México con la cultura fran-
cesa tiene una de sus probables cimas en Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno,
quien escribe esta monumental novela entre 1888 y 1891, período en el que se encuentra
inmerso en la nostalgia que propicia su estancia en España y su ya larga separación físi-
ca (pero no afectiva) de México. Si bien parte del argumento de la novela gira alrededor
de los sucesos históricos relacionados con el famoso coronel Yánez –quien en 1839,
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4 No obstante la caracterización de Clemencia como una liberal extrema que repudia a los franceses, al
final del argumento, ella emprende un viaje a Francia junto con otras monjas de la orden a la que se ha
sumado para expiar sus culpas. Si bien este acto no deja de ser un tanto contradictorio, quizá implique la
desactivación posterior del conflicto político que motivaba que los franceses fueran antes aborrecibles
para la heroína.

5 María Fernanda Lander (2001) desarrolla una novedosa y sugerente lectura del texto. Con base en la
idea de que esta obra es un claro ejemplo de la función civilizadora que el género novela asumió en His-
panoamérica, Lander analiza la relación de Clemencia con la ideología modeladora presente en los
manuales de urbanidad; según ella, “Altamirano busca hacer del lector un ente capaz de tomar concien-
cia del valor del concepto de Patria, asumido éste, por un lado, como el derecho y la garantía de una
libertad soberana y, por el otro, como una fuente de deberes que, en pos de la concreción de una imagen
sólida, esa patria exige” (22-23).
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6 Sobre este punto, véase Díaz Ruiz (2001).

durante una de las presidencias de Santa Anna, fue condenado a muerte por sus numero-
sos crímenes–, mediante la multiplicidad de historias que entreteje, el texto de hecho
abarca toda la evolución de México durante la primera mitad del siglo XIX. Puesto que
resulta imposible desarrollar aquí el análisis de todos sus nexos con la cultura francesa,
sólo aludo a uno de los pasajes más significativos de Los bandidos de Río Frío: aquel
donde el personaje Evaristo, humilde pero irascible carpintero, mata a su esposa durante
una borrachera, luego de lo cual decide descuartizarla para ocultar su cuerpo. El narrador
de la novela cuenta que llegada esta noticia hasta Europa, un diario parisino, El gorro de
dormir de Dantón, la retoma para inventar una denigrante y excesiva fábula, titulada
“Salvajería mexicana”, a la cual se añaden datos supuestamente omitidos por los diarios
mexicanos; cito en extenso este fragmento por su riqueza:

El bárbaro esposo y el desnaturalizado hijo, después de haber descuartizado a la infeliz
mujer, cortaron los pedazos más gordos de sus pantorrillas, hicieron un guisado con esa sus-
tancia venenosa que llaman chile, que en el idioma bárbaro de los metis (mestizos) quiere
decir Salsa del Diablo, y se sentaron tranquilamente a cenar ese horrible manjar, digno de esa
raza degradada española que puebla el rico continente de Colón. Hechos como éste, propios
de los caníbales, no deben quedar sin castigo.

La Francia, que marcha siempre a la cabeza de la civilización y que conquistó en 93 la
libertad del mundo, no debe dejar sin escarmiento esta barbarie y [debe] apresurarse a enviar
buques de guerra con sus compañías de marina de desembarco, y si encuentra resistencia,
bombardear para escarmiento las poblaciones situadas en la mesa central de los Andes y
reducirlas a cenizas, que en ello ganará la humanidad. De esta manera Francia se hará amar y
extenderá en esos lejanos países los beneficios de la civilización (1976: 129).

Así, a partir de la magistral parodia de un discurso periodístico de corte sensacionalis-
ta, Payno construye una lograda y muy irónica hipérbole que demuestra los verdaderos
fundamentos de la clasificación dicotómica de civilización y barbarie usada durante el
siglo XIX para definir peyorativamente nuestras naciones, cuya ubicación geográfica, por
cierto, a veces incluso se ignora en Europa, como lo testimonia el hecho de que el redactor
parisino de la noticia pida bombardear la meseta de los Andes. El texto desenmascara
pues las endebles bases de cualquier propuesta invasora europea que, en nombre de una
difusa humanidad cuya representación asume cínicamente, utilice como pretexto el más
mínimo incidente para encubrir bajo el velo de un discurso civilizador y benéfico sus
aviesos fines de dominio, provenientes de una ideología imperialista. (Menciono de paso
que cualquier semejanza entre el discurso imperialista representado burlonamente en la
novela y el difundido desde la potencia única que domina los inicios de este tercer mile-
nio, es una consecuencia lógica de la previsible y poco evolucionada naturaleza humana.)

Como complemento de esta postura respecto de Francia y en general de Europa,
Payno edifica, con esa tan suya visión nostálgica, un gigantesco mural descriptivo sobre
la vida cotidiana de la sociedad mexicana decimonónica, incluso de las clases desposeí-
das, pues sin duda él es, junto con Guillermo Prieto, uno de los escritores que más supo
apreciar lo que hoy llamamos cultura popular. Entre las costumbres que recuerda con
fruición están los hábitos culinarios de los mexicanos6, que no tienen nada que envidiar a
los franceses, pues como dice el narrador al describir una comida en estas latitudes:
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Una espléndida mesa estaba dispuesta. No espere el lector encontrar allí costillas a la
Saint Menchould, ni filet de boeuf à la Jean Bart, ni saumon sauce riche. México ya había
pedido dinero prestado en Inglaterra, ya había recibido buques y fusiles viejos, ya había enri-
quecido los puertos de Burdeos y Bayona con el dinero de los españoles expulsados, ya había
mandado legaciones que llevaban médico y capellán, ya estaba segura de ocupar un lugar
entre la familia de las grandes naciones civilizadas, pero todavía no renegaba del puchero de
sus abuelos, ni consideraba ordinarios los manjares que se servían en los fabulosos palacios
de los reyes aztecas. El menú, como se diría hoy, merece un lugar en esta narración, porque
esto forma la historia doméstica de que no se ocupa el que aspira a grave historiador. Asegu-
ramos, sin embargo, que más de un lector se chupará los labios, por más parisiense que sea
(22-23).

Esta postura de apreciación por lo mexicano cifrada en la cultura culinaria alcanza su
clímax en voz de uno de los personajes, quien dice enfática e hiperbólicamente: “Yo creo
que si San Pablo tiene gusto, no comerá en el cielo más que a la mexicana” (239). En sín-
tesis, en Los bandidos de Río Frío la valoración de lo mexicano es paralela a una actitud
crítica respecto de la cultura francesa, la cual, empero, funciona todo el tiempo como
referente imprescindible para formular diversas comparaciones. Por ejemplo, al ensalzar
la calidad de ciertos artículos producidos en México, el narrador los parangona con el
prestigio adquirido por los franceses: “Así como la variada y admirable colección de
objetos, ya de gusto, ya de necesidad y de utilidad que se fabrican en Francia, se llaman
artículos de París; así, sin que por nada entre la vanidad nacional, se podía también decir
artículo del Portal de México” (63).

Payno escribe su novela, repito, a fines del siglo XIX, entre los deleitosos y nostálgi-
cos recuerdos que lo invaden durante su apacible residencia española. Debido a esta leja-
nía, no es consciente de que la realidad histórica mexicana es dominada entonces por la
imponente figura de Porfirio Díaz, bajo cuyo régimen nuestra cultura entrará en uno de
sus períodos de más fuerte influencia francesa, mientras que en lo económico se sujetará
cada vez más al creciente poderío de Estados Unidos. Pero eso forma parte ya de otra
etapa de la historia. Por el momento, conservemos en la mente las gratificantes imágenes
de lo mexicano que nos ofrece Payno en Los bandidos de Río Frío, porque pueden ser-
virnos de defensa ideológica ante la desfiguración de la fisonomía nacional con la que
nos amenaza la globalización económica, que en el campo cultural tiende a aplanar y
uniformar todo.

Epílogo: Fernando del Paso

Aunque en principio parecería exceder los límites temporales que he planteado desde
el título de este trabajo, quiero referirme, por último, a Noticias del imperio (1987), nove-
la de Fernando del Paso, cuyo eje principal es la estancia de Maximiliano y Carlota en
calidad de emperadores de México entre 1864 y 1867, cuando, gracias al apoyo inicial de
Napoleón III, se estableció el llamado Imperio Mexicano. Cabe mencionar, de entrada,
que esta larga y compleja obra arranca con un monólogo interior donde la vieja Carlota
rememora, desde el Castillo de Bouchot y en 1927, las circunstancias de su empresa
mexicana al lado de Maximiliano. A todo lo largo del texto, estos monólogos, que forman
los capítulos nones y siempre bajo el título “Castillo de Bouchot, 1927”, funcionan como
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una especie de contrapunto de los hechos históricos, con lo cual el escritor imprime un
sentido diferente a los destinos de Maximiliano y Carlota, según adelanta el final de la
breve nota que funciona como epígrafe de la novela: “Este libro se basa en este hecho
histórico y en el destino trágico de los efímeros Emperadores de México” (1987: 11). Así,
Carlota, quien había sido ridiculizada en la cultura mexicana del siglo XIX –por ejemplo,
en una canción tan popular y exitosa como Adiós Mamá Carlota, que significó una apote-
osis burlesca contra las pretensiones de dominio europeo sobre México–, asume en Noti-
cias del imperio un estatuto de profundo personaje histórico y literario.

Puesto que, obviamente, en el texto abundan las imágenes referidas a Francia, escojo
una más que considero muy representativa: el capítulo titulado “Con el corazón atravesa-
do por una flecha”, donde el infamemente famoso coronel Du Pin, perseguidor y ajusti-
ciador de las guerrillas levantadas en contra de Maximiliano, tortura casi hasta la muerte
(aunque siempre por interpósita persona) a Juan Carbajal, valeroso prisionero que se
niega a revelar el código que permitiría descifrar el mensaje rebelde que han encontrado
en su poder. A comienzos del capítulo, Du Pin indica al intérprete que traduzca a Carba-
jal algunas frases mediante las cuales intenta colocarse en un nivel de dominio absoluto
sobre su opositor: “Dis-lui que mon chapeau est plus grand que le sien [...] Et que ma
moustache est aussi plus grande que la sienne” (266), comparación individual y fisonó-
mica que se traslada después a la geografía misma, pues cuando el prisionero informa
que es originario de Ciudad Victoria, Du Pin piensa que esa ciudad cabría toda entera en
la Plaza de la Concordia de París.

El refinado y a la vez terrible método de tortura surge en la torcida mente de Du Pin
cuando observa en detalle el sombrero de Carbajal. Se trata de una prenda recargada con
insignias militares y exvotos metálicos, que se convertirán en instrumentos del suplicio,
ya que el coronel francés ordena a uno de sus subalternos que clave esos objetos en el
cuerpo del prisionero; es decir, un artículo que en principio simboliza la agradecida
expresión de una fe religiosa, acaba convirtiéndose en un inicuo medio de tormento. Al
final de esta secuencia narrativa, Du Pin, quien anuncia al moribundo Carbajal que lo
matará como no lo ha hecho con nadie, se inspira en uno de los exvotos, un corazón de
plata atravesado por una flecha, para culminar su labor mortífera: ordena que venga un
indio maya con su arco y sus flechas, con lo cual se alude al no descrito momento culmi-
nante de la muerte de Carbajal. De este modo, Del Paso invierte de manera absoluta,
aunque sin mencionarlos, los parámetros culturales desde los que se juzgó a las naciones
hispanoamericanas en el siglo XIX; al caracterizar a los franceses estrictamente por medio
de sus acciones, es decir, sin la intervención de la voz narrativa, construye una imagen de
ellos que los presenta como los verdaderos bárbaros.

He querido finalizar con estos breves ejemplos extraídos de la literatura de Del Paso
porque demuestran fehacientemente que el tema de las relaciones decimonónicas entre
México y Francia no se agotó de forma natural, o sea, con la conclusión del período his-
tórico correspondiente. El ejercicio de la novela histórica en Hispanoamérica, muy flore-
ciente en los últimos decenios, ha implicado una revitalización de esos referentes cultu-
rales, sobre todo en la literatura mexicana, que en fechas recientes ha sido muy pródiga
en la producción de novelas históricas sobre el siglo XIX. El hecho de que una discusión
decimonónica resurja y se reconfigure en la literatura actual prueba que, por fortuna,
para el arte no hay períodos cerrados, pues los creadores siempre encontrarán las herra-
mientas necesarias para construir una nueva significación.
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