
Christopher Conway*

➲ Próspero y el teatro nacional: encuentros transatlánti-
cos en las revistas teatrales de Ignacio Manuel Altami-
rano, 1867-18761

No hay teatro, no tenemos teatro. No solamente no tenemos
un teatro nacional, un arte nacional, sino que carecemos tam-
bién de los elementos indispensables para llegar a tenerlo, al
menos pronto, tan pronto, como era de esperarse de nuestros
progresos en otras materias (Ignacio Manuel Altamirano, 1875).

“Cállate míster”: la lucha por el escenario

En marzo de 1874, México dio la bienvenida a Mr. Fay y Mr. Keller, dos prestidigi-
tadores norteamericanos cuyas capacidades aparentemente sobrenaturales provocaron
profundo asombro y grandes controversias entre los mexicanos. En una de sus exhibicio-
nes más increíbles, Keller y Fay aplicaban fósforo a campanas y guitarras y las hacían
volar por el aire en la oscuridad. La representación principiaba cuando miembros del
público ataban a Mr. Keller a una silla. Se apagaban los candelabros, sumiendo al audito-
rio en la oscuridad. Cuatro guitarras y seis campanas que habían estado sobre una mesa
en el escenario tomaban vuelo, tronando sobre las cabezas del público, moviéndose por
el auditorio de manera inexplicable. Se encendía la luz de nuevo y Mr. Keller seguía sen-
tado tranquilamente, atado a su silla. Mr. Fay echaba fósforo a las guitarras y campanas
antes de apagar las luces de nuevo. Esta vez las guitarras y campanas podían ser vistas en
sus vuelos fantásticos en la oscuridad. Las reacciones a este espectáculo en México fue-
ron variadas: la Iglesia condenó a los artistas por diabólicos; otros en la prensa tomaron
la ocasión para debatir el valor del espiritismo como ciencia, religión y filosofía.2 No
obstante el aura fantástica que los rodeaba y el gran éxito monetario de sus exhibiciones,
Fay y Keller tuvieron que lidiar con los notorios cócoras mexicanos, cuya especialidad
era molestar a los artistas en los teatros con insultos, chiflidos y otras protestas. Una de
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1 Agradezco las imprescindibles contribuciones del profesor Pablo Pastrana-Pérez a este ensayo.
2 Para una discusión de Fay y Keller, ver Olavarría y Ferrari (1961: 881-885) y Monroy (1956: 583-587). Ib
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las crónicas del momento nos describe la escena en el Teatro Nacional cuando se apaga-
ban las luces para dar comienzo a la magia de los norteamericanos:

Por un lado se oye maullar un gato; por allá, un perro gruñe con estrépito; uno grita que
se calle el animal, otro responde que nones; el diálogo se entabla a la distancia; siguen los
bastonazos, y la confusión reina entre aquellos que se divierten jugando a groserías en medio
de las tinieblas, apostando a quién es más incivil […] En el momento en que se apagó el últi-
mo candelabro, aquello fue la torre de Babel; una lluvia de tronadores cayó sobre la escena,
entre mil carcajadas, y muchas manifestaciones de diversas barbaridades, aplausos, silbidos,
maullidos y ladridos. El intérprete se enojaba y le hacían burla. Keller hablaba en inglés y le
contestaban: cállate, mister [sic] [...] (Olavarría y Ferrari 1961: 884).

Aquel “cállate, míster” desarticula el poder de la magia extranjera, e invierte la disci-
plina teatral del espectáculo de Fay y Keller: ahora el público es el actor y los extranjeros
el público que debe callar. Tales disturbios, que pudiéramos llamar nativistas en su recha-
zo de lo extranjero, fueron comunes en espectáculos de toda especie durante la Repúbli-
ca Restaurada. En octubre de 1868, Ignacio Altamirano se queja de los cócoras que inte-
rrumpieron una tanda de música clásica en el salón de la Sociedad Filarmónica,
esperando “seguidillas de la Marina u otra cosa de esa jaez” en vez de Mendelssohn
(Crónicas II: 67).3 Pero el ejemplo más emblemático de resistencia al arte extranjero lo
encontramos cuando llega a México en 1868 un acróbata francés anunciado como “Mon-
sieur Airec, el rey de los aires”. Las protestas se despliegan de la prensa a las calles, en
cartelones públicos que declaran que “en México no se consentían reyes de ninguna
especie” (Olavarría y Ferrari 1961: 771). Aunque Airec no aceptó el reto de competir con
un orgulloso acróbata mexicano en el mismo escenario, el mexicano armó su propia
exhibición en la cual se montó a un trapecio vestido de charro.

La historia del teatro y los espectáculos públicos durante la República Restaurada
verifica las primeras tentativas entre la bohemia literaria mexicana de promover un tea-
tro nacional y moderno en un medio dominado por obras europeas. Las plumas que pro-
tagonizaron las veladas literarias y el periodismo republicano fomentaron un teatro
nacional desde la tribuna de la crónica o revista teatral. La revista teatral resumía la
trama de la obra escenificada, la evaluaba en todas sus facetas (actuación, dirección,
composición), observaba al público concurrente y ofrecía digresiones estéticas y políti-
cas sobre la cultura y el teatro en México. Por lo general, espectáculos espiritistas como
los de Fay y Keller, de acróbatas, títeres, las zarzuelas y el cancán fueron rechazados
como entretenimientos vulgares de categoría inferior, mientras que obras dramáticas y
ópera recibían elogios. El dilema era que el público mexicano parecía preferir aquellos
espectáculos inferiores, ya sea en los teatros a los que asistía la flor y nata de la sociedad
capitalina o en las maromas populares de la Calle del Reloj o del Puente de la Santísima
Trinidad. Por estas razones, la cuestión del teatro nacional, y del progreso en el teatro
como extensión y componente de un progreso social más generalizado, se revestía tanto
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3 Publicado originalmente en El Siglo XIX, con título de “Crónica de teatros”, 14 octubre de 1868. (En las
notas que siguen, las crónicas de El Siglo XIX se señalarán con el título “Crónica de teatros” y la fecha
original de publicación.)
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de discusiones sobre los valores de distintos géneros, espacios sociales y tipos naciona-
les como de la promoción de obras, actores y directores propiamente mexicanos.

Uno de los voceros más influyentes y respetados de la crítica teatral de la República
Restaurada era Ignacio Manuel Altamirano, que algunas veces firmaba sus revistas con
el nombre de “Próspero”.4 Gracias a la recopilación de las obras completas de Altamira-
no por la Secretaría de Educación Pública en 1988, podemos redescubrir otras facetas
del “Maestro”, y encontrarnos con esta rica, pero básicamente desconocida veta de tex-
tos sobre teatro, cultura e identidad nacional. Descubrimos, por lo menos en las revistas
de 1868, que a pesar de las melancolías del protagonista de Clemencia y la sobriedad del
honesto indio Nicolás de El Zarco, Altamirano era capaz de plasmarse a sí mismo como
una pluma alegre, jocosa e irónica. Cuando Altamirano, veterano de El Siglo XIX, escribe
su primera crónica para El Monitor Republicano, dice que viene a hablarles de teatro a
las jóvenes de sociedad, las pollitas: “Gallo soy; aunque rabicorto y mústio [sic], pollo
acostumbrado a los sultánicos triunfos del corral y más bien nacido para servir de vícti-
ma en la plaza [...]” (Crónicas I: 224).5 Entre tales muestras de letra irónica, aprendemos
cuáles son las obras predilectas de este teatrófilo (las morales), descubrimos su afición
por los tipos nacionales en sus crónicas (la chinaca, el pollo dandy, los cócoras, etcétera)
y sus profundos conocimientos de las obras y actores de la actualidad europea. Desde el
principio, Altamirano se propone utilizar el teatro como escenario para declamar sobre la
política y la cultura en México. Como escribe Héctor Azar, Altamirano “descubría el
escenario como platina del microscopio al que habría que asomarse el ojo público para
encontrarse y reencontrarse con los casos de su propia vida” (1988: 14). A pesar de que
para 1876 Altamirano se había desilusionado con el género por parecerle demasiado
estrecho para sus ambiciones literarias y políticas, sus revistas teatrales están repletas de
planteamientos novedosos sobre la relación entre el arte y las costumbres, y sobre las
relaciones entre México y Europa.6

Altamirano logra esquivar tanto el patriotismo fácil como el servilismo al ideal euro-
peo en sus revistas teatrales. Se queja de la falta de buen gusto y concibe del teatro como
una escuela nacional donde el público recibe “grandes ideas” del escenario, las cuales
podrán llevar a “leyes civiles o reglas de costumbres” (Crónicas II: 201). A pesar de su
apasionada defensa de la dramaturgia mexicana, Altamirano acoge el teatro internacional
como canal de didáctica moral y artística que puede contribuir a la consolidación de un
teatro nacional. Siempre y cuando la obra o el artista tenga los méritos necesarios para
dictar una lección de civilización y buen gusto, Altamirano celebra el diálogo transatlán-
tico entre México y Europa, y construye un espacio de reconciliación entre las dos reali-
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4 En los tomos dedicados a la crónica teatral en las Obras completas de Altamirano, su primera crónica
teatral, publicada en El Correo de México en 1867, lleva el nombre de “Próspero”. Fue un seudónimo
preferido; en su crónica del 16 de julio de 1868, para El Monitor Republicano, Altamirano escribe: “Yo
soy aquel triste Próspero que, en mejores días, escribió articulitos mordaces pasando revistas a las fies-
tas, a los paseos y a los cementerios, y aún creo que se dedicó a hacer algunos elogios de altos persona-
jes, como la del señor ministro de la Guerra, por ejemplo” (Crónicas I: 223).

5 “El teatro”, en: El Monitor Republicano, 16/7/1868.
6 En un artículo remitido a El Siglo XIX, “Mi separación del Siglo XIX”, Altamirano explica porqué ha

renunciado a su puesto de cronista teatral por hastío del género. En sus palabras: “me había propuesto
no hablar de política, limitándome así a un campo muy estrecho” (Diarios: 87).
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dades. De esta manera, Altamirano construye lo autóctono en diálogo con lo europeo, la
nación en el escenario de lo internacional.

El México de Próspero: situación del teatro mexicano 1868-1876

¿Cómo era el teatro de la República Restaurada? A manera de croquis, ofrecemos
algunas pinceladas rápidas para contextualizar las revistas teatrales de Altamirano. Tres
eran los teatros principales de la capital: el Gran Teatro Nacional (fundado en 1844 por
Santa Anna); el Teatro Principal (1722); y el Teatro Iturbide (1856). El Principal, el más
antiguo de todos, era de madera y sufría de problemas de iluminación, y no era tan cómo-
do ni vistoso como los otros dos (Monroy 1956: 534). El Iturbide, que compitió con el
Nacional por el mismo público, fue destinado a ser sede de la Cámara de Diputados de la
República en 1874. A pesar de que estos teatros eran los de más renombre, asociados con
los espectáculos y compañías ambulantes más importantes del momento, no se limitaban
a dar funciones de obras dramáticas y óperas, sino también de aquellos espectáculos
menores que incluían acróbatas, payasos y magos. En este sentido, a pesar de las jerar-
quías sociales imperantes, las cuales dividían el espacio de la ciudad en diferentes zonas
sociales, los teatros importantes presentaban la mayoría de los espectáculos asociados
con los jacalones populares. Por ejemplo, cuando llega la legendaria actriz italiana Ade-
laida Ristori a México en 1874, su producción de Medea de Ernesto Legouvé, en italia-
no, tuvo que competir con la Gran Compañía Martinetti-Davis en el Principal, con sus
gimnastas, pantomimas, minstrels y perros amaestrados (Olavarría y Ferrari 1961: 898-
899; Altamirano, Crónicas II: 146). En otras palabras, los propietarios y directores del
Nacional, el Iturbide y el Principal hacían lo necesario para vender boletos y llenar sus
palcos.7

Aparte de estos teatros “respetables”, la ciudad tenía espectáculos populares, hospe-
dados en “corrales enormes, apenas acondicionados con graderías de maderos viejos y
techos de tejamanil, y los había cuyo techo era el propio cielo” (Monroy 1956: 608). Uno
de los iniciadores de estos llamados “jacalones”, era Soledad Aycardo, un titiritero que
daba funciones en el Zócalo, y que recibió permiso del Ayuntamiento para hacer lo
mismo en la Alameda hacia 1860. Pobres y ricos pudieron disfrutar de sus muñecos “El
negrito poeta”, “Juan Panadero” y “La Muerte Torera” (Reyes de la Maza 1972: 69).
Hasta el propio Altamirano se asombraba del talento de esta rama del arte popular mexi-
cano, en particular de los Títeres Rosete, o Rosetes, cuyas representaciones “Pelea de
gallos” y “Las calaveras”, entre otras, eran verdaderas maravillas visuales (Azar 1988:
19). Para finales de la década de los 60, los jacalones eran una mezcla de entretenimien-
tos en los que música, payasos, actores, gimnastas y títeres entretenían tanto a la clase
obrera como a miembros de la clase pudiente (Monroy 1956: 608-609). Y de la misma
manera que los teatros de la clase pudiente servían de escenario para géneros chicos,
perros sabios y otros espectáculos menores, los jacalones también adaptaban los géneros
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7 Por ejemplo, Eduardo González introduce el cancán al Nacional en 1870 para recaudar fondos perdi-
dos. Cuando se arma un escándalo en la prensa, González jura no volver a escenificar el cancán, pero
vuelve a hacerlo cuando ve que ha perdido su público de nuevo (Reyes de la Maza 1972: 75).
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de los teatros de más prestigio. Por ejemplo, el cancán, vedado por su inmoralidad por
los dirigentes sociales de la moralidad religiosa y republicana, comenzó a exhibirse en
los teatros respetables y después se desplegó a los programas del Teatro de América, uno
de los jacalones más conocidos de la ciudad. A pesar de estas coincidencias entre los tea-
tros respetables y los jacalones, queremos subrayar las diferencias fundamentales entre
estos escenarios. Los patrones de la buena conducta y urbanidad que caracterizaban al
teatro y su público en los teatros principales se suspendían en los jacalones, anulando las
inhibiciones culturales en contra de la exhibición del cuerpo y realizando las nivelacio-
nes democráticas de la risa. Hacia 1872, un cronista de El Monitor Republicano, escribe:

En el teatrito de América, está de moda un baile que llaman la Carracachaca: es una pan-
tomima entre un inglés de patillas rubias y una cocotte [sic]; ésta enseña la punta del pie al
bueno del inglés, éste se electriza, y ruega hasta que le enseña algo más que la punta, y al fin
uno y otra se toman del brazo y bailan un can-cán [sic], y los cócoras estallan haciendo unos
la máscara, otros el gato, y otros el oso; baja el telón y los cócoras chillan como unos deses-
perados y se vuelve a bailar la carracachaca y para verla mejor el público se trepa sobre las
bancas entre gritos de loca alegría [...] (Olavarría y Ferrari 1961: 854).

Si la clase acomodada y sus teatros acogieron a géneros controversiales como el can-
cán, los jacalones lo utilizaron como uno, entre muchos medios, de fomentar un ambien-
te carnavalesco en el que el pueblo celebraba la suspensión de las normas sociales y cul-
turales dominantes. Este teatro interactivo y polifacético, mordaz en su humor,
comprometido de manera dialógica con la actualidad mexicana, constituía quizás un tea-
tro nacional, aunque los letrados no quisieron reconocerlo en su búsqueda de obras,
espacios y públicos que cupieran dentro de un marco más “civilizado” y moderno.

Con la República Restaurada se inicia la escuela moderna de declamación en el tea-
tro mexicano. En una de sus crónicas, Altamirano se queja de la declamación de la actriz
Amelia Estrella en la obra de Eulogio Florentino Sanz Don Francisco de Quevedo, por
conversar “de flanco” con otros actores para dirigir la palabra al público (Crónicas I:
126).8 La llegada de famosos actores españoles y europeos al escenario mexicano fue
decisiva para introducir las nuevas normas de la declamación. Por lo general, las grandes
“estrellas” europeas llegaban a México en el ocaso de sus vidas, después de haber con-
quistado sus laureles y fama en el Viejo Mundo. Los actores españoles Eduardo Gonzá-
lez y José Valero, veteranos de la escuela romántica, fueron acogidos con grandes elo-
gios y se convirtieron, con sus compañías dramáticas, en las dos potencias más
importantes del teatro capitalino de la República Restaurada. Valero era el más legenda-
rio y famoso de los dos, por lo cual en septiembre de 1868 fue elegido presidente de una
escuela de declamación llamada el Conservatorio Dramático.9 González llegó en 1867
pero no pudo seguir en escena después de 1871 a causa de una parálisis provocada por
una revuelta de cócoras en el Principal que lo dejó sin memoria, sin habla y con la mitad
del cuerpo exánime. La fiebre de las estrellas europeas alcanzó su apogeo con la llegada
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8 “Crónica de teatros”, 23/3/1868.
9 Es interesante notar que Altamirano fue central en la fundación del Conservatorio. Ver “Crónica de tea-

tros”, 14/10/1868 (Crónicas II: 56).
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de Adelaida Ristori en 1874. Ídolo de Lamartine, la Ristori conquistó toda Italia antes de
hacer giras por Europa y Estados Unidos, llegando a México a los cincuenta y cuatro
años de edad. Otra figura importante, de ópera en este caso, fue el tenor Enrico Tamber-
lick, cuyo Poliuto fue un gran éxito en 1871, aunque se notaba que el tenor de cincuenta
y un años, veterano de los teatros de Barcelona, Madrid, Covent Garden y San Peters-
burgo, tenía una voz que se había disminuido con el tiempo (Olavarría y Ferrari 1961:
828). Una excepción a la influencia de estas figuras europeas fue la soprano mexicana
Ángela Peralta, el “Ruiseñor Mexicano”, que después de una exitosa gira por Europa
donde fue galardonada con el entusiasmo de públicos y críticos, fue recibida en México
en 1871 como una heroína triunfante (Monroy 1956: 560). En las palabras de Altamira-
no, Peralta era “nuestra gloria, nuestro orgullo, nuestra artista, la aclamada en Europa”
(Crónicas II: 74).10

Los espectáculos más populares de la República Restaurada fueron los más contro-
versiales. Hubo fiebre de zarzuela, lo cual suscitó críticas sobre el buen gusto y trascen-
dencia del género. En una de sus crónicas más punzantes, Altamirano pone en voz de un
calvo (apodo a los sabios del teatro) la siguiente crítica sobre los zarzuelistas: “No tienen
los inconvenientes del piso alto, ni las molestias del bajo, y en su entresuelo se pasan una
vida cómoda y agradable” (Crónicas I: 244).11 La fiebre de cancán se desata a partir de
1869, con su alegre exhibición de piernas, provocando fuertes críticas entre teatrófilos
serios y el clero, que veían en esos bailes un descenso al reino de los instintos. Los ante-
riormente mencionados prestidigitadores, médiums, gimnastas, y hasta minstrels nortea-
mericanos (cuyas imitaciones burlescas de negros empezaron a cundir en Estados Uni-
dos a principios del siglo XIX) encontraron escenario en el Nacional, el Principal y el
Iturbide.

La popularidad de zarzuelas, el cancán y otros espectáculos considerados inferiores
por los árbitros del buen gusto impedía la exhibición de obras dramáticas, haciendo más
difícil la escenificación de las escasas obras mexicanas que existían o podían ser contra-
tadas a escritores. El laisser-faire, laisser-passer del Estado mexicano ante esta situación
resultó en “un teatro ¿mexicano? [sic] sin carácter propio, confuso en sus metas religa-
doras y carente de una cohesión que sirviera de vínculo entre los artistas y su público”
(Azar 1988: 13-14). Esto hasta 1875, cuando el gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada
subvencionó a la compañía del actor español Enrique de Guasp de Péris con 4.800 pesos
anuales para formar una escuela de declamación que produjera obras dramáticas de auto-
res mexicanos. Poco después de comenzar sus tareas, sin embargo, Guasp de Péris se
quejó de la mala calidad de las obras mexicanas, anunciando que para “no sujetar a los
señores abonados a la exigencia de ver los ensayos dramáticos mexicanos, éstos se darán
en funciones extraordinarias, y sólo recibirán el abono obras de reconocida reputación”
(Monroy 1956: 596). Las fuertes censuras de patriotas, entre ellos Altamirano, lograron

152 Christopher Conway

10 Originalmente publicado en El Federalista, 8/5/1871, bajo el título “En lugar de bosquejos”.
11 Originalmente publicado en El Monitor Republicano, bajo el título “El Teatro”, 26/7/1868. Aunque

Altamirano pone en voz de un calvo las críticas a la zarzuela, se aclara cualquier duda sobre su posición
con una visita a su diario, en el cual escribe, fechado el 22 de mayo de 1869: “La zarzuela tan de moda
hoy en México me revienta [...] (Diarios: 53). Emilio Marín y otros cronistas del momento están de
acuerdo con estos argumentos de Altamirano y su calvo (Monroy 1956: 546).
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que la compañía del español cumpliera su compromiso. Y aunque no era mexicano, en
diciembre de 1875 la compañía de Guasp representó la obra Amor con amor se paga, de
un joven cubano que en aquel entonces vivía en la ciudad: José Martí.12

Las letras de Próspero: teatro como disciplina nacional

Con la excepción de dos valiosas e interesantes contribuciones de Héctor Azar (1988,
1995), las crónicas teatrales de Altamirano no han recibido el estudio que merecen. Azar
nos ofrece los primeros mapas del conjunto de crónicas que Altamirano escribió sobre
teatro, indicándonos los tipos nacionales, planteamientos republicanos y posturas estéti-
cas que encontramos en él. Azar resume hábilmente el propósito fundamental de estas
crónicas –la promoción de una moral republicana– y apunta a la conciencia presente en
Altamirano de que todo aspecto de la vida social y política de México puede ser visto
como un espectáculo, una forma de “teatralidad”:

Este aspecto –la moral republicana– lo atribuía Altamirano sagazmente a los espectácu-
los que veía; lo mismo el espectáculo religioso ritual que el político, el civil que el militar, el
tradicional que el de moda, etcétera. Y todos ellos no sólo desde los escenarios teatrales sino
en cualquier parte donde se ofrecieran, se dieran al público o al pueblo (Azar 1988: 14).

Lo que queda por hacer con las crónicas teatrales de Altamirano es ver más detenida-
mente la construcción de la teatralidad como objeto de la escritura nacional, la contex-
tualización del teatro dentro de la cultural nacional y los posibles diálogos entre realidad
nacional y arte internacional que Altamirano promueve. Por lo pronto, propondremos
algunas coordenadas para comprender lo que llamaremos la ideología teatral de Próspe-
ro. Éstas son: la escritura (de la crónica teatral) como espacio de reconciliación nacional,
como paradigma de lo que Benedict Anderson llamó la “comunidad imaginaria de la
nación” (1991: 6); el teatro como una puesta en escena de la lucha en contra del colonia-
lismo cultural europeo (en términos similares a los que Altamirano planteó en su famoso
tratado sobre la literatura nacional mexicana, “Las revistas literarias en México”); y el
teatro como escuela del buen gusto y de costumbres nacionales.

Aunque las crónicas teatrales de Ignacio Altamirano aparecieron en La Orquesta, El
Correo de México y El Monitor Republicano, escribió principalmente para El Siglo XIX.
En enero de 1868 su primera crónica teatral para este periódico plantea algunas defini-
ciones claves para comprender cómo veía Altamirano su labor como comentador de
obras dramáticas. Explica que la crónica debe funcionar como un diorama por el cual
“enfermos”, “sencillos lugareños” y “provincianitas” puedan experimentar la emoción
de pasear por la ciudad, ir al teatro y comprender todo lo bueno y malo de la escenifica-
ción de una obra. De esta manera, la capital sirve como eje de una identidad nacional que
rompe las barreras sociales e integra a figuras marginales (“sencillos lugareños”, “pro-
vincianitas”) a la nueva cultura urbana y nacional. Por medio de un paralelismo con el
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12 Para una descripción de la buena recepción que tuvo esta obra y la reacción de Martí al ser llamado al
escenario por Guasp de Péris, ver Reyes de la Maza 1972: 88.
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Viejo Mundo, que previamente funcionaba como centro del progreso mundial, Altamira-
no sugiere que de ahora en adelante la capital mexicana serviría de guía en el país:

México con su aspecto semiespañol y semiazteca, con sus aderezos semifranceses, con
su desaseo proverbial, con todos sus defectos e inconsecuencias que la hacen aborrecer de
algunos políticos severos, como a una Sybaris, es sin duda alguna para el resto de la nación,
nuestra Atenas, nuestra Roma, nuestro París [...] (Crónicas I: 31).13

La revista teatral que Altamirano propone escribir recreará la ciudad y el teatro al
“resto de la nación”, a aquellos ausentes que necesitan participar del progreso de la cul-
tura urbana.

La crónica también es un arma en la lucha anticolonial. Altamirano señala que Méxi-
co es el objeto de vilipendios europeos que presentan al país como “embriagado en
medio de una crápula de caníbales”, y que la crónica en su papel de “fotografía” del
carácter mexicano podrá contrarrestar esta imagen peyorativa del país en el exterior
(Crónicas I: 31-32). Argumentos análogos se esgrimen en “Revistas literarias de Méxi-
co” cuando Altamirano declara que la construcción de una literatura nacional es un com-
bate en contra de las letras hirientes, invasoras y mentirosas de Europa por un decir que
plasmará la identidad nacional. Es significativo que Altamirano asocie la crónica en
general, y la teatral en particular, con lo esencial de un pueblo, con su interioridad: “Es
preciso penetrar en su alcoba”, escribe Altamirano, “examinar los secretos resortes de su
vida, indagar su historia anecdótica, lanzar una mirada en lo profundo de su corazón”
(Crónicas I: 32). Esta descripción de la crónica como género privado, ligado al corazón
y a la alcoba, en contraste con la vida política del país y su historia, nos explica la predi-
lección de Altamirano por referirse a sus lectores como lectoras.14 De nuevo, se da una
situación análoga en “Revistas literarias de México” cuando Altamirano asocia la rege-
neración social por medio de la literatura nacional con lectoras (sujeto lector individual),
y con comunidades de campesinos, indios, etcétera (lectores colectivos). Tanto la crónica
como la novela son géneros domésticos, destinados al mundo moral y sentimental aso-
ciado a la experiencia de la mujer. A la hora de civilizar y moralizar a los lectores colec-
tivos, a aquellos campesinos, artesanos, indios y obreros que necesitan de la civilización
para integrarse a la nación, la escritura doméstica era un medio eficaz de inspirar la
moralidad y la abnegación como condiciones para la ciudadanía futura. En otras pala-
bras, Altamirano entendió bien que el proyecto nacional conllevaba el reto de crear suje-
tos mexicanos desde dentro hacia fuera, por medio de lecciones morales que pudieran
educar con el sentimiento. Por ejemplo, al hablar de los “honrados artesanos” de pocos
recursos que asisten a las tandas teatrales de la tarde en los domingos, Altamirano enfati-
za la palabra “corazón” para hablar de su regeneración.15
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13 “Revista teatral”, en El Siglo XIX, 31.1.1868.
14 En “Crónica de teatros” del 10 de mayo de 1868, Altamirano escribe: “Mas [...] hay una lectora que nos

dice: ¿Pero que tiene que ver, señor cronista [...]” y luego responde: “Tiene usted sobrada razón bellísima
lectora [...] Vamos pues al teatro [...]” (Crónicas I: 154). En “El teatro” (El Monitor Republicano,
16/7/1868) escribe Altamirano: “Vengo a hablar de las cosas de teatro a las polillas [...]” (Crónicas I: 223).

15 “Por este motivo, su corazón es el terreno más a propósito para hacer germinar en él las simientes de la
virtud, que el corazón de aquellas gentes que no van al teatro sino a entretener el insomnio, a murmurar
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El teatro como escuela de buenas costumbres es un motivo que se repite en las revis-
tas de Altamirano, muy ligado a la cuestión del realismo y el poder de una clase sobre
otras. Dunia Galindo, en su excelente estudio de la teatralidad republicana venezolana
entre 1830 y 1845, nos ofrece algunas coordenadas para conceptuar el teatro republicano
como escenario de las disciplinas nacionales. De acuerdo a Galindo, la crónica teatral y
la crónica social, en combinación con reglamentos jurídicos que buscaban regular la
conducta del público en los teatros, proyectaban y reforzaban jerarquías sociales y un
ideal homogéneo del gusto en el público (2000: 40-41). Estas afirmaciones concuerdan
grosso modo con los argumentos de Altamirano, que ofrece una visión higiénica y repu-
blicana del papel que el teatro nacional debe desempeñar en la sociedad. El teatro es “un
pronto y enérgico correctivo” análogo a las leyes y la prensa (Crónicas I: 46-47), “un
maestro severo pero decente” (55), “un remedio profiláctico [...] para conservar la salud”
(163), “vehículo eficaz al progreso humano” (Crónicas II: 228), y “escuela no sólo de
buen gusto [...] sino de virtud y progreso” (201).16 Para 1876, Altamirano se ve forzado a
presentar algunos matices importantes, declarando que el teatro “no corrige los vicios”
directamente, pero que “puede suministrar antídotos” que pueden llevar a la propagación
de las grandes ideas que fundamentan las leyes civiles o costumbres de un pueblo.17 Para
lograr este camino hacia la civilización y progreso que tanto puede nutrir a la moderni-
dad mexicana, Altamirano insiste en referirse al teatro en términos de realismo. El teatro
tiene que ser espejo fiel, copia exacta y fotografía de la realidad. Los actores deben imi-
tar “fielmente a la naturaleza [...] guiados por la observación de sus tipos, cuyos gestos y
palabras deben repetir con la perfección imitativa de los grandes pintores” (Crónicas I:
115).18 La defensa de este realismo, de la dimensión fotográfica del teatro, se debe a la
conciencia de que la única manera de impulsar las buenas costumbres es por medio del
diagnóstico científico de sus patologías. Altamirano hace el contraste entre el teatro
como maestro que muestra “las llagas sociales para infundir horror y desprecio por ellas”
y el “charlatán de taberna [...] que pretende echar en cara los vicios con expresiones
impúdicas y con gestos y contorsiones repugnantes” (55-56).19 De esta manera, Altami-
rano esgrime una crítica a los cánones de declamación melodramática que privilegiaban
la expresividad del cuerpo por encima de la palabra, introduciendo desorden en el cuerpo
social deseado.20 La comparación también subraya el deseo de ubicar el poder social en
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de sus conocidos y a ver si el actor o la actriz están vestidos a la última moda” (Crónicas I: 77). Para
una discusión más detallada de esta cuestión, ver Conway (2000).

16 En orden de aparición en el texto, las citas vienen de: “Crónica de teatros”, 10/2/1868; ibíd.; “Crónica
de teatros”, 10/5/1868; “Dramaturgia de México”, en: El Federalista, 24 a 26/8/1876; “Dramaturgia de
México”, en: El Federalista, 4 a 15/2/1876.

17 Escribe Altamirano: “Algunos, casi todos opinan, que el teatro no corrige los vicios; convenido. Esto no
lo consiguen tampoco ni las leyes, ni las cárceles que apenas alcanzan a castigar y a secuestrar a los
malvados. Pero el teatro puede suministrar antídotos, como dice Lessing, y esto es ya mucho. Pero el
teatro, sin duda alguna, puede discutir, puede enseñar, puede inspirar grandes ideas, que aceptadas,
pasan a ser leyes civiles o reglas de costumbres; el teatro, en suma, desempeña un papel importante en
el movimiento regenerador del mundo. De otro modo no valdría la pena que los gobiernos lo subven-
cionaran y los pueblos lo protegieran” (Crónicas II: 201).

18 “Crónica de teatros”, 16/11/1868.
19 “Crónica de teatros”, 10/2/1868.
20 Wadda Ríos-Font, en su estudio del melodrama español del siglo XIX, escribe lo siguiente sobre la anu-

lación de la palabra en la teatralidad melodramática: “Other conventions of melodrama also contribute
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manos de una clase ilustrada y no en las del público de los jacalones, el cual es denomi-
nado “un círculo de palurdos o tunantes” alrededor de un payaso (ibíd.). De esta manera,
Altamirano liga una mecánica de los cuerpos y de la declamación al poderío de una clase
ilustrada sobre el proletariado urbano y aquellos artesanos medianos que asistían a los
espectáculos que la imprenta, la tribuna y los padres de familias “decentes” calificaban
de inmorales.21 Al asociar el poder deseado con reflejos, fotografías y cuerpos con lla-
gas, Altamirano señala la capacidad tecnológica e inmobiliaria de los árbitros del buen
gusto de tomar una perspectiva científica y crear una imagen totalizadora e indiscutible
de la realidad social.

Teatro nacional y diálogos transatlánticos

A la misma vez que Altamirano defendió la nación en contra de la dependencia cul-
tural, propuso un modelo de diálogo transatlántico entre el teatro europeo y el teatro
mexicano que pudiera contribuir al arraigo del nacionalismo cultural. En este sentido,
Altamirano distinguió entre un patriotismo ciego y desmedido y un patriotismo funda-
mentado en valores universales. Es decir, niega el concepto aislado de la nación y lucha
por definirla e instaurarla como heredera de las tradiciones, valores y proyectos de la
civilización europea. A pesar de las críticas lanzadas a la dependencia cultural y los
defectos de Francia, en las crónicas de Altamirano ser como Europa significa participar
en el telos de la civilización y el progreso y consolidar la modernidad en México. Como
buen liberal, amigo de las luces, Altamirano es un nacionalista internacional.

Examinemos primero una muestra del nacionalismo combatiente de Altamirano.
Cuando Nicolás Azcárate, un escritor cubano de la ciudad, escribe a principios de 1876
un artículo en el periódico El Eco de Ambos Mundos celebrando al actor español Enrique
de Guasp de Péris, recipiente de la subvención anteriormente mencionada, como inicia-
dor del teatro nacional en México, Altamirano responde con una versión más mexicana
de los orígenes del teatro nacional en México. Altamirano estaba inconforme con el pro-
ceder de Guasp y con las escasas producciones mexicanas que su compañía había pre-
sentado después de recibir la subvención. En El Federalista, responde a Azcárate con un
artículo apasionado que efectivamente constituye uno de los primeros esbozos y visión
de conjunto de la historia del teatro mexicano desde la Independencia. Culpa a Azcárate
por afirmar que el señor Guasp es un iniciador sólo porque “ha sido el primer afortunado
para conseguir una subvención”, y sugiere que el origen del teatro nacional se encuentra
en los trabajos de fundación de aquellos dramaturgos mexicanos como Fernández de
Lizardi, Moreno Buenvecino y Rodríguez Galván (Crónicas II: 179-180).22 El propósito
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to the clarification of the sign of virtue. To enable it, melodrama becomes hyperbolic drama – everyt-
hing is exaggerated, because everything must express not only itself but the grandiosity of the ethical
signified. Words and silence are correspondingly accompanied by inflated acting. Gesture acquires
utmost importance, as it is often the indicator of the true nature of the protagonist or the villain even
when other signs are conning fellow characters into believing false information” (1997: 31).

21 Como, por ejemplo, las corridas de toros, que fueron proscritas en la ciudad durante la República Res-
taurada.

22 “Dramaturgia en México”, en El Federalista, 4, 5, 9 y 15/2/1876.
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de Altamirano no es negar la influencia europea ni las contribuciones de actores, obras y
directores extranjeros, sino hacer una crítica a la subvención recibida por Guasp y pre-
servar una memoria teatral mexicana. Al clausurar su polémica, Altamirano incluye una
“dramaturgia mexicana” que provee una lista de dramaturgos mexicanos y sus obras.
Varios meses más tarde, Altamirano seguirá criticando la subvención de Guasp y ofre-
ciendo sugerencias para facilitar la escenificación de obras mexicanas por medio del
arreglo con la compañía del español. El incidente prueba que el compromiso de Altami-
rano con el teatro nacional mexicano fue férreo.

Sin embargo, la cuestión nacional como problema teatral tiene matices mucho más
complicados y de alcance más internacional de lo que esta polémica sugiere. Frente a la
mayoría de obras y actores europeos que controlan el teatro mexicano, Altamirano hace
una distinción clave entre imitación y aprendizaje, términos que refundiremos en estas
páginas como dependencia versus diálogo crítico. Altamirano sugiere que el problema de
la dependencia cultural es una contaminación que tiene que ser resistida. La asocia con
el Imperio y la influencia francesa, y asienta al republicanismo como un modelo que
debe ser menos susceptible a tales influencias.23 En sus elogios al gran tenor Enrico
Tamberlick en 1871, Altamirano ve el problema como polifacético: reconoce por una
parte el deseo de contrarrestar la imagen negativa de la cultura mexicana en el exterior
por medio de la imitación de la cultura europea, y por otra el desencanto sembrado por el
Imperio, el cual desemboca en un nacionalismo resistente y a veces intransigente frente a
obras y actores extranjeros (Crónicas II: 97-98).24

Hasta cierto punto Altamirano apoya una actitud de reserva frente a lo europeo, como
antídoto a una tendencia servil, pero lo más importante, y lo que se comprueba en todas
sus crónicas, es un afán de juzgar los méritos de cualquier obra, actor o dramaturgo, sin
prejuicios nacionales. Los méritos del arte teatral, de acuerdo a Altamirano, radican en la
promoción de lo bello y del buen gusto, y en la capacidad didáctico-social de las obras.
Como hemos dicho antes, el teatro puede servir de canal para alterar las costumbres y
como tal puede introducir nuevas ideas, acercamientos y comportamientos que puedan
cundir en México y contribuir al progreso. En su crónica más pesimista, fechada en
1875, en la cual Altamirano se queja del subdesarrollo del teatro mexicano, recibimos la
explicación más transparente de este argumento: “Ese buen gusto, si existiera” arguye
Altamirano “[...] debería comenzar naturalmente por hacer admirar lo que civilizaciones
más adelantadas y más antiguas han puesto en primer lugar y elevado hasta un grado
supremo de belleza” (Crónicas II: 37).25 Prosigue el argumento con la afirmación de que
el admirar lo ajeno es una forma de estudio y como tal un elemento de progreso. Al prin-
cipio el estudio lleva a la imitación servil pero con el tiempo, la imitación puede desem-
bocar en la creación de tipos originales y nacionales (ibíd.). En otras palabras, la imita-
ción es una escuela en la cual se absorben las dimensiones formales de una obra de arte,
posibilitando un arte nacional trascendental posterior.

Las obras europeas y los actores internacionales que Altamirano reseña de manera
positiva son principios de educación social y buen gusto. El público aprende lo bueno y
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23 Ver “Crónica de teatros”, 10/2/1868, particularmente la discusión sobre lujo e imitación (Crónicas I:
48).

24 “Bosquejos”, en: El Federalista, 3/9/1871.
25 “La Ristori”, en: El Federalista, 5 y 8/1/1875.
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lo malo de la vida en sociedad y a identificar tendencias positivas y negativas en la vida
social. Por ejemplo, En casa del gaitero (originalmente Famille Benoiton, de Victoriano
Sardou), obra que cuenta la historia de una familia francesa degenerada, Altamirano hace
pausa para subrayar la decadencia moral de Francia. Altamirano escribe que el materia-
lismo es el nombre de la “enfermedad que se ha inoculado en las venas de los pueblos
europeos y particularmente los franceses” (Crónicas I: 161).26 Al hacer el cotejo entre
México y Francia, concluye que la obra está llena de tipos exóticos que no hablan a la
experiencia mexicana. Altamirano hace concesiones y apunta rastros de degeneración en
México, pero sugiere que el paciente está en muchas mejores condiciones que Francia.
La obra de Sardou, entonces, sirve de “profiláctico” para prevenir una contaminación
completa en México (163). Esgrime argumentos semejantes al hablar de la obra de Ale-
jandro Dumas Ricardo Darlington, que narra las bellaquerías de un hombre completa-
mente inmoral. Altamirano pregunta: “¿hay en México gentes parecidas a Ricardo Dar-
lington?” (Crónicas II: 40).27 Responde afirmativamente y usa la imagen de un negativo
fotográfico para expresar que la obra de Dumas es el modelo, el original del cual salen
las copias fotográficas en la sociedad mexicana (ibíd.). Estas obras de Dumas y Sardou
son loables desde el punto de vista de Altamirano y, a pesar de su origen y fondo euro-
peo, pueden dialogar con la realidad mexicana e impulsar al progreso nacional.

Aparte de ejemplos “profilácticos”, Altamirano también se detiene a celebrar los
buenos ejemplos, los promovedores del “buen gusto”, particularmente al hablar de algu-
nas de las grandes estrellas del escenario europeo, como José Valero, Eduardo González,
Enrico Tamberlick y Adelaida Ristori. Recordemos que Altamirano impulsó la creación
del Conservatorio Dramático con José Valero como presidente-director y que en su polé-
mica en contra de Guasp, Altamirano lanza sinceros y entusiastas elogios a Eduardo
González. Desde su punto de vista, ellos fueron amigos del teatro nacional y lo promo-
vieron con su presencia en México. El tenor Tamberlick tiene un efecto mágico en el
pueblo mexicano, que “da tregua a sus agitaciones, y a sus inquietudes del momento”,
redescubriendo la serenidad gracias a su voz (Crónicas II: 98).28 Los elogios más apasio-
nados, sin embargo, los dedica a Adelaida Ristori, cuya Medea es presentada por Altami-
rano como ejemplar y como escuela para la formación de la crítica mexicana: “Pocas
veces podrán con más oportunidad hacer estudios históricos y críticos sobre las piezas y
análisis fisiológicos sobre una ejecución más grandiosa” (147).29 En resumen, en la
escuela de lo sublime, de contribuciones al pueblo mexicano y de pruebas de amistad,
Altamirano no descarta la presencia de Europa como partícipe en el progreso teatral
mexicano.

Terminamos con una observación importante. En todas sus crónicas, Altamirano
maneja con facilidad referencias a la crítica teatral y cultural europea, citando, dialogan-
do y discutiendo con autores como Jules Janin y Mariano José de Larra. En vez de que-
darse sentado entre el público, Altamirano se sitúa en los mismos espacios de enun-
ciación y comparte el escenario crítico con ellos. En su análisis de la escenificación de
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26 “Crónica de teatros”, 10/5/1868.
27 “Crónica de teatros”, 15/9/1868.
28 “Bosquejos”, en: El Federalista, 3/9/1871.
29 “La Ristori”, en: El Federalista, 5 y 8/1/1875.
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Medea por Ristori, Altamirano hace un análisis extenso de la relación entre la fábula y la
realidad histórica en la Antigua Grecia, citando a Diodoro de Sicilia, Pausanias, Heródo-
to, Estrabón y otros. Al cabo de este ejercicio de análisis filológico e historiográfico,
Altamirano se pregunta si la Malinche podría ser comparada con Medea, y ofrece algu-
nas observaciones sobre las diferencias entre los dos casos (Crónicas II: 154-155).30 Este
desplazamiento entre registros, viaje transatlántico de ida y vuelta, con letras, hechos e
ideas del Viejo Mundo, subraya que Altamirano, nuestro “Próspero”, era un pensador
rigurosamente transatlántico, capaz de cotejar realidades sin perder de vista su meta
nacionalista.
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