
reemplazo de la leche materna. Todo
empezó con un acto violento que remite al
mítico nacimiento de Diónisos: el padre le
robó a la madre el feto de la hija, se lo
cosió en su ingle y la parió. Durante la
obra, la hija descubre este secreto, y la
madre se va apoderando de ella como una
fuerza impersonal. Esta pieza es otro
ejemplo más de la construcción de mun-
dos fantásticos con símbolos y recursos
técnicos mínimos.

Su particular existencia al margen de
lo comercial y lo oficial le ha permitido al
teatro porteño sobrevivir a la crisis. Si la
emigración no le roba los talentos jóvenes
y la pauperización no le quita el público,
el teatro de Buenos Aires tiene todo el
potencial creativo para seguir resistiendo.

Stefan Eiter estudia dirección de teatro en el
Seminario Max Reinhardt de Viena. Entre sep-
tiembre de 2001 y junio de 2002 estuvo en Bue-
nos Aires, preparando su tesis Aus den Fetzen
der Wirklichkeit, que estudia la obra de Ricar-
do Bartís, Federico León y Beatriz Catani.

Walter Bruno Berg

Entrevista a Carlos Monsiváis

W. B. B.: Carlos, usted acaba de rega-
larme uno de sus últimos libros: Las
herencias ocultas del pensamiento liberal
del siglo XIX. ¿En qué medida estas heren-
cias son “ocultas”? A este respecto hay un
artículo muy interesante de Halperín
Donghi en el que él pretende que la heren-
cia liberal de México es aún más fuerte
que la de Argentina.

C. M.: Son ocultas en la medida en
que se las relega por inútiles, por anacró-
nicas, por pre-modernas. Se ha urdido un
culto delirante a la modernidad que elimi-
na como casi todo el pasado y reduce el

conocimiento histórico a su mínima expre-
sión. Creo que Tulio Halperín tiene razón.
Es muy vigorosa la tradición liberal de
México, entre otras cosas por haber corta-
do efectivamente la relación de dependen-
cia del Estado con la Iglesia católica. En
Argentina, al presidente de la República
todavía se le obliga a una profesión de fe
ostensible, en México eso queda al arbi-
trio de cada presidente, y desde el siglo
XIX, gracias a los liberales, se fomentó un
clima de tolerancia restringido por muchos
años sólo a la Ciudad de México, pero
importantísimo: el divorcio se aprueba
antes que en los demás países latinoameri-
canos, la obligatoriedad de los votos ecle-
siásticos se anula ante la ley, etcétera. Y
en 1860 la idea misma de la libertad de
cultos es una gran novedad. Los liberales
crean los espacios de libertad sobre los
cuales se constituye la nación. Y así per-
sista la influencia del clero católico, no
tiene el peso advertible en otros países, y
ahora que lo intenta recobrar, lo hace ante
una sociedad crítica que así no sepa con
detalle en qué consistió el pasado, no va a
renunciar a sus libertades.

W. B. B.: Tuvimos tres días de colo-
quio1 con su interesantísima conferencia
de inauguración sobre la cultura popular.
¿Cómo ve usted nuestros esfuerzos por
acercarnos a los problemas de la identidad
y la alteridad?

C. M.: Así algunas aproximaciones no
me quedan claras, el conjunto me parece
muy importante, porque está vinculado a
situaciones muy específicas. En América
Latina el multiculturalismo no opera, no
es todavía el tema, en cambio la diversi-
dad sí, la alteridad; se descubre desde
hace casi veinte años lo diverso y lo con-
formado por alteridades en el panorama
latinoamericano. Fracasa el esfuerzo de la
derecha por unificarlo todo y sostener que
no hay tal cosa como la alteridad o que la
alteridad traiciona la identidad. Ahora se
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despliegan las identidades, se sabe que
cada persona dispone de varias identi-
dades y el conjunto hace posible el desa-
rrollo social donde la tolerancia es funda-
mental para el equilibrio. No me parece
ocioso insistir en identidades y alteridad,
porque allí localizo el espacio de liberta-
des que la derecha quiere cancelar. Es
notable el aporte de los conceptos de
género y de perspectiva de género. La
derecha en México, en Argentina, en
Colombia y en Venezuela se opone al tér-
mino mismo de género; dice, y eso es casi
una cita textual, que Dios creó al hombre
y a la mujer, no a los géneros y que hablar
de géneros es negar la obra del Señor. Y
esa tesis la llevaron los delegados de la
derecha latinoamericana a la reunión de
Beijing, y allí fue derrotada. Incluso
Vicente Fox, un presidente que viene de la
extrema derecha, habla de género. No fun-
cionó el llamado papal a excluir ese térmi-
no de la vida pública, y a partir de esa
derrota se incrementa la importancia del
estudio del género. Y como pasa siempre,
las palabras son fundamentales para el
desarrollo de campos de estudios y de
ejercicios de la libertad. No es lo mismo
los derechos de las mujeres que los estu-
dios de género, y ahora ya hay departa-
mentos o grupos de estudios de género en
todas las universidades, salvo en las de la
extrema derecha, y el feminismo ha encon-
trado en el estudio de género un campo
muy apto de sustentación de sus tesis. 

W. B. B.: Hace poco encontré una cita
suya como lema de un artículo en el Jour-
nal of Latin American Cultural Studies
(vol. 10, no. 2, agosto de 2001, p. 193)
que dice precisamente: “en este momento
lo mejor de la identidad consiste en nues-
tra renuncia a ella”. No se da ninguna
referencia. Supongo que la cita no es
inventada. ¿Qué significa?

C. M.: Cuando la leí en el texto de
usted, me intrigó, no recordaba haberla

dicho, seguramente fue en una entrevista.
Luego la pensé y estoy de acuerdo. Creo
saber o intuir lo que dije. La identidad fija
ha sido un oprobio, ha sido una cárcel lati-
noamericana. En ese sentido si se toma en
serio El laberinto de la soledad y se piensa
en el mexicano en la soledad del altiplano,
la fiesta, etcétera, se imagina un mundo
que ya no existe y que nunca existió. Una
identidad que nos sujeta es una adoración
del prejuicio, y lo mejor que nos puede
pasar es examinar la identidad obligatoria
y renunciar a ella para recordar que somos
al mismo tiempo rígidos y móviles. Una
identidad no migratoria a estas alturas con-
vierte las fronteras en un presidio. 

W. B. B.: Lo que resulta interesante en
la cita es, independientemente de su auten-
ticidad, la perspectiva histórica. Allí se
habla de “en este momento” y con ello se
da a entender que hay otros momentos en
que la constatación no es, tal vez, la mis-
ma. Surge la pregunta de si habría otros
momentos de la historia en que el proble-
ma de la identidad adquirió otra relevan-
cia. Por ejemplo, en su texto sobre el Por-
firiato usted menciona un momento deter-
minado de la historia latinoamericana, es
decir, los decenios que siguen a la inde-
pendencia. ¿En qué consistiría lo específi-
co de esos momentos?

C. M.: En este momento y en el que
sea, la identidad fija es un peso muerto,
pero también sin un principio de identidad
no se entienden ni se viven a fondo los
comportamientos. Y un principio de iden-
tidad perdurable es el de habitantes de un
país con leyes, aunque éstas protejan y
auspicien la desigualdad social y la injusti-
cia. Esto hace que la identidad sea al mis-
mo tiempo un requerimiento de las comu-
nidades, y un espejo de las mutaciones, y
por eso cuando digo “en este momento”
hablo específicamente de lo que se quiere
romper, no teóricamente, sino en la prácti-
ca: esa idea fija del mexicano, tan opresi-
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va. Los obispos católicos han insistido en
que ser mexicano es ser guadalupano. Yo
creo ser mexicano, al menos así lo demues-
tran mi pasaporte y mis documentos de
identidad y mi pago de impuestos, sin
embargo no soy guadalupano y nunca lo
he sido, y somos millones los no guadalu-
panos. Y entonces oponernos a las presio-
nes de la identidad es oponernos a lo que
nos excluye. Esto se hace ahora en Méxi-
co, y en este punto el pensamiento del
Subcomandante Marcos ha sido en verdad
significativo al ofrecer una noción inclu-
yente de las identidades, planteada por vez
primera. Antes de 1994 no se contemplaba
siquiera la integración de los indígenas a la
idea de nación; antes de 1955 las mujeres
no estaban integradas a la idea de nación, y
en ese año votan por vez primera, y de
hecho sólo recientemente se han integrado.
Ha sido una práctica muy excluyente,
amparada en las leyes, y por eso la búsque-
da de una identidad incluyente es una
novedad absoluta y se multiplica, son
varias las identidades incluyentes que en
algo o bastante contradicen la identidad
formal de las leyes. Y esto es quizás lo más
relevante del México actual, no digo lo
más exitoso, al contrario, al momento más
bien lo caracteriza el fracaso, sobre todo
luego del 11 de septiembre. Pero sin la
meta de la inclusión no se concibe la movi-
lidad política, social, cultural y de género
de ahora, y esto se puede extender a todos
los países latinoamericanos, desde luego
los que tienen un porcentaje alto de pobla-
ción indígena: Guatemala, Perú, Bolivia,
Ecuador, y en todos se mantiene la discri-
minación a las mujeres, el hostigamiento a
los no católicos, la homofobia.

W. B. B.: Al leer sus libros, uno tiene la
impresión de que la referencia al modelo
de la “identidad mexicana” siempre está,
en cierta medida, presente. Como he dicho
en mi propia conferencia, “cultura popular”
es sobre todo un concepto crítico aplicable

al modelo mexicano. Ahora bien, ¿en qué
medida el concepto de “cultura popular”
puede usarse como artículo de exportación,
aplicándolo por ejemplo a los suburbios de
París, a la ciudad de Marsella, al barrio de
Kreuzberg de Berlín, a San Telmo de Bue-
nos Aires? Me permito añadir: en este
momento. ¿Tengo razón al señalar que es
una referencia sobre todo a México?

C. M.: Absolutamente, es una referen-
cia muy concentrada en el desarrollo que
conozco y en las comunidades que, al ya no
crear cultura popular con imaginación y
brío, se dejan apresar en la identidad del
televidente. Un grave problema del México
actual es la inmovilidad general de la cultu-
ra popular, ya alejada desde hace décadas
de la creatividad, de no innovar y de no
seguir construyendo su lenguaje interno y
externo. Pongo la excepción de grupos
populares de escasos recursos, en general
jóvenes, pero la situación es difícil. La cul-
tura popular ha sido el método de aprove-
chamiento del desarrollo tradicional y de
las ofertas industriales, y a partir de allí se
crea un lenguaje de impulso y transgresión
de otra manera inexistente. Supongo algo
similar en todos los países. Sin duda, el tan-
go es esencial en Argentina como la cum-
bia y el vallenato lo son en Colombia. Pero
llevan tiempo las industrias culturales de
Norteamérica de dirigirlo todo, y la creati-
vidad se frena. En este momento el conoci-
miento de la democracia es la forma más
interesante de la cultura popular.

W. B. B.: Justamente a eso quería apun-
tar con mi siguiente pregunta: uno de los
elementos más provocadores de su concep-
to de “cultura popular” me parece ser el de
“democratización”. “En el tumulto, la reli-
giosidad se democratiza”, dice usted, por
ejemplo, en “La hora de la tradición”, el
texto sobre el culto a la Virgen de Guadalu-
pe que acabamos de presentar en la lectura
escenificada2. “Democracia” parece, enton-
ces, que significa el aplauso de la multitud,
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la recurrencia masiva. Al seguir la argu-
mentación, ¿no tendríamos que suponer
que las masas de las arenas deportivas, o
los cuatro millones de lectores que diaria-
mente leen un periódico horroroso de Ale-
mania que se llama Bildzeitung tienen
razón y que la minoría de intelectuales que
les contradicen están equivocados?

C. M.: No creo; yo parto también de
un prejuicio, si se quiere: la noción positi-
va de la democracia. Los cuatro millones
que leen un periódico horroroso se some-
ten a una forma de autocracia, y no pue-
den democratizar esa publicación al no
tener influencia en su diseño, en sus men-
sajes, en la operación ideológica que los
desprecia. Se someten a la falta de alterna-
tivas, y la democracia, según creo, es des-
de luego la creación y el ejercicio de las
alternativas. Al decir que en el tumulto la
religiosidad se democratiza, me refiero a
lo condenado por los teólogos tradiciona-
les, la manera en que las multitudes crean
la religiosidad popular, con aproximacio-
nes heterodoxas a la fe, que luego la Igle-
sia católica acepta como fait accompli, no
como algo que en principio le gusta. A ese
aprovechamiento desde abajo de las insta-
laciones dogmáticas de arriba, es a lo que
llamo la democratización de la fe; no por-
que varíe el contenido básico del autorita-
rismo religioso, sino porque la manera
comunitaria de ejercer la fe, el apropia-
miento del símbolo como parte de la vida
cotidiana, el poner los nichos a la altura de
la cocina y la recámara, corresponden al
proceso de la religiosidad popular, que
podría ser muy fría y distante. En el culto
guadalupano, con lo que allí encuentro de
mitología aplicada, hay la humanización
perpetua de la imagen, no porque la ima-
gen deje de representarle a los creyentes a
la divinidad, sino porque si no la humani-
zaran no aceptarían realmente el dogma.
Y eso, fundamental, me explica ese culto
del que no participo, que intelectualmente

no entiendo en lo mínimo, pero que emo-
tivamente me resulta muy persuasivo y
del que sé sin lugar a dudas su calidad de
soporte de la sobrevivencia comunitaria.
Si esa comunidad no democratiza su trato
con la religión, se arroja a niveles muy
profundos de la desesperanza.

W. B. B.: Quisiera insistir un poco más
en el concepto de democratización. A mí
me parece que hay por lo menos dos acep-
ciones de democratización que pueden
encontrarse en sus textos. La primera es
aquella que ha introducido la Ilustración,
que es una acepción –digamos– ético-polí-
tica y que considera que hay una especie de
derecho a la democratización, derecho a la
igualdad ante la ley, por ejemplo la reivin-
dicación de la igualdad de derechos de
hombres y mujeres ante la ley. Y hay otra
acepción que consiste en pensar que la
democratización se realiza automáticamen-
te (“por contagio”, es la expresión suya), es
decir, por medio de la masificación, por
medio de los medios masivos. ¿Cómo ve
usted la relación entre los dos elementos, la
democratización ético-política y la demo-
cratización –por así decir– masiva?

C. M.: Sólo puedo creer en la demo-
cratización ética y política. La otra, ten-
dría que revisar lo que he dicho, pero no
me parece democratización, sino, en todo
caso, divulgación gozosa de la falta de
alternativas, que es muy otra cosa. No
puedo atribuirle en ningún momento con-
diciones de salud mental, de libertad
expresiva, de apropiación del destino per-
sonal, a lo impuesto por la realidad de las
masas. Creo ser un lector puntual de Elias
Canetti y me convence su libro Masa y
poder. Para mí, la condición democrática
es la preservación, dentro de la masa, del
sentimiento y la conciencia democrática
de cada persona. Lo contrario es la anula-
ción. Un concierto de un “ídolo” carente
de talento impuesto por los medios elec-
trónicos es el asunto más antidemocrático
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concebible. Y en esto parto de mi expe-
riencia nacional, del Partido Revoluciona-
rio Institucional en México durante 71
años. Ese aplastamiento de la voluntad
mayoritaria, el “enmendar” el voto y ajus-
tarlo a las necesidades de continuidad
política y la altanería respecto a la crítica
y al deseo de alternancia, me hacen rece-
lar para siempre de la voluntad de la masa
condicionada desde arriba; no la entiendo
y no la acepto. Si no es ética y política,
para mí no es democracia.

W. B. B.: Pasemos a otro tema. ¿Cómo
se autodefine usted mismo: como escritor,
intelectual, maestro? Hay un artículo de
Roland Barthes de 1971 que lleva ese título.

C. M.: ¿Cómo me defino? Si soy sin-
cero me defino como un lector y un espec-
tador que intenta comunicarse consigo
mismo transcribiendo sus impresiones,
soy mi traductor de lo que me apasiona.
No soy profesor o maestro, eso es ajeno a
mi actividad y me hace gracia que me
digan maestro, porque nunca lo he sido.
Supongo que en el sentido mexicano soy
un intelectual, puesto que vivo de la lectu-
ra y de la interpretación de lo leído. Supon-
go ser también un escritor, ya que acepto
que así me digan, aunque jamás me lo
digo, y lo acepto porque es una designa-
ción honrosa. Si tuviera que definirme
sería algo así: soy un intelectual que escri-
be para sustentar su vocación de lector y
de espectador.

W. B. B.: ¿Podría profundizar todavía
un poco más el concepto de intelectual,
que hoy en día se aplica a tanta gente?

C. M.: En México y en América Lati-
na se establece una distinción entre inte-
lectual y académico. El académico es sin
duda un intelectual, pero no ejerce públi-
camente como intelectual, es decir, no
atiende a las demandas constantes de inter-
pretación y ajuste de la realidad, ejerce
sectorialmente, y aunque esta división de
tareas es absurda, así se da. El intelectual

es aquel considerado públicamente intelec-
tual, y la tautología es contundente. Al
intelectual se le cree capaz de interpretar al
instante las situaciones complejas del país,
del mundo, del tema que les interesa a los
medios. A mí me toman como intelectual,
llevo años desempeñando ese rol, y se soli-
cita mi opinión sobre demasiados temas.
Hace poco me hablaron para que opinase
sobre cuál iba a ser el score de un juego de
fútbol soccer, tema del que no tengo la
más remota idea, y es inútil que alegue mi
ignorancia y que no distingo entre un trac-
tor y un gol. Me siguen preguntando,
entonces doy respuestas disparatadas. Me
preguntaron, ¿cuál cree usted que va a ser
el resultado del juego entre México y Cos-
ta Rica? Yo dije 72 México, 44 Costa Rica.
Me daba igual porque no sé ni entiendo
nada. Publicaron mi respuesta y pasé como
un visionario, porque así fuera distinto el
score, se veía mi voluntad patriótica, etcé-
tera. Me parece grotesco esa atribución de
“sabiduría universal”. Si se me pregunta
sobre situaciones económicas digo que soy
un analfabeto al respecto, y piensan que es
una ironía. Entonces lanzo disparates
como “no me pregunten de eso porque sé
tanto como el secretario de Hacienda”.
Hay desmesura en la definición práctica de
intelectual en los países latinoamericanos,
especialmente en México, según yo el país
latinoamericano que valúa socialmente
más a los intelectuales. No se les concede
importancia real, sino jerarquía simbólica
y representativa. Entonces, a regañadien-
tes, acepto que se me considere susceptible
de producir una opinión sobre casi cual-
quier tema, a sabiendas de que apenas
logro opiniones sobre unos cuantos temas
y eso no muy a mi gusto. Octavio Paz y
Carlos Fuentes se han considerado los
grandes tótems de la vida mexicana por su
poder interpretativo, en mi caso nunca dis-
pondré de esa condición áurea, pero por el
tiempo que llevo haciendo las veces de

Foro de debate 181

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 I
II

, 9
 (

20
03

)

Rev9-04  26/2/03 18:53  Página 181



intelectual público se me atribuyen conoci-
mientos enciclopédicos. Desde luego, esta
generación va desapareciendo, la siguiente
casi no sabrá de los intelectuales públicos,
sustituidos por la industria académica.
Pero mientras se extinguen los intelec-
tuales públicos habrá que convenir que el
asunto ha sido a la vez afortunado y desa-
fortunado; afortunado por permitir resis-
tencias importantes que no se hubiesen
notado si los intelectuales públicos no las
encabezan; desafortunado porque se le
atribuyen a unas cuantas personas los
conocimientos que no pueden tener.

W. B. B.: En el artículo mencionado,
Roland Barthes sitúa el trabajo del intelec-
tual entre el del escritor y el del maestro,
es decir, entre una ética del lenguaje y una
ética –digamos– a secas. ¿Dónde se ubica
usted a sí mismo respecto a esa concep-
ción de que el escritor tiene una ética del
lenguaje?

C. M.: ¿Dónde me ubico? Me gustaría
decir que nada más en una ética del len-
guaje, pero no sería cierto. Creo, en una
imagen enaltecida de mí mismo, que des-
de la ética del lenguaje me propongo –no
siempre, pero muchas veces– la defensa
de posiciones éticas. En esa medida, creo,
me obsesiona el lenguaje, pero también
las causas que defiendo. No las defiendo
desde la ética del lenguaje, pero sí creo
defenderlas desde la ética. Digamos,
cuando me opongo a las corridas de toros
y participo de actos en oposición a las
corridas de toros, no ejerzo una ética del
lenguaje ni mucho menos, pero sí pongo
en acción mi conciencia ética y uso el ser
conocido en México como plataforma de
sustentación de mis ideas. Sin dividirlo,
creo que mi trabajo profesional se ocupa
de la ética del lenguaje, y mi trabajo
–digamos– como intelectual tiene que ver
con la defensa ética de las causas que me
importan. Idealmente me gustaría ser un
escritor y un activista.

W. B. B.: Hablemos ahora de la litera-
tura. En las discusiones sobre lo que es la
literatura, el argumento que se repite con
más frecuencia es el de la ficcionalidad.
Ahora bien, al leer sus textos (sigo hablan-
do de los ensayos), uno tiene la impresión
de que su primer rasgo es justamente lo
que yo llamaría –por falta de mejor con-
cepto– su “referencialidad”. Tomemos un
ejemplo: su crónica sobre la Virgen de
Guadalupe en Los rituales del caos trata
de captar la realidad, cierta realidad, la de
los peregrinos y su mundo, precisamente,
de la manera más intensa posible, ¿no es
cierto? Por eso –insisto–, ¿en qué consiste
el rasgo específicamente literario de sus
textos? Una respuesta fácil (y tradicional)
lo vería en una cierta “retórica” (un “esti-
lo”). Me imagino que esa respuesta no le
resulta satisfactoria...

C. M.: No enteramente satisfactoria,
porque le atribuye un gran valor a la retó-
rica entendida no como ocultamiento de
realidades, sino como el afinamiento téc-
nico de un estilo, o como la estructura que
a partir de la ironía (en mi caso) facilita la
crítica. Ahora, si digo “no enteramente
satisfactoria”, es porque no sólo me ocupa
centralmente el estilo sino también el
desarrollo de las instituciones. En el caso
de la crónica sobre la Basílica de Guada-
lupe, mi conocimiento personal del fenó-
meno ha sido siempre externo. No vengo
de una familia católica, y durante mucho
tiempo descalifiqué el guadalupanismo
por fanático. Mi visión actual es distinta
en cierto sentido. Creo que el fanatismo,
en el caso de los pobres, es un asedio mís-
tico a la sobrevivencia, aunque de mani-
festarse como intolerancia es simplemente
el horror. Vuelvo al tema. En la crónica
intenté simultáneamente (no lo supe cuan-
do la escribí, lo sé ahora) la estética del
lenguaje y la ética de las instituciones, es
decir el tratamiento lo más responsable
posible de atmósferas y comportamientos
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que no me provocan en principio la menor
empatía. Y con esto no me propuse de
modo deliberado llegar a la entraña del
guadalupanismo, sino tan sólo renunciar a
los prejuicios (inevitables) de mi raciona-
lismo protestante.

W. B. B.: Otra pregunta (quizá com-
plementaria de la anterior): el humor casi
omnipresente a sus textos, ¿sería su rasgo
específicamente literario?

C. M.: No consigo aceptar la pregunta
porque no me toca calificar si hay o no
humor en mis textos, sino admitir que así,
estricta- y literalmente, veo la realidad.
Salvo la técnica de localización del humo-
rismo involuntario de la clase en el poder
y de quien sea, por lo común me concen-
tro en primera instancia en ofrecerme a mí
mismo relatos de lo que me interesa, des-
de la óptica más estricta o esencial a mi
alcance que, para mí, participa de la
caricatura, la reproducción textual y el
impulso descriptivo. Así, no distingo en la
mayoría de mis escritos entre la crónica,
el reportaje y el texto propiamente litera-
rio. Y allí no el humor (que pretende la
risa) sino la ironía (que aspira al disloca-
miento de lo que observa) me resulta una
técnica imprescindible.

W. B. B.: ¿Cómo ve usted su relación
con la historia, con los historiadores?
¿Intenta corregirlos? ¿Se pone a su servi-
cio? Ricardo Palma decía –irónicamente,
estoy seguro– que la “tradición” era anci-
lla de la historia… ¿Qué le parece la idea
de que hay varias “historias”, paralelas,
contradictorias, que se construyen, cada
una por su cuenta? Usted está construyen-
do la suya, los historiadores la suya, los
peregrinos ensimismados la suya, etcétera.

C. M.: Su pregunta me desconcierta
porque exige varias respuestas simultáne-
as. Desde luego, salvo en mis trabajos
sobre cultura mexicana, no me veo en lo
mínimo como historiador. Y desde luego
no compito ni los intento corregir, espe-

cialmente ahora cuando la historia florece
extraordinariamente. También, creo que
sin necesidad de rivalidades, la historia
como disciplina científica admite sin pro-
blemas la complementación de la historia
como suma de intuiciones y acercamien-
tos literarios a los procesos nacionales e
internacionales. Y la historia que me inte-
resa construir tiene que ver con el público,
con los seres jamás protagónicos, y con
los protagónicos observados desde la cri-
sis de la sociedad del espectáculo.

W. B. B.: Hablando de historia, no
puedo evitar preguntarle si comparte usted
la idea que se ha puesto en circulación a
partir del 11 de septiembre de 2001, de
que esos acontecimientos van a “cambiar
el mundo”. Si damos por cierto que el
mundo va a cambiar, ¿en qué sentido?
¿para todos? ¿o sólo para los que están
desde siempre en posición inferior, margi-
nada?

C. M.: Lo inevitable es también histó-
rico, si creemos que la historia no sólo
está hecha de sorpresas. Es inevitable que
una agresión tan malvada al pueblo norte-
americano, seguida del arrasamiento de
Afganistán (donde hay mucho más gente
que los talibán protectores de Osama Bin
Laden), se volviese histórica porque signi-
ficó un desafío contemplado por todo el
mundo al mismo tiempo en el instante en
que ocurría, porque declaró casi formal-
mente inaugurada la globalización para
todos sin excepción, porque trajo consigo
una explosión de superpatriotismo y racis-
mo, y porque probó hasta el agotamiento
el horror del terrorismo, sin excusa posi-
ble. Vamos a cambiar porque ya se declaró
sin cortapisas la titularidad del poder
hegemónico en los inicios de su segundo
siglo de vida. Vamos a cambiar porque la
noción de hegemonía ejercida por mentes
autoritarias y burdas trae consigo desola-
ción y ruina. Vamos a cambiar porque no
existe el equilibrio de poderes, y la devas-
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tación de los recursos del planeta está a
cargo de grupos vandálicos y ruines que
no encuentran oposición. Y estamos cam-
biando porque es muy escasa todavía la
resistencia al neoliberalismo.

W. B. B.: ¿Cuál es para usted la dimen-
sión ética de los acontecimientos desata-
dos a partir del 11 de septiembre? ¿Quié-
nes son los “responsables”: los que han
cometido los atentados al matar a miles de
personas o los norteamericanos que “reac-
cionan” masivamente al matar, quizá, a un
número aún más numeroso? ¿Pero vale
realmente la argumentación aritmética
cuando se habla de ética?

C. M.: Los responsables son los que
ejercen el terrorismo de Estado (Bush,
Sharon, etcétera), y sin duda, los responsa-
bles son los terroristas a secas (los palesti-
nos suicidas, los de ETA en España, los
árabes sauditas y los egipcios que se estre-
llan contra las Twin Towers). Dada mi for-
mación cuáquera, que sigo respetando, el
terrorismo y su decisión de matanza a
cuenta de la posesión de armas me aterra y
me indigna profundamente. La ética me
parece la actitud correcta en todo momen-
to, y en este momento de atroz disminu-
ción del valor de la vida humana, la ética
no parece contar en lo mínimo. Por eso
creo en la renovación de la sociedad civil y
en el esfuerzo crítico de las Organizacio-
nes No Gubernamentales (no todas, no las
corrompidas). Sin ética, la destrucción no
distinguirá rangos ni asilos de lujo.

W. B. B.: La última pregunta se refie-
re a un ejemplo de lo que llamo propagan-
da ético-comercial. Se trata de un anuncio
de Lufthansa (no en quiebra, pero en difi-
cultades graves a raíz de los aconteci-
mientos del 11 de septiembre) aparecido
en el periódico alemán Süddeutsche Zei-
tung, el que tiene mayor circulación entre
los periódicos “serios” de Alemania. En
este anuncio aparece el propio presidente
de la Conferencia Episcopal alemana, el

arzobispo Lehmann (recién elevado por el
Papa al rango de cardenal), quien hace
propaganda con el lema siguiente: “Sin el
diálogo con el extranjero, la paz y la liber-
tad no tendrán futuro”. Le sigue una foto
de Lehmann con “cuello romano”, des-
pués una explicación detallada de lo que
significa dicho lema, y al final la senten-
cia: “En este diálogo el papel del servicio
aéreo es fundamental. Permite a los hom-
bres encontrarse”. ¿Qué opina usted res-
pecto de esta propaganda?

C. M.: Me parece muy extraña, por-
que para empezar eleva a las stewardess a
la categoría de la ONU, y eso me resulta
muy incomprensible. Sin el diálogo con
los extranjeros ningún país se relaciona
con un porvenir civilizado, pero invitar a
viajar por Lufthansa a nombre del diálogo
con el extranjero es usar lo absolutamente
inobjetable para una opción entre muchas,
la de la publicidad. ¿Qué se está diciendo?
¿El diálogo con el extranjero sólo puede
darse en Lufthansa? ¿Y si uno viaja por
otra línea, no dialoga con los demás?
Según creo, aquí el obispo o el cardenal
usa de su autoridad moral para presentar
la salvación de una empresa como si fuera
la salvación del país. Eso sí que es canoni-
zar a los patrocinadores del comercial.

W. B. B.: Muchas gracias por esta lar-
ga e interesantísima entrevista.
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Carlos Monsiváis ha publicado, entre
sus libros más importantes, los siguientes
títulos (con numerosas reediciones y tra-
ducciones):

Días de guardar (1971)
Amor perdido (1976)
Entrada libre, crónicas de la sociedad que

se organiza (1987)
Escenas de pudor y liviandad (1988)
Los rituales del caos (1995)
Aires de familia: cultura y sociedad en

América Latina (2000)
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Moira Zuazo

Bolivia: descentralización, 
crisis social y democracia

Como resultado de las elecciones de
junio de 2002 en Bolivia, un partido cam-
pesino/indígena, “Movimiento al Socialis-
mo” (MAS), dirigido por el líder campesi-
no aymará1 Evo Morales, ha alcanzado el
segundo lugar a nivel nacional, obteniendo
35 bancas parlamentarias. Otro partido
indigenista, el “Movimiento Indígena
Pachacutí” (MIP), dirigido por el líder
aymará Felipe Quispe, ha obtenido por su
lado 6 bancas. Entre ambos partidos llegan
así a 41 representantes en el Congreso
nacional, lo que constituye el 26% del total.

El olor del pijcheo (tradición aymará y
quechua de mascar la hoja de coca) y el
sonido de los discursos en lengua aymará
y quechua se posesionaron de los edificios
del Congreso. En las calles de las princi-
pales ciudades bolivianas se extendió un
fuerte sentimiento de incertidumbre y
temor ante la inédita relación de fuerzas
que nació de las urnas. Por primera vez en
la historia de Bolivia, los rostros aymarás

y quechuas expresan, en el centro del
poder democrático, la composición mul-
tiétnica y pluricultural que postula desde
1994 la Constitución.

El MAS es un partido nuevo, que nace
en la década del 90 representando y defen-
diendo a los campesinos plantadores de
coca. En estos pocos años, se ha converti-
do en la fuerza política mayoritaria de los
municipios de la región cocalera. Esto es
lo que vale al partido el repudio de la
embajada estadounidense.

En el presente trabajo, quisiera intentar
explicar cómo, en poco más de 20 años,
transitamos en Bolivia de una situación de
mínima presencia indígena en los espacios
de representación democrática a la situa-
ción actual. Hay que notar que, en las elec-
ciones nacionales durante dicho período
(1979, 1980, 1985, 1989, 1993, 1997), los
diferentes partidos campesino/indígenas
nunca llegaron a convertirse en una fuerza
política nacionalmente significativa, debi-
do a la escasez de votos que obtenían en
las urnas.

En contraste, en las elecciones actua-
les, un partido campesino se convierte en
la segunda fuerza electoral del país
(MAS), otro partido de tendencia indige-
nista radical impone una clara presencia
regional casi monopólica en el altiplano
rural (MIP) y en conjunto ocupan una de
cada cuatro de las bancadas en el Congre-
so nacional.

El presente es el momento de la auto-
representación para los sectores campesi-
no/indígenas. Para los sectores urbanos, es
el momento de asumir la inclusión del
campesino/indígena y la integración eco-
nómica del área rural como temas básicos
de la capacidad y posibilidad de subsisten-
cia de la democracia.

La nueva constelación política bolivia-
na es el resultado de la síntesis y articula-
ción de dos diferentes procesos políticos:
1) La emergencia de estructuras democrá-
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1 Aymará es una etnia precolombina que habitaba
la región del actual altiplano andino boliviano.
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