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➲ Lizardi y la voz o cuando los pericos mamen

Resumen: A partir de una investigación sobre la presencia de la voz, los entrecruzamien-
tos de la cultura oral y la escrita, y la práctica de la lectura en voz alta en la obra de Lizar-
di, este trabajo propone una nueva “lectura” del Periquillo Sarniento. Una lectura que
hace surgir la posibilidad, o la necesidad, de una voz o una entonación “criolla”, seme-
jante a las postuladas por autores como Borges, Alfonso Reyes o Dante, fundadores de
literaturas en “lengua vulgar”.

Quizá la voz de un hombre sea más
importante que lo que dice esa voz.

Jorge Luis Borges

Periquillo es la imagen de la voz: la escritura de la voz. Es la voz hecha personaje,
escritura y destino, así como era voz el ciego cantor de romances, vendedor de unos
impresos, los pliegos sueltos o pliegos de cordel, que no podía leer, ni escribir, ni mirar,
pero que se convertían en destino en su voz –ciegos “condenados”, según la afortunada
expresión de Paul Zumthor (1989: 69), a no ser para nosotros sino “pura voz”–. Y la
novela de José Joaquín Fernández de Lizardi –El Periquillo Sarniento– se anuncia,
fuera de la novela, antes de comenzarla, con una voz que pone en venta o pregona la
novela, como la imagen emblemática de Perico –ese animal parlante americano–, con el
anuncio de una voz por otra voz: “Escucha, pues, lector, que ya abre el pico” (Periquillo
1: 2-3).1

* Enrique Flores es doctor en Letras por El Colegio de México e investigador del Instituto de Investiga-
ciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha publicado numerosos artícu-
los sobre literatura colonial y literaturas populares, y forma parte del equipo de redacción de la Revis-
ta de Literaturas Populares. Actualmente, está en prensa su libro La imagen desollada. Una lectura del
Segundo sueño.

1 La primera entrega del Periquillo Sarniento iba acompañada de una lámina que antecedía y “cifraba” la
novela. No era, sin embargo, una simple “ilustración” añadida a la vida de Perico. Era un emblema en
el sentido técnico del término (Flores 2002). Simplifico las referencias a la novela de Lizardi dando
una abreviatura del título, el número del tomo (1 y 2, equivalentes a los tomos VIII y IX de las Obras
(1982) editadas por la UNAM) y el número de página. Lo mismo vale para las referencias a otras obras
de Lizardi. Ib
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El “estilo de la canalla”

El Periquillo incluye un dispositivo de lectura: cómo leer y cómo ser leído –es la
“lección de lectura” de Perico–2. En un artículo que publiqué hace años, y que titulé “El
loro de Lizardi”, propuse que el Periquillo esperaba de sus lectores una lectura en voz
alta, o como diría Zumthor, una “vocalización”, o performance de la voz y de la lectura.
“El que lee”, dice Lizardi en su “lección de lectura”, “debe saber distinguir los estilos en
que se escribe, para animar con su tono la lectura” (Periquillo 1: 57). Y aquí hay que
subrayar la palabra tono, que expresa aquello que le da vida y alma, o que “anima” la
lectura, pero también aquello que reproduce “los estilos en que se escribe”, y que más
que el estilo de un autor, son los “estilos” de los que hablan el texto, o en el texto –en
este caso, los personajes de la novela–.

Así, el tono exige, a su vez, oído para escuchar los “estilos” en que se habla, o lo que
es lo mismo, las voces que suenan en la novela. No es casual, por ello, que uno de los pri-
meros críticos de Lizardi (“Uno de Tantos”, firma su invectiva) se sienta ofendido, preci-
samente, por el tono de la narración. Según él, Lizardi es el primer escritor que novela en
el “estilo de la canalla”, presentando a “las peores gentes de la sociedad obrando ordina-
riamente y según los vemos, hablando según los oímos” (Periquillo 1: 21 y 19). Y es
que, como dice otro crítico, Lizardi a sus lectores “les habla al alma”:

Tiene manojos o racimos de sentencias, autoridades y refranes para toda clase de perso-
nas; pero principalmente a las del pueblo bajo les habla al alma y las va a buscar por todos los
andurriales, cárceles, presidios, hospitales, tabernas, bodegones (Reyes 1956: 172-173).3

Para “Uno de Tantos”, el estilo de Lizardi desciende de la sencillez a la bajeza, “y
con harta frecuencia, a la grosería del de la taberna” (Periquillo 1: 21). Compara, escato-
lógicamente, su “locución” con el “chorrillo de alcantarilla” (Periquillo 1: 21) y, para
colmo de degradación, con las patrañas de “una vieja cuentera”:

¡Esto sí que es insultar a las gentes! El público de Nueva España es en el concepto de este
autor una congregación de parvulillos, y él una vieja cuentera dispensada de toda regla y arte
por la imbecilidad de sus oyentes (Periquillo 1: 24, n. 12).

Lizardi aspira a una lectura “politonal”, correspondiente a lo que Mijail Bajtín ha
llamado escritura “polifónica”, pero también diferente (Flores 1992: 24-28). Se trata de
alternar varios registros de estilo, con el afán de combatir “aquella monotonía o igual-
dad de estilo que regularmente enfada a los lectores”, o “cierta monotonía o igualdad de
tono que fastidia” en la lectura (Periquillo 1: 43 y 57). Es de ahí de donde surge la aten-
ción al habla de la novela y al registro estilístico que la cifra –a las hablas y a los “esti-

58 Enrique Flores

2 Ver el segundo capítulo de la novela, con su obvia referencia al Quijote: “En el que Periquillo da razón
de su ingreso a la escuela, los progresos que hizo en ella y otras particularidades que sabrá el que las
oyere, las oyere leer o las preguntare” (Periquillo 1: 55 ss.; el subrayado es mío).

3 Subrayo, de nuevo, la expresión del censor. Lizardi polemiza con “Uno de Tantos” en su “Apología del
Periquillo Sarniento” (Periquillo 1: 17-27). Para documentar esta polémica, véase el trabajo de Alfonso
Reyes (1956: 173-175), así como mi “lectura en voz alta” del Periquillo Sarniento (Flores 1992: 12-14).
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los”, a la escritura de la voz–. Lizardi habla en múltiples “estilos”, pero siempre busca
una voz:

En mi novela se hallan de interlocutores colegiales, monjas, frailes, clérigos, curas, licen-
ciados, escribanos, médicos, coroneles, comerciantes, subdelegados, marqueses, etcétera; yo
he hablado en el estilo de esta clase de personas, ¿y así dice el señor Ranet [“Uno de Tan-
tos”] que novelé “en el estilo de la canalla”? (Periquillo 1: 21; el subrayado es mío).

Lizardi busca alternar lo “serio y sentencioso” de un Catón con lo “trivial y bufones-
co” de un Bertoldo; “retazos de erudición” y “rasgos de elocuencia” van a mezclarse con
un “estilo popular”, y aun con “paparruchadas del vulgo” (Periquillo 1: 43-44). Ya al
anunciar su Alacena de Frioleras, la describía como un periódico “rascuachillo” o “tra-
pientuzco”, plagado de “cuentos de cocina”, y justificaba luego su “estilo de bodegón”,
“faceto, truhán y chocarrero”, cuyo motivo principal para existir no era otro que “arran-
car la risa a sus miserables lectores” (Alacena: 23 y 118). Y en El Payaso de los Periódi-
cos, donde, vestido de “remiendos” y “retacitos”, como payaso pobre cuyo “papel en la
escena de los periódicos” era hacer reír, o servir de “payaso, arlequín o faceto”, el autor
se quitaba la máscara y el maquillaje:

Queremos que los pobrecitos de la última plebe nos entiendan; que se enamoren de nues-
tro estilo llano y popular; que no se cansen de nuestra severidad y pedantismo, y que atraídos
de la chocarrería, de la sátira, del refrancillo vulgar y la frase de pulquería, se empeñen en
leer el Payaso (El Payaso, 20).

Lo que Lizardi ensaya, o inventa, es un “estilo llano y popular” que tiene sus antece-
dentes en la sátira anónima del siglo XVIII novohispano. Su trabajo de escritor –un traba-
jo artesanal: “soy un chambón”, dice Lizardi en el prólogo de la novela4– radica en la
búsqueda de tonos, de “estilos”, y en el fondo, de una entonación de la voz.

Ejemplo del “estilo llano y popular” que ensaya o inventa Lizardi al ejercer su oficio
de autor, sin rehuir el “refrancillo vulgar” y la “frase de pulquería”, son las muchas
expresiones populares, familiares o vulgares que aparecen en la novela, y que, más allá
de su interés lingüístico, se ofrecen por sus valores puramente tonales.5 Como cuando “el
Aguilucho” le dice a Periquillo en la cárcel: “A mí no me espanta que roben”. Y Periqui-
llo responde en argot, como un profesional de la pluma y de la ganzúa: “Vamos, si yo
soy del arte” (Periquillo 1: 395).6

Lizardi y la voz o cuando los pericos mamen 59

4 “Esta obrita me ha costado algún trabajo; y tanto más cuanto que soy un chambón y la he trabajado sin
herramienta” (Periquillo 1: 31). “Chamba” es una palabra familiar que significa en México “trabajo,
sobre todo transitorio y de oportunidad; precario o de escaso rendimiento” (Santamaría 1983). Pero
“chambón” se refiere, hoy por lo menos, en el idioma familiar, al que hace un trabajo mal hecho, fallido.

5 Entresaco algunas de estas expresiones de una sola entrega de la novela, la del sexto capítulo del libro
segundo, en que Periquillo es inducido sin éxito a convertirse en ladrón (Periquillo 1: 316-331): me
puso verde a palos, tragué que me moría, ya era ánima, en un credo, de mala muerte, a pata, arrastra-
derito, versito, ya no veía de hambre, como cuadro de ánimas, me había ciscado, don Petate y don
Encuerado, cachinos, periquearme, complot de cuchareros, Culás el Pípilo, salir un chambón, escrupu-
lizastes, ni tantitas.

6 El arte está en el robo y la escritura: “¡Qué diablura!, ¡qué picardía!, ¡qué infamia! A mí no me espanta
que roben; vamos, si yo soy del arte, ¿cómo me he de escandalizar por eso?” (Periquillo 1: 395).
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En un texto titulado “De la lengua vulgar”, Alfonso Reyes argumenta que “donde
propiamente se engendra el lenguaje es entre la gente anónima del populacho” y que los
idiomas van recreándose “según las flexiones que les comunica el habla familiar” –“sólo
el populacho tiene el valor de innovar”, dice Reyes, “de pronunciar mal, de ir haciendo
mudarse los giros y las expresiones. Y así les da vida” (Reyes 1963: 64-65)–. “Familiar”
o “vulgar”, el idioma del “populacho” tiene, así, un valor de vitalidad y de innovación
–“el vulgo, con sus barbarismos, previene y cultiva el futuro estado del idioma” (Reyes
1963: 68)–, y fue de hecho ese idioma vulgar el que dio origen a los nuestros:

Junto al latín clásico y escrito, el vulgo romano, derramado a las conquistas, llevó por la
tierra las formas del latín hablado y vulgar. Y los bárbaros, a quienes lo enseñó, dieron aún en
equivocarlo. Y, a fuerza de barbarismos y de solecismos, engendraron las lenguas romances
(Reyes 1963: 68).7

Así, la reivindicación lizardiana del habla vulgar o familiar adquiere un aspecto muy
distinto, sobre todo si la llevamos al concepto postulado por Jorge Luis Borges en “El
idioma de los argentinos”, y que sería el de la creación de idiomas americanos criollos.
Dos influencias antagónicas militan, escribe allí Borges, “contra un habla argentina”:

Una es la de quienes imaginan que esa habla ya está prefigurada en el arrabalero de los
sainetes; otra es la de los casticistas o españolados que creen en lo cabal del idioma y en la
impiedad o inutilidad de su refacción (Borges 1968b: 13).

“Ambos [arrabaleros y casticistas] divergen del idioma corriente”, explica Borges:
unos remedan la “dicción de la fechoría”; los otros, la de los diccionarios (Borges 1968b:
25). Ni el habla de los “cuchareros”, en el libro de Lizardi, ni la “dicción de la fechoría”,
en el habla “arrabalera”, pueden llegar a constituir el idioma criollo, por ser lenguas
especiales:

El arrabalero no es sino una decantación o divulgación del lunfardo, que es jerigonza
ocultadiza de los ladrones. El lunfardo es un vocabulario gremial como tantos otros, es la tec-
nología de la furca y de la ganzúa. Imaginar que esa lengua técnica –lengua especializada en
la infamia y sin palabras de intención general– puede arrinconar al castellano, es como traso-
ñar que el dialecto de las matemáticas o de la cerrajería puede ascender a único idioma (Bor-
ges 1968b: 15).

“El no escrito idioma argentino”, como lúcidamente lo llama Borges –y que “sigue
diciéndonos”, subraya–, es “el de nuestra pasión, el de nuestra casa, el de la confianza, el
de la conversada amistad” (Borges 1968b: 25). Como en el caso de Lizardi, nos encon-
tramos en el ámbito del estilo casero y familiar, o en el de diálogos del tipo de las Con-
versaciones del Payo y el Sacristán. Es el ámbito de un idioma criollo que, en Argentina,
cuajó y convirtió la “peculiaridad lingüística rioplatense” (Borges 1968a) en la creación

60 Enrique Flores

7 “Lo que los letrados censuran hoy en el pueblo, lo que dicen hoy cuando escuchan por la calle las voces
corrompidas y los giros nuevos del vulgo, ayer los orgullosos romanos lo censuraban y decían de los
hijos bárbaros de Roma” (Reyes 1963: 69).
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y asunción de una voz. Y que, en el ámbito mexicano, cuajó y luego se rechazó, remi-
tiendo el idioma criollo de un Mier, de un Lizardi o de un Inclán, a los “arrastraderillos”
de la novela infantil o popular.

La llamada “literatura nacional” se funda, en México, en la negación del habla y de
cualquier entonación –en la represión de la voz –, como la autocensura y el rechazo del
habla propia, “familiar”, “popular”, “vulgar”. Al acallarse toda entonación se acalla tam-
bién la voz del indio y lo que la hace resonar. Por eso, la entonación criolla, que en la
literatura argentina tuvo un papel fundacional, es marginal en nuestro siglo XIX. Aún así
puede afirmarse que la novela –y en general, la obra– de Lizardi señalan el hallazgo de
esa voz, de esa entonación necesaria para crear un idioma: “Mejor lo hicieron nuestros
mayores. El tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue la contradicción de su
mano (Borges 1968b: 25; el subrayado es mío). No se trata de un asunto de vocabulario,
de un léxico de mexicanismos. El “matiz de diferenciación” no procede de “los algunos
miles de palabras privativas que intercalamos y que los peninsulares no entienden” (Bor-
ges 1968b: 27). Se trata de algo más:

Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoración irónica o cariñosa que
damos a determinadas palabras, en su temperatura no igual. No hemos variado el sentido
intrínseco de las palabras, pero sí su connotación. Esa divergencia, nula en la prosa argumen-
tativa o en la didáctica, es grande en lo que mira a las emociones. [...] Lo emotivo –desolador
o alegrador– es asunto de ellas y lo rige la atmósfera de las palabras, no su significado (Bor-
ges 1968b: 27; el subrayado es mío).

“Ambiente”, “matiz”, “cariño”, “ironía”, “emoción”, “atmósfera de las palabras” y la
voz: todo ese vocabulario se aplica a la novela y la obra de Lizardi, y sobre todo al Peri-
quillo Sarniento, con ese énfasis que ya aparece en el título de lengua “vulgar”, “fami-
liar”, materna, infantil. Como apunta Dante Alighieri en su Tratado de la lengua vulgar,
obra que se halla en el origen de los textos de Reyes y de Borges, esos cuatro vocablos
tienen un fondo común, la “nodriza”, la “chichigua” que transmite al infante el habla y la
sarna:

Llamamos lengua vulgar aquella a que los infantes se acostumbran para oírla de los que
los rodean cuando al principio de sus vidas empiezan a distinguir los sonidos; o, lo que se
puede decir más rápidamente [...], la que, sin ninguna regla, recibimos al imitar a la nodriza
(Alighieri 1986: 77).

Y aunque hay otra lengua, escribe Dante –“gramatical”, “artificial”–, por “natural”,
“la más noble es la vulgar” (Alighieri 1986: 77).8

En un ensayo sobre la poesía gauchesca, Borges recuerda que Bartolomé Hidalgo “se
inició escribiendo melólogos”, y que “el melólogo se llamó asimismo unipersonal” (Bor-
ges 1983: 18). Cabe recordar que también Lizardi compuso unipersonales: el Uniperso-
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8 “De estas dos [lenguas] hay que decir que la más noble es la vulgar, ya sea porque fue la primera en
emplearse por el género humano, ya sea porque todo el mundo se sirve de ella a pesar de estar dividida
en varias modalidades o vocablos, ya sea porque nos es natural, mientras que la otra existe más bien
artificialmente” (Alighieri 1986: 77).
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nal del arcabuceado de hoy 26 de octubre de 1822 y, en 1823, El Unipersonal de don
Agustín de Iturbide, emperador que fue de México. Lizardi no se inició escribiendo
melólogos –que era un género poético, teatral y musical–, ni tampoco puede decirse que,
en sus “unipersonales”, se descubra lo que Borges llama una “entonación” o una “voz”
(aunque el papel del sonido en ellos –voces, ruidos, gritos, rezos, “música lenta”, prego-
nes, murmullos, grillos, campanas y “cachinos”– sea preponderante y haga reinar al
oído).9 Sin embargo, el azar de esa coincidencia me lleva a concluir esta discusión con
unas palabras de Borges que nos hablan de cómo esa voz, esa entonación y esa sintaxis
peculiar que le “sugieren” a Hidalgo la poesía gauchesca, tuvieron a un pariente criollo
en la voz del Periquillo Sarniento, otra voz –“vulgar”– que encarna a un personaje y que
iba a descubrirle un destino:

Comprendemos ahora que la razón final de este género [el “melólogo” o “unipersonal”]
[...] fue sugerir a Hidalgo la poesía gauchesca. [...] Hidalgo descubre la entonación del gau-
cho. En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que saber cómo habla un personaje
es saber quién es, que descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es haber des-
cubierto un destino (Borges 1983: 18).

Periquillo, la chichigua y la sarna

“Llamamos lengua vulgar”, decía Dante, “aquella [...] que, sin ninguna regla, recibi-
mos al imitar a la nodriza” (Alighieri 1986: 77). Y a esa frase le añadiría yo su traducción
criolla: “la chichigua que transmite al infante el habla y la sarna”. “Chichigua” es “voz
del idioma mexicano, muy usada antiguamente; pero inútil, pues tenemos la castellana
nodriza, que ha prevalecido, y desterrado de la buena sociedad a la otra” (Santamaría
1983, s. v. “chichigua o chichihua”).10 La definición es elocuente. Pero, al margen de
ella, podríamos llamar “lengua vulgar” a aquella que, “sin ninguna regla”, recibíamos al
imitar a la chichigua. Y es el ámbito de esa misma lengua “vulgar” el que le da su “mal
nombre” a Periquillo, igual que el “apellido” que lo “distinguiría”:

Contraje una enfermedad de sarna, y apenas lo advirtieron, cuando acordándose de mi
legítimo apellido me encajaron el retumbante título de Sarniento; y heme aquí ya conocido
no sólo en la escuela ni de muchacho, sino ya hombre y en todas partes, por Periquillo Sar-
niento (Periquillo 1: 61-62).

“Sarniento” es una palabra del lenguaje familiar que no aparece en el Diccionario de
la Real Academia. “Sarnoso” también lo es cuando se dice, figuradamente, de una perso-
na “de conducta incorrecta o de mala traza, cuya compañía se excusa”, al grado de lla-
marse “sarnosos” a los “indios pertenecientes a una tribu tamaulipeca, hoy desaparecida”
(Santamaría 1983, s. v. “sarniento”, “sarnoso”, “sarnosos”). Por último, la misma palabra

62 Enrique Flores

9 Ver mi trabajo sobre los “unipersonales” de Lizardi y la tradición a la que pertenecen (Flores 1998).
10 Ver, asimismo, la voz “chichi”: “Del mexicano chichi, mamar [...]. Vulgarmente, mama, teta, el pecho

de la hembra, el seno. Utilízase principalmente en plural” (Santamaría 1983, s. v. “chichi”).

Rev10-01  21/5/03 20:10  Página 62



“sarna” tiene otro sentido figurado: “Por traslación significa también el conseguir alguna
cosa, que da complacencia o deleite”.11

Todos estos “apellidos” le acomodan perfectamente a Periquillo: la degradación físi-
ca, moral y social –efecto de la picazón del placer y del deseo–. En otras palabras, el
libertinaje. Pero escuchemos qué dicen las enciclopedias acerca de este mal:

Basta para que [...] ocurra [el contagio] que cualquiera de dichos parásitos penetre en la
piel. La hora más abonada es la noche, ya que durante el día permanece inmóvil el sarcoptes.
De aquí la frecuencia de las epidemias de familia, albergues, casas de dormir, etcétera. La
cama donde ha dormido un sarnoso puede contener huevos o larvas y propagar la infección
[...]. La sarna es más difundida en la clase menesterosa, la adolescencia y el sexo masculino.
En las ciudades el contagio es más fácil, sobre todo en determinada categoría de obreros (tra-
peros, enfermeros, matarifes) [...]. Puede transmitirse de los animales al hombre, ya que la
sarna se debe a parásitos casi idénticos. El perro, el cerdo, la cabra y el caballo pueden propa-
gar la sarna, aunque en forma más benigna (Espasa 1982, s. v. “sarna”).

No se menciona que el perico transmita la sarna, pero sí otros informes elocuentes
para el lector del Periquillo: el parásito y la piel; la noche como “hora” de contagio; la
inmovilidad diurna; la familia, los albergues y las “casas de dormir” como centros de
propagación epidémica; la “cama” como foco de infección; el papel de la “clase menes-
terosa”, del adolescente –como Periquillo– y del “sexo masculino” en la difusión; los
obreros y su tipología tan cercana a la de Lizardi: “traperos, enfermeros, matarifes”. Y al
final, los animales y sus “parásitos casi idénticos”, que permiten una “transmisión”, en el
Periquillo, manifiestamente oral. Pero volvamos a las “nodrizas”: a las “chichiguas”, o a
las “pilmamas” españolas o indígenas. ¿Qué es una “pilmama”?:

Pilmama. (Del azteca pilli, hijo, y mama, que carga.) f. Aya, ama de cría, llamada tam-
bién nana; sirvienta encargada del cuidado, crianza y aun de la lactación del niño; nodriza,
niñera (Santamaría 1983, s. v. “pilmama”).

Sucede que la “chichigua” o la “pilmama” se convirtieron en fuente de la sarna y la
voz. Ambas palabras expresan la lactación o a la nodriza, y ambas son de raigambre
náhuatl; ambas, por último, son voces íntimas, familiares, vulgares. Ahora bien, tomando
en cuenta que en Lizardi hay el crítico de la tradición y la superstición, pero también el
curioso por las expresiones de la cultura popular, vamos a recordar un pasaje de La Edu-
cación de las mujeres o la Quijotita y su prima; luego de acusar a la “pilmama” de con-
tagiarle al niño el miedo “al coco, al viejo, a la bruja y a los aposentos sin luz”, con sus
consejas y sus relatos orales, se la hace transmisora de otro mal:

¿Cuántas veces vemos a niños de padres robustos, llenos de sarna, granos, escrófulas,
jiotes, etcétera? ¿De dónde pueden adquirir estos males, sino, mil veces, de las pilmamas
enfermas, con quienes andan continuamente, duermen, comen y trasudan? [...] Por un amor
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con la riqueza.”
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mal entendido [otra forma de libertinaje], les dan cuantas frutas y alimentos comen, sin dis-
tinguir lo verde de lo maduro, lo suave de lo de difícil digestión, ni lo sano de lo nocivo, y de
aquí resultan también los granos, la sarna y los infartos repetidos (La educación: 35).

Así, la pilmama transmite, o contagia, la sarna y el miedo a los espantos –pero también
los cuentos de espantos y el placer de la narración oral–. Según Solange Alberro, la mayo-
ría de las veces los niños eran entregados “a nodrizas indígenas, las chichiguas y luego a
las pilmamas”, quienes “desempeñaron un papel fundamental, si bien desconocido, de
transmisión cultural” (Alberro 1992: 204-205). Y trae a cuento a una “nana” de Lizardi:

En [la familia criolla], la vieja nodriza gozaba de un estatus privilegiado, como aquella
“nana Felipa” que había sido “criada, hermana, amiga, hija y madre de la mía”, según el Peri-
quillo Sarniento (Alberro 1992: 212).

El primer ámbito de transmisión era el del cuerpo. El niño, envuelto y cargado a la
espalda por la pilmama, tenía un contacto físico, caluroso y protector, con ella, con ese
cuerpo “orgánicamente próximo y familiar” (Alberro 1992: 205-206). Ajeno al mundo
de los padres, ese “mundo doméstico profundamente afectivo, sensual y mestizo” era el
de los criollos (Alberro 1992: 210). Otro ámbito de transmisión se refería a los “primeros
alimentos”, que eran seguramente los que la pilmama ingería: tortillas, tamales, atole. En
estos dos ámbitos se inscribe el comentario de la Quijotita: el de esas “pilmamas enfer-
mas”, escribe Lizardi, “con quienes andan continuamente”. Y va más lejos: con las que
“duermen, comen y trasudan”. La piel, la cama, la noche y las “casas de dormir”, la
“clase menesterosa”, la comida: esa comida que nace de “un amor mal entendido”, que
no sabe “distinguir”, y que se abandona al placer y a la costumbre.

El tercer ámbito de transmisión es el de la voz. Aquí es donde Solange Alberro pro-
pone sus hipótesis más sugerentes, vinculadas a menudo con la obra de Lizardi:

La chichigua, aunque conociese el castellano y se empeñase en hablarlo, se dirigía segu-
ramente al niño en lengua indígena en los momentos más intensos y por tanto más importan-
tes en el plano afectivo (Alberro 1992: 207).

Y aquí retoma las alusiones de la Quijotita “al coco, al viejo, a la bruja y a los apo-
sentos sin luz” –es decir, a lo que hoy conocemos como “cuentos de espantos” (o de
“puro susto”) y “leyendas de aparecidos”–, ampliando la resonancia de esa voz a otras
varias expresiones del folclor infantil:

Los cuentos y leyendas que contaban al niño, las canciones que se le cantaban, los jugue-
tes verbales con los que lo divertían, estaban cargados de valores, nociones e impresiones
particulares articuladas, a través de la sintaxis peculiar de la lengua indígena, por una lógica
distinta de la que regía al castellano (Alberro 1992: 207).

Volvemos, así, al asunto que motiva estas páginas en su parte medular: la hipótesis
de una lengua vulgar, de una entonación criolla de la lengua, como la que postula Borges
en “El idioma de los argentinos”. Para describir esa lengua Borges hablaba de “ambien-
te”, “matiz”, “cariño”, “ironía”, “emoción”: de una “atmósfera de las palabras”. Alberro,
por su parte, habla de una lengua cargada de “valores, nociones e impresiones particula-
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res”, articulada, como la lengua de Borges, en una “sintaxis peculiar” y una “lógica dis-
tinta” a la del castellano. De hecho, “la importancia privilegiada que otorgaban los crio-
llos a la expresión oral”, de acuerdo con Alberro (1992: 218)12, es un fenómeno que
recuerda al Borges de “El idioma de los argentinos”, pero también a Bartolomé Hidalgo
y a la búsqueda de la poesía gauchesca. Y por supuesto, al Periquillo, también en busca
de un “destino” y una “voz”.

¿Qué mejor ejemplo de esa “gran afectividad”, de ese “tono específico”, de esa fami-
liaridad o de ese “parentesco difuso” implícito en la lengua criolla (Alberro 1992: 214),
que el Periquillo Sarniento? Para Alberro, las “ceremonias” verbales nahuas que recogió
un Sahagún “infiltran” la lengua de los criollos y crean nuevos modelos discursivos,
“sobre todo orales”, que marcan la irrupción –ya evidente en el siglo XVIII– de una “retó-
rica” y una “estilística”, y tal vez de “una sintaxis y una semántica [...], de origen neta-
mente indígena” (Alberro 1992: 219-220). Los vínculos de cuerpo, lengua y mundo se
resuelven en la voz:

Pegado a su chichigua es como el pequeño criollo se acostumbra a vivir en un universo
en el que, mientras el cuerpo gozaba de amplia libertad, las manifestaciones afectivas tales
como la alegría, el coraje, la pena, la agresividad, etcétera, debían forzosamente expresarse
por cauces retóricos [o lo que es lo mismo, por la voz], tanto más rebuscados cuanto que
implicaban relaciones con los demás (Alberro 1992: 223).

Como dice Borges, así se teje un destino. O la novela familiar de una voz –que es la
novela de Lizardi–. Y así se confirma la teoría “dantesca” de la lengua vulgar:

Llamamos lengua vulgar aquella a que los infantes se acostumbran para oírla de los que
los rodean cuando al principio de sus vidas empiezan a distinguir los sonidos; o, lo que se
puede decir más rápidamente [...], la que, sin ninguna regla, recibimos al imitar a la nodriza
(Alighieri 1986: 77).13
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