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< Lizardi y la voz o cuando los pericos mamen

Resumen: A partir de una investigacion sobre la presencia de la voz, los entrecruzamien-
tos de la cultura oral y la escrita, y la practica de la lectura en voz alta en la obra de Lizar-
di, este trabajo propone una nueva “lectura” del Periquillo Sarniento. Una lectura que
hace surgir la posibilidad, o la necesidad, de una voz o una entonacioén “criolla”, seme-
jante a las postuladas por autores como Borges, Alfonso Reyes o Dante, fundadores de
literaturas en “lengua vulgar”.

Quiza la voz de un hombre sea mas
importante que lo que dice esa voz.

Jorge Luis Borges

Periquillo es la imagen de la voz: la escritura de la voz. Es la voz hecha personaje,
escritura y destino, asi como era voz el ciego cantor de romances, vendedor de unos
impresos, los pliegos sueltos o pliegos de cordel, que no podia leer, ni escribir, ni mirar,
pero que se convertian en destino en su voz —ciegos “condenados”, segun la afortunada
expresion de Paul Zumthor (1989: 69), a no ser para nosotros sino “pura voz”—. Y la
novela de José Joaquin Fernandez de Lizardi —E! Periquillo Sarniento— se anuncia,
fuera de la novela, antes de comenzarla, con una voz que pone en venta o pregona la
novela, como la imagen emblematica de Perico —ese animal parlante americano—, con el
anuncio1 de una voz por otra voz: “Escucha, pues, lector, que ya abre el pico” (Periquillo
1: 2-3).
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La primera entrega del Periquillo Sarniento iba acompafiada de una lamina que antecedia y “cifraba” la
novela. No era, sin embargo, una simple “ilustracion” afiadida a la vida de Perico. Era un emblema en
el sentido técnico del término (Flores 2002). Simplifico las referencias a la novela de Lizardi dando
una abreviatura del titulo, el nimero del tomo (1 y 2, equivalentes a los tomos Vil y 1x de las Obras
(1982) editadas por la UNAM) y el nimero de pagina. Lo mismo vale para las referencias a otras obras
de Lizardi.
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El “estilo de la canalla”

El Periquillo incluye un dispositivo de lectura: como leer y como ser leido —es la
“leccidn de lectura” de Perico—2. En un articulo que publiqué hace afos, y que titulé “El
loro de Lizardi”, propuse que el Periquillo esperaba de sus lectores una lectura en voz
alta, o como diria Zumthor, una “vocalizacion”, o performance de la voz y de la lectura.
“El que lee”, dice Lizardi en su “leccion de lectura”, “debe saber distinguir los estilos en
que se escribe, para animar con su tono la lectura” (Periquillo 1: 57). Y aqui hay que
subrayar la palabra fono, que expresa aquello que le da vida y alma, o que “anima” la
lectura, pero también aquello que reproduce “los estilos en que se escribe”, y que mas
que el estilo de un autor, son los “estilos” de los que hablan el texto, o en el texto —en
este caso, los personajes de la novela—.

Asi, el tono exige, a su vez, oido para escuchar los “estilos” en que se habla, o lo que
es lo mismo, las voces que suenan en la novela. No es casual, por ello, que uno de los pri-
meros criticos de Lizardi (“Uno de Tantos”, firma su invectiva) se sienta ofendido, preci-
samente, por el tono de la narracion. Segun ¢él, Lizardi es el primer escritor que novela en
el “estilo de la canalla”, presentando a “las peores gentes de la sociedad obrando ordina-
riamente y segun los vemos, hablando segun los oimos” (Periquillo 1: 21 y 19). Y es
que, como dice otro critico, Lizardi a sus lectores “les habla al alma”:

Tiene manojos o racimos de sentencias, autoridades y refranes para toda clase de perso-
nas; pero principalmente a las del pueblo bajo les habla al alma y las va a buscar por todos los
andurriales, carceles, presidios, hospitales, tabernas, bodegones (Reyes 1956: 172-173).3

Para “Uno de Tantos”, el estilo de Lizardi desciende de la sencillez a la bajeza, “y
con harta frecuencia, a la groseria del de la taberna” (Periquillo 1: 21). Compara, escato-
logicamente, su “locucion” con el “chorrillo de alcantarilla” (Periquillo 1: 21) y, para
colmo de degradacion, con las patrafias de “una vieja cuentera’:

iEsto si que es insultar a las gentes! El publico de Nueva Espafia es en el concepto de este
autor una congregacion de parvulillos, y ¢l una vieja cuentera dispensada de toda regla y arte
por la imbecilidad de sus oyentes (Periquillo 1: 24, n. 12).

Lizardi aspira a una lectura “politonal”, correspondiente a lo que Mijail Bajtin ha
llamado escritura “polifoénica”, pero también diferente (Flores 1992: 24-28). Se trata de
alternar varios registros de estilo, con el afan de combatir “aquella monotonia o igual-
dad de estilo que regularmente enfada a los lectores”, o “cierta monotonia o igualdad de
tono que fastidia” en la lectura (Periquillo 1: 43 y 57). Es de ahi de donde surge la aten-
cion al habla de la novela y al registro estilistico que la cifra —a las hablas y a los “esti-

2 Ver el segundo capitulo de la novela, con su obvia referencia al Quijote: “En el que Periquillo da razén
de su ingreso a la escuela, los progresos que hizo en ella y otras particularidades que sabra e/ que las
oyere, las oyere leer o las preguntare” (Periquillo 1: 55 ss.; el subrayado es mio).

3 Subrayo, de nuevo, la expresion del censor. Lizardi polemiza con “Uno de Tantos” en su “Apologia del
Periquillo Sarniento” (Periquillo 1: 17-27). Para documentar esta polémica, véase el trabajo de Alfonso
Reyes (1956: 173-175), asi como mi “lectura en voz alta” del Periquillo Sarniento (Flores 1992: 12-14).
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los”, a la escritura de la voz—. Lizardi habla en multiples “estilos”, pero siempre busca
una voz:

En mi novela se hallan de interlocutores colegiales, monjas, frailes, clérigos, curas, licen-
ciados, escribanos, médicos, coroneles, comerciantes, subdelegados, marqueses, etcétera; yo
he hablado en el estilo de esta clase de personas, |y asi dice el sefior Ranet [“Uno de Tan-
tos”] que novelé “en el estilo de la canalla”? (Periquillo 1: 21; el subrayado es mio).

Lizardi busca alternar lo “serio y sentencioso” de un Caton con lo “trivial y bufones-
co” de un Bertoldo; “retazos de erudicion” y “rasgos de elocuencia” van a mezclarse con
un “estilo popular”, y aun con “paparruchadas del vulgo” (Periquillo 1: 43-44). Ya al
anunciar su Alacena de Frioleras, la describia como un periédico “rascuachillo” o “tra-
pientuzco”, plagado de “cuentos de cocina”, y justificaba luego su “estilo de bodegon”,
“faceto, truhan y chocarrero”, cuyo motivo principal para existir no era otro que “arran-
car la risa a sus miserables lectores” (4lacena: 23 y 118). Y en El Payaso de los Periodi-
cos, donde, vestido de “remiendos” y “retacitos”, como payaso pobre cuyo “papel en la
escena de los periddicos” era hacer reir, o servir de “payaso, arlequin o faceto”, el autor
se quitaba la méscara y el maquillaje:

Queremos que los pobrecitos de la ultima plebe nos entiendan; que se enamoren de nues-
tro estilo llano y popular; que no se cansen de nuestra severidad y pedantismo, y que atraidos
de la chocarreria, de la satira, del refrancillo vulgar y la frase de pulqueria, se empefien en
leer el Payaso (EI Payaso, 20).

Lo que Lizardi ensaya, o inventa, es un “estilo llano y popular” que tiene sus antece-
dentes en la satira anonima del siglo XvIiI novohispano. Su trabajo de escritor —un traba-
jo artesanal: “soy un chambon”, dice Lizardi en el prologo de la novela*- radica en la
busqueda de fonos, de “estilos”, y en el fondo, de una entonacion de la voz.

Ejemplo del “estilo llano y popular” que ensaya o inventa Lizardi al ejercer su oficio
de autor, sin rehuir el “refrancillo vulgar” y la “frase de pulqueria”, son las muchas
expresiones populares, familiares o vulgares que aparecen en la novela, y que, mas alla
de su interés lingiiistico, se ofrecen por sus valores puramente tonales.> Como cuando “el
Aguilucho” le dice a Periquillo en la carcel: “A mi no me espanta que roben”. Y Periqui-
llo responde en argot, como un profesional de la pluma y de la ganzta: “Vamos, si yo
soy del arte” (Periquillo 1: 395).6

“Esta obrita me ha costado algun trabajo; y tanto mas cuanto que soy un chambon y la he trabajado sin
herramienta” (Periquillo 1: 31). “Chamba” es una palabra familiar que significa en México “trabajo,
sobre todo transitorio y de oportunidad; precario o de escaso rendimiento” (Santamaria 1983). Pero
“chambon” se refiere, hoy por lo menos, en el idioma familiar, al que hace un trabajo mal hecho, fallido.
Entresaco algunas de estas expresiones de una sola entrega de la novela, la del sexto capitulo del libro
segundo, en que Periquillo es inducido sin éxito a convertirse en ladron (Periquillo 1: 316-331): me
puso verde a palos, tragué que me moria, ya era anima, en un credo, de mala muerte, a pata, arrastra-
derito, versito, ya no veia de hambre, como cuadro de dnimas, me habia ciscado, don Petate y don
Encuerado, cachinos, periquearme, complot de cuchareros, Culas el Pipilo, salir un chambon, escrupu-
lizastes, ni tantitas.

El arte esta en el robo y la escritura: “jQué diablura!, jqué picardia!, jqué infamia! A mi no me espanta
que roben; vamos, si yo soy del arte, ;como me he de escandalizar por eso?” (Periquillo 1: 395).
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En un texto titulado “De la lengua vulgar”, Alfonso Reyes argumenta que “donde
propiamente se engendra el lenguaje es entre la gente anonima del populacho” y que los
idiomas van recreandose “segun las flexiones que les comunica el habla familiar” —“s6lo
el populacho tiene el valor de innovar”, dice Reyes, “de pronunciar mal, de ir haciendo
mudarse los giros y las expresiones. Y asi les da vida” (Reyes 1963: 64-65)—. “Familiar”
o “vulgar”, el idioma del “populacho” tiene, asi, un valor de vitalidad y de innovacion
—“el vulgo, con sus barbarismos, previene y cultiva el futuro estado del idioma” (Reyes
1963: 68)—, y fue de hecho ese idioma vulgar el que dio origen a los nuestros:

Junto al latin clasico y escrito, el vulgo romano, derramado a las conquistas, llevo por la
tierra las formas del latin hablado y vulgar. Y los barbaros, a quienes lo ensefio, dieron atin en
equivocarlo. Y, a fuerza de barbarismos y de solecismos, engendraron las lenguas romances
(Reyes 1963: 68).”

Asi, la reivindicacion lizardiana del habla vulgar o familiar adquiere un aspecto muy
distinto, sobre todo si la llevamos al concepto postulado por Jorge Luis Borges en “El
idioma de los argentinos”, y que seria el de la creacion de idiomas americanos criollos.
Dos influencias antagdnicas militan, escribe alli Borges, “contra un habla argentina”:

Una es la de quienes imaginan que esa habla ya esta prefigurada en el arrabalero de los
sainetes; otra es la de los casticistas o espafiolados que creen en lo cabal del idioma y en la
impiedad o inutilidad de su refaccion (Borges 1968b: 13).

“Ambos [arrabaleros y casticistas] divergen del idioma corriente”, explica Borges:
unos remedan la “diccion de la fechoria”; los otros, la de los diccionarios (Borges 1968b:
25). Ni el habla de los “cuchareros”, en el libro de Lizardi, ni la “diccion de la fechoria”,
en el habla “arrabalera”, pueden llegar a constituir el idioma criollo, por ser lenguas
especiales:

El arrabalero no es sino una decantacion o divulgacion del lunfardo, que es jerigonza
ocultadiza de los ladrones. El lunfardo es un vocabulario gremial como tantos otros, es la tec-
nologia de la furca y de la ganzia. Imaginar que esa lengua técnica —lengua especializada en
la infamia y sin palabras de intencion general— puede arrinconar al castellano, es como traso-
fiar que el dialecto de las matematicas o de la cerrajeria puede ascender a tnico idioma (Bor-
ges 1968b: 15).

“El no escrito idioma argentino”, como lucidamente lo llama Borges —y que “sigue
diciéndonos”, subraya—, es “el de nuestra pasion, el de nuestra casa, el de la confianza, el
de la conversada amistad” (Borges 1968b: 25). Como en el caso de Lizardi, nos encon-
tramos en el ambito del estilo casero y familiar, o en el de dialogos del tipo de las Con-
versaciones del Payo y el Sacristan. Es el ambito de un idioma criollo que, en Argentina,
cuajo y convirtio la “peculiaridad lingiiistica rioplatense” (Borges 1968a) en la creacion

7 “Lo que los letrados censuran hoy en el pueblo, lo que dicen hoy cuando escuchan por la calle las voces

corrompidas y los giros nuevos del vulgo, ayer los orgullosos romanos lo censuraban y decian de los
hijos barbaros de Roma” (Reyes 1963: 69).
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y asuncion de una voz. Y que, en el ambito mexicano, cuajo y luego se rechazo, remi-
tiendo el idioma criollo de un Mier, de un Lizardi o de un Inclan, a los “arrastraderillos”
de la novela infantil o popular.

La llamada “literatura nacional” se funda, en México, en la negacion del habla y de
cualquier entonacion —en la represion de la voz —, como la autocensura y el rechazo del
habla propia, “familiar”, “popular”, “vulgar”. Al acallarse toda entonacion se acalla tam-
bién la voz del indio y lo que la hace resonar. Por eso, la entonacion criolla, que en la
literatura argentina tuvo un papel fundacional, es marginal en nuestro siglo XIx. Atn asi
puede afirmarse que la novela —y en general, la obra— de Lizardi sefialan el hallazgo de
esa voz, de esa entonacion necesaria para crear un idioma: “Mejor lo hicieron nuestros
mayores. El tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue la contradiccion de su
mano (Borges 1968b: 25; el subrayado es mio). No se trata de un asunto de vocabulario,
de un léxico de mexicanismos. El “matiz de diferenciacion” no procede de “los algunos
miles de palabras privativas que intercalamos y que los peninsulares no entienden” (Bor-
ges 1968b: 27). Se trata de algo mas:

Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoracion ironica o carifiosa que
damos a determinadas palabras, en su temperatura no igual. No hemos variado el sentido
intrinseco de las palabras, pero si su connotacion. Esa divergencia, nula en la prosa argumen-
tativa o en la didactica, es grande en lo que mira a las emociones. [...] Lo emotivo —desolador
o alegrador— es asunto de ellas y lo rige la atrmosfera de las palabras, no su significado (Bor-
ges 1968b: 27; el subrayado es mio).

“Ambiente”, “matiz”, “carifio”, “ironia”, “emocion”, “atmodsfera de las palabras™ y la
voz: todo ese vocabulario se aplica a la novela y la obra de Lizardi, y sobre todo al Peri-
quillo Sarniento, con ese énfasis que ya aparece en el titulo de lengua “vulgar”, “fami-
liar”, materna, infantil. Como apunta Dante Alighieri en su Tratado de la lengua vulgar,
obra que se halla en el origen de los textos de Reyes y de Borges, esos cuatro vocablos
tienen un fondo comun, la “nodriza”, la “chichigua” que transmite al infante el habla y la
sarna:

Llamamos lengua vulgar aquella a que los infantes se acostumbran para oirla de los que
los rodean cuando al principio de sus vidas empiezan a distinguir los sonidos; o, lo que se
puede decir mas rapidamente [...], la que, sin ninguna regla, recibimos al imitar a la nodriza
(Alighieri 1986: 77).

Y aunque hay otra lengua, escribe Dante —“gramatical”, “artificial”’—, por “natural”,
“la més noble es la vulgar” (Alighieri 1986: 77).%

En un ensayo sobre la poesia gauchesca, Borges recuerda que Bartolomé Hidalgo “se
inicid escribiendo meldlogos”, y que “el meldlogo se llamo asimismo unipersonal” (Bor-
ges 1983: 18). Cabe recordar que también Lizardi compuso unipersonales: el Uniperso-

“De estas dos [lenguas] hay que decir que la mas noble es la vulgar, ya sea porque fue la primera en
emplearse por el género humano, ya sea porque todo el mundo se sirve de ella a pesar de estar dividida
en varias modalidades o vocablos, ya sea porque nos es natural, mientras que la otra existe mas bien
artificialmente” (Alighieri 1986: 77).
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nal del arcabuceado de hoy 26 de octubre de 1822y, en 1823, El Unipersonal de don
Agustin de Iturbide, emperador que fue de México. Lizardi no se inicid escribiendo
meldlogos —que era un género poético, teatral y musical—, ni tampoco puede decirse que,
en sus “unipersonales”, se descubra lo que Borges llama una “entonacién” o una “voz”
(aunque el papel del sonido en ellos —voces, ruidos, gritos, rezos, “musica lenta”, prego-
nes, murmullos, grillos, campanas y “cachinos”— sea preponderante y haga reinar al
0ido).” Sin embargo, el azar de esa coincidencia me lleva a concluir esta discusion con
unas palabras de Borges que nos hablan de como esa voz, esa entonacidon y esa sintaxis
peculiar que le “sugieren” a Hidalgo la poesia gauchesca, tuvieron a un pariente criollo
en la voz del Periquillo Sarniento, otra voz —‘vulgar”— que encarna a un personaje y que
iba a descubrirle un destino:

Comprendemos ahora que la razon final de este género [el “meldlogo” o “unipersonal’]
[...] fue sugerir a Hidalgo la poesia gauchesca. [...] Hidalgo descubre la entonacion del gau-
cho. En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que saber como habla un personaje
es saber quién es, que descubrir una entonacion, una voz, una sintaxis peculiar, es haber des-
cubierto un destino (Borges 1983: 18).

Periquillo, la chichigua y la sarna

“Llamamos lengua vulgar”, decia Dante, “aquella [...] que, sin ninguna regla, recibi-
mos al imitar a la nodriza” (Alighieri 1986: 77). Y a esa frase le afiadiria yo su traduccion
criolla: “la chichigua que transmite al infante el habla y la sarna”. “Chichigua” es “voz
del idioma mexicano, muy usada antiguamente; pero inutil, pues tenemos la castellana
nodriza, que ha prevalecido, y desterrado de la buena sociedad a la otra” (Santamaria
1983, s. v. “chichigua o chichihua”).'® La definicion es elocuente. Pero, al margen de
ella, podriamos llamar “lengua vulgar” a aquella que, “sin ninguna regla”, recibiamos al
imitar a la chichigua. Y es el &mbito de esa misma lengua “vulgar” el que le da su “mal
nombre” a Periquillo, igual que el “apellido” que lo “distinguiria”:

Contraje una enfermedad de sarna, y apenas lo advirtieron, cuando acordandose de mi
legitimo apellido me encajaron el retumbante titulo de Sarniento; y heme aqui ya conocido
no solo en la escuela ni de muchacho, sino ya hombre y en todas partes, por Periquillo Sar-
niento (Periquillo 1: 61-62).

“Sarniento” es una palabra del lenguaje familiar que no aparece en el Diccionario de
la Real Academia. “Sarnoso” también lo es cuando se dice, figuradamente, de una perso-
na “de conducta incorrecta o de mala traza, cuya compaiiia se excusa”, al grado de lla-
marse “sarnosos” a los “indios pertenecientes a una tribu tamaulipeca, hoy desaparecida”

EEINA3

(Santamaria 1983, s. v. “sarniento”, “sarnoso”, “sarnosos”). Por tltimo, la misma palabra

9
10

Ver mi trabajo sobre los “unipersonales” de Lizardi y la tradicion a la que pertenecen (Flores 1998).
Ver, asimismo, la voz “chichi”: “Del mexicano chichi, mamar [...]. Vulgarmente, mama, teta, el pecho
de la hembra, el seno. Utilizase principalmente en plural” (Santamaria 1983, s. v. “chichi”).
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“sarna” tiene otro sentido figurado: “Por traslacion significa también el conseguir alguna
cosa, que da complacencia o deleite”.!!

Todos estos “apellidos” le acomodan perfectamente a Periquillo: la degradacion fisi-
ca, moral y social —efecto de la picazdn del placer y del deseo—. En otras palabras, el

libertinaje. Pero escuchemos qué dicen las enciclopedias acerca de este mal:

Basta para que [...] ocurra [el contagio] que cualquiera de dichos parasitos penetre en la
piel. La hora mas abonada es la noche, ya que durante el dia permanece inmoévil el sarcoptes.
De aqui la frecuencia de las epidemias de familia, albergues, casas de dormir, etcétera. La
cama donde ha dormido un sarnoso puede contener huevos o larvas y propagar la infeccion
[...]. La sarna es mas difundida en la clase menesterosa, la adolescencia y el sexo masculino.
En las ciudades el contagio es mas facil, sobre todo en determinada categoria de obreros (tra-
peros, enfermeros, matarifes) [...]. Puede transmitirse de los animales al hombre, ya que la
sarna se debe a parasitos casi idénticos. El perro, el cerdo, la cabra y el caballo pueden propa-
gar la sarna, aunque en forma mas benigna (Espasa 1982, s. v. “sarna”).

No se menciona que el perico transmita la sarna, pero si otros informes elocuentes
para el lector del Periquillo: el parasito y la piel; la noche como “hora” de contagio; la
inmovilidad diurna; la familia, los albergues y las “casas de dormir” como centros de
propagacion epidémica; la “cama” como foco de infeccion; el papel de la “clase menes-
terosa”, del adolescente —como Periquillo— y del “sexo masculino” en la difusion; los
obreros y su tipologia tan cercana a la de Lizardi: “traperos, enfermeros, matarifes™. Y al
final, los animales y sus “parasitos casi idénticos”, que permiten una “transmision”, en el
Periquillo, manifiestamente oral. Pero volvamos a las “nodrizas™: a las “chichiguas”, o a
las “pilmamas” espafiolas o indigenas. ;Qué es una “pilmama”?:

Pilmama. (Del azteca pilli, hijo, y mama, que carga.) f. Aya, ama de cria, llamada tam-
bién nana; sirvienta encargada del cuidado, crianza y aun de la lactacion del nifio; nodriza,
nifiera (Santamaria 1983, s. v. “pilmama”).

Sucede que la “chichigua” o la “pilmama” se convirtieron en fuente de la sarna y la
voz. Ambas palabras expresan la lactacion o a la nodriza, y ambas son de raigambre
nahuatl; ambas, por ltimo, son voces intimas, familiares, vulgares. Ahora bien, tomando
en cuenta que en Lizardi hay el critico de la tradicion y la supersticion, pero también el
curioso por las expresiones de la cultura popular, vamos a recordar un pasaje de La Edu-
cacion de las mujeres o la Quijotita y su prima; luego de acusar a la “pilmama” de con-
tagiarle al nifio el miedo “al coco, al viejo, a la bruja y a los aposentos sin luz”, con sus
consejas y sus relatos orales, se la hace transmisora de otro mal:

(Cuantas veces vemos a nifios de padres robustos, llenos de sarna, granos, escrofulas,
jiotes, etcétera? ;De donde pueden adquirir estos males, sino, mil veces, de las pilmamas
enfermas, con quienes andan continuamente, duermen, comen y trasudan? [...] Por un amor

El Diccionario de Autoridades (1984, s. v.: “sarna”) cita a Antonio de Guevara: “Es tan incurable la
sarna de la avaricia, que el que esta contagioso de esta enfermedad, ni sana con la pobreza, ni se cura
con la riqueza.”
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mal entendido [otra forma de libertinaje], les dan cuantas frutas y alimentos comen, sin dis-
tinguir lo verde de lo maduro, lo suave de lo de dificil digestion, ni lo sano de lo nocivo, y de
aqui resultan también los granos, la sarna y los infartos repetidos (La educacion: 35).

Asi, la pilmama transmite, o contagia, la sarna y el miedo a los espantos —pero también
los cuentos de espantos y el placer de la narracion oral—-. Seglin Solange Alberro, la mayo-
ria de las veces los nifios eran entregados “a nodrizas indigenas, las chichiguas y luego a
las pilmamas”, quienes “desempefiaron un papel fundamental, si bien desconocido, de
transmision cultural” (Alberro 1992: 204-205). Y trae a cuento a una “nana” de Lizardi:

En [la familia criolla], la vieja nodriza gozaba de un estatus privilegiado, como aquella
“nana Felipa” que habia sido “criada, hermana, amiga, hija y madre de la mia”, segtin el Peri-
quillo Sarniento (Alberro 1992: 212).

El primer ambito de transmision era el del cuerpo. El nifio, envuelto y cargado a la
espalda por la pilmama, tenia un contacto fisico, caluroso y protector, con ella, con ese
cuerpo “organicamente proximo y familiar” (Alberro 1992: 205-206). Ajeno al mundo
de los padres, ese “mundo doméstico profundamente afectivo, sensual y mestizo” era el
de los criollos (Alberro 1992: 210). Otro ambito de transmision se referia a los “primeros
alimentos”, que eran seguramente los que la pilmama ingeria: tortillas, tamales, atole. En
estos dos ambitos se inscribe el comentario de la Quijotita: el de esas “pilmamas enfer-
mas”, escribe Lizardi, “con quienes andan continuamente”. Y va mas lejos: con las que
“duermen, comen y trasudan”. La piel, la cama, la noche y las “casas de dormir”, la
“clase menesterosa”, la comida: esa comida que nace de “un amor mal entendido”, que
no sabe “distinguir”, y que se abandona al placer y a la costumbre.

El tercer ambito de transmision es el de la voz. Aqui es donde Solange Alberro pro-
pone sus hipotesis mas sugerentes, vinculadas a menudo con la obra de Lizardi:

La chichigua, aunque conociese el castellano y se empefase en hablarlo, se dirigia segu-
ramente al nifio en lengua indigena en los momentos mas intensos y por tanto mas importan-
tes en el plano afectivo (Alberro 1992: 207).

Y aqui retoma las alusiones de la Quijotita “al coco, al viejo, a la bruja y a los apo-
sentos sin luz” —es decir, a lo que hoy conocemos como “cuentos de espantos” (o de
“puro susto”) y “leyendas de aparecidos”—, ampliando la resonancia de esa voz a otras
varias expresiones del folclor infantil:

Los cuentos y leyendas que contaban al nifio, las canciones que se le cantaban, los jugue-
tes verbales con los que lo divertian, estaban cargados de valores, nociones e impresiones
particulares articuladas, a través de la sintaxis peculiar de la lengua indigena, por una logica
distinta de la que regia al castellano (Alberro 1992: 207).

Volvemos, asi, al asunto que motiva estas paginas en su parte medular: la hipotesis
de una lengua vulgar, de una entonacion criolla de la lengua, como la que postula Borges
en “El idioma de los argentinos”. Para describir esa lengua Borges hablaba de “ambien-
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te”, “matiz”, “carifio”, “ironia”, “emocion”: de una “atmosfera de las palabras”. Alberro,
por su parte, habla de una lengua cargada de “valores, nociones e impresiones particula-
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res”, articulada, como la lengua de Borges, en una “sintaxis peculiar” y una “logica dis-
tinta” a la del castellano. De hecho, “la importancia privilegiada que otorgaban los crio-
llos a la expresion oral”, de acuerdo con Alberro (1992: 218)!2, es un fenémeno que
recuerda al Borges de “El idioma de los argentinos”, pero también a Bartolomé Hidalgo
y a la busqueda de la poesia gauchesca. Y por supuesto, al Periquillo, también en busca
de un “destino” y una “voz”.

(Qué mejor ejemplo de esa “gran afectividad”, de ese “tono especifico”, de esa fami-
liaridad o de ese “parentesco difuso” implicito en la lengua criolla (Alberro 1992: 214),
que el Periquillo Sarniento? Para Alberro, las “ceremonias” verbales nahuas que recogio
un Sahagtn “infiltran” la lengua de los criollos y crean nuevos modelos discursivos,
“sobre todo orales”, que marcan la irrupcion —ya evidente en el siglo xviil— de una “reto-
rica” y una “estilistica”, y tal vez de “una sintaxis y una semantica [...], de origen neta-
mente indigena” (Alberro 1992: 219-220). Los vinculos de cuerpo, lengua y mundo se
resuelven en la voz:

Pegado a su chichigua es como el pequefio criollo se acostumbra a vivir en un universo
en el que, mientras el cuerpo gozaba de amplia libertad, las manifestaciones afectivas tales
como la alegria, el coraje, la pena, la agresividad, etcétera, debian forzosamente expresarse
por cauces retoricos [0 lo que es lo mismo, por la voz], tanto mas rebuscados cuanto que
implicaban relaciones con los demas (Alberro 1992: 223).

Como dice Borges, asi se teje un destino. O la novela familiar de una voz —que es la
novela de Lizardi—. Y asi se confirma la teoria “dantesca” de la lengua vulgar:

Llamamos lengua vulgar aquella a que los infantes se acostumbran para oirla de los que
los rodean cuando al principio de sus vidas empiezan a distinguir los sonidos; o, lo que se
puede decir mas rapidamente [...], la que, sin ninguna regla, recibimos al imitar a la nodriza
(Alighieri 1986: 77).13
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