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< El misterio de la cuarta costilla.
Higienismo y criminologia
en el policial médico de Eduardo Holmberg

Resumen: En 1896, Eduardo Holmberg escribe La bolsa de huesos y ficcionaliza, en
clave policial, la escena finisecular argentina: la emergencia del Higienismo, un discurso
capaz de develar el enigma de la identidad y de rastrear la criminalidad oculta en el cuer-
po social, sobreviviendo gracias a la 16gica de la simulacion. La bolsa de huesos es la fic-
cion del Higienismo, con sus médicos y simuladores, con sus enigmas y sus promesas de
resolucion médica. Pero también es el Higienismo como ficcion o el relato de los limites
de la utopia médico-legal. Su protagonista, una asesina que no tiene lugar ni en la carcel
ni en el manicomio, s6lo puede ubicarse en la ficcion, como un espacio fuera de la Ley
—positiva, médica, genérica—. Ella es lo que resta, el detalle que permanece flotando sin
rumbo y sin sentido fijo, en la superficie de la literatura.

El cuerpo del delito

De regreso de un viaje por el interior del pais, el médico-narrador de La bolsa de
huesos se encuentra con su amigo Alberto que le ofrece una bolsa abandonada en casa de
otra familia, luego de que su poseedor —un estudiante de medicina— se mudara de alli.
Cuando el narrador ordena los huesos, descubre que al esqueleto le falta la cuarta costi-
lla. Luego de advertir que un amigo suyo, el Dr. Pineal -médico también— tiene otro
esqueleto con la cuarta costilla faltante y que ha llegado a sus manos de manera similar,
el protagonista decide iniciar una investigacion.

Lo que habia comenzado como un “despliegue de asuntos personales y muy poca
materia de curiosidad” (172)! se convierte en un relato policial. Es decir, en un relato
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invertido, que comienza por el final —en este caso, los huesos— y supone un narrador en
primera persona que, gracias a la 16gica, hace retroceder los hechos. Un relato que, desde
el desenlace, va en busca de un “origen” que lo justifique —al hecho criminal pero, tam-
bién, al relato mismo—. Se trata de una épica moderna que intenta recomponer un estado
de cosas alterado, interrumpido por la transgresion a la Ley, un estado de cosas que so6lo
puede ser recompuesto por un esfuerzo de la razon. Sin embargo, en ese recorrido inver-
so, nada vuelve exactamente a su lugar: nada se transforma, sino que por el contrario,
cada posicion subjetiva se consolida ain mas: la victima no volvera a la vida, el criminal
no dejara de serlo —por el contrario, el castigo reforzara ain mas su caracter de criminal—
y el investigador puntuara un poco mas su lugar de medio para que emerja la verdad.

Precisamente porque el narrador-protagonista es el lugar de emergencia de la verdad,
investiga “evitando, en cuanto fuera posible, que la policia interviniera en estas averi-
guaciones guiadas por el buen sentido y las espontaneidades de la induccion y la deduc-
cion, ya que no por la competencia” (180). Pareciera, entonces, que estamos frente a la
doble investigacion que organiza el policial clasico; frente a un Dupin o a un Sherlock
Holmes, que debe evitar la incompetencia policial para descubrir el enigma.

Pero no es asi. En primer lugar, porque el narrador no se encuentra con el crimen,
sino con un dato curioso: hay dos esqueletos similares —ambos pertenecieron, antes, a un
estudiante de medicina, a ambos les falta una costilla—. Por lo tanto, no hay crimen, sino
un narrador curioso que indaga la posibilidad de un hecho criminal. En este sentido, la
doble investigacion —la disputa entre los procedimientos policiales y los del detective—
no ocurre, sino que es solo una mera posibilidad: el narrador debe investigar sin desper-
tar sospechas que podrian dar motivo a la intervencion policial. No hay enigma en el ini-
cio del relato, sino construccion de ese enigma simultaneamente con el relato. La bolsa
de huesos es, en este sentido, no tanto el relato del develamiento de un enigma, sino la
construccion de un enigma como relato o el relato de la construccion de un enigma.

No estamos frente a dos investigaciones paralelas con métodos y competencias dife-
rentes —la razon y la burocracia policial— porque, en segundo lugar, desde el comienzo no
hay intento de competir con la policia, sino de establecer los territorios que delimitan el
accionar policial y, ya no el del inteligente detective, sino el del médico. Alguien le ofre-
ce al protagonista una bolsa de huesos porque es médico y su primera pregunta es: “;Y
no podrian ser huesos con los que tuviera algo que hacer la policia?” (172). A primera
vista pareciera que los territorios podrian ser delimitados: si hay muerte natural, los hue-
sos pertenecen a la ciencia médica; si hay asesinato, los huesos deberian ser llevados a la
seccional policial. Sin embargo, lo que hace de La bolsa un relato peculiar es su intento
de narrar, usando ciertas estrategias del género policial, el momento en que el discurso
médico y el policiaco disputan sobre su competencia para explicar la criminalidad. Al
narrar la historia de la constitucion y resolucion de un enigma, La bolsa narra también la
historia de la configuracion de un discurso nuevo, en la Argentina de fin de siglo: el
Higienismo. Un discurso que no se propone s6lo explicar las causas que motivan las
conductas delictivas, sino también desenmascarar la simulacion: advertir, alli donde no
parece haber transgresion alguna a la Ley, la posibilidad del accionar criminal.

Movido por el detalle de la costilla faltante, el narrador de La bolsa de huesos descu-
bre la identidad de los dos esqueletos (Nicanor B. y Mariano N.). Gracias a un frenélogo,
el Dr. Manuel Oliveira, analiza los craneos de ambos y concluye que los dos tienen aptitu-
des naturales para la ciencia, pero que Nicanor B. es capaz de mentir y Mariano N. no. El
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narrador descubre, también, que el antiguo duefio de ambos esqueletos era el mismo:
Antonio Lapas. Nicanor y Mariano estudiaban medicina en la Universidad de Buenos
Aires pero el nombre de Lapas no figura en los registros de esa Universidad, ni en los de
la de Montevideo, la de Cérdoba o la de Santiago de Chile. Sin embargo, las pistas obte-
nidas sobre la identidad de Lapas son variadas: un retrato dictado a un pintor por la duefia
de la pension en la que vivia, un extrafio olor a sandalo en su antigua habitacion y un
papelito encontrado en sus cajones en el que, escrito a mano, hay un nombre de mujer:
Clara. La escritura del papel es la misma que aparece sobre los huesos de Nicanor, indi-
cando el nombre de ellos —fémur, tibia, etcétera—. Muere otro estudiante, Saturnino, que
posee una cicatriz a la altura de la cuarta costilla. En su velorio, el narrador advierte, entre
los presentes, alguien con la fisonomia de Lapas. El asesino resulta ser una mujer llamada
Clara que vivia en las pensiones, travestida, y usaba el falso nombre de Antonio Lapas.
Los motivos de Clara son mas o menos sencillos: tuvo un romance con Nicanor, éste la
abandono y ella decidi6 vengarse, pero luego siguié matando a otros estudiantes como él.

En el policial, el interrogante acerca de como o por qué es siempre secundario y cede
su lugar a la pregunta que organiza el género: ;Quién es el que cometid este delito? El
género gira alrededor del concepto de identidad, pero La bolsa lleva el problema hasta el
extremo: se trata de una pesquisa sobre la identidad del asesino y de las victimas. Y esto
es hasta tal punto fundamental a la trama que, descubriendo quiénes son los sujetos en
juego (Nicanor, Mariano y Lapas) podra determinarse si hay crimen o no. Sin embargo,
es mucho mas que un problema que afecta al funcionamiento de la maquina narrativa. La
bolsa pone en escena una reflexion acerca de un modo de pensar la nocion de identidad,
en el sentido mas fundamental del término. Porque la pregunta quién es la victima o
quién es el asesino, no se responde —s6lo— con un nombre propio. Es necesario, también,
develar el conjunto de significados que giran alrededor de esos nombres. El problema,
entonces, es mucho mas que la filiacion entre los huesos o el acto de asesinar y el nom-
bre propio. Cuando la ciencia puede “llegar a decir ‘este esqueleto es de Mariano N. y
este de Nicanor B.’, es porque la ciencia no ha agotado el tesoro, no ha extinguido ain
las fuentes ni las formas de la investigacion™ (225), reflexiona el narrador. Esta nomina-
lizacidn, esta articulacion entre una instancia biologica o factica y el nombre propio esta
en el inicio de la tarea del detective o del cientifico, reunidos en una tnica figura por la
ficcion de Holmberg. Sin embargo, aqui, ese primer y sencillo mecanismo de identifica-
cion no agota ni extingue la pesquisa —policial y médica—, sino que sefiala sus comien-
zos. Alli donde el género policial marca el punto de llegada de la historia, el policial de
Holmberg traza sus puntos de partida.

El relato despliega una serie de técnicas y tecnologias de individuacion de los sujetos
que se dirigen a la exploracion del cuerpo: desde la frenologia, las tesis lombrosianas
que identifican semblantes y “tipos sociales”, hasta la recoleccion de detalles como el
olor y la escritura —de Clara-Lapas— que se integran a la serie como una suerte de “excre-
cencia” o extension de la corporalidad. Porque para un siglo que todo lo muestra, todo lo
exhibe —no s6lo en términos de poner ante los 0jos, sino de instaurar una légica de la
visibilidad y el reconocimiento—, la pregunta por la identidad s6lo puede ser narrada
como un enigma policial que encuentra en los cuerpos —vivos y muertos— su campo de
indicios y respuestas posibles. Y, en la medida en que la corporalidad es el terreno enig-
matico por excelencia, se recorta una figura especifica que proporciona las respuestas: la
figura general del cientifico y su especificidad en la imagen del médico.
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El ojo de la Ley

El fin de siglo es el momento de transformacion de las hipotesis iluministas acerca
de la Ley, su transgresion y, en consecuencia, el estatuto y la funcion de la penalizacion.
Para el Iluminismo, la posibilidad de legislar se funda en un sujeto poseedor de libre
albedrio —alguien que elige cumplir o no con la Ley—, pero el Higienismo postula otra
subjetividad: alguien cuya capacidad de cumplimiento con la Ley esta ya determinada de
antemano. Los postulados frenologicos y los de la nueva psiquiatria criminologica italia-
na constituyen un entramado discursivo que indica que no hay paradigma de ruptura sino
continuidad entre los fendmenos bioldgicos y los sociales. Asi, el cuerpo social es pensa-
do, literalmente, como un cuerpo: la sociedad es un organismo arménico y en progreso
constante, y el delito constituye una enfermedad que puede afectarlo en la medida en que
hay parte de €l —ciertos sujetos— que actiia sin mediacion de la voluntad, sino condicio-
nado por causas psiquicas, fisicas o ambientales.? Se le pide a la Teoria del Derecho
entonces, que no gire en torno al analisis de los conceptos de mal o bien o a la funda-
mentacion de un sistema de leyes apoyadas en el pacto social de su cumplimiento, sino
que por el contrario se constituya, a la manera de las ciencias naturales, en una bio-socio-
legalidad aplicada, y que desarrolle métodos de observacion y descubrimiento de las
enfermedades sociales y de los agentes que las producen.’

Si el detective es, en el marco del género policial, portador de una percepcion aguda,
un lector capaz de capturar detalles y darles sentido, la mirada del médico es, en el dis-
curso de la médico-legal, una mirada capaz de descubrir el ocultamiento, de advertir una
desviacion que para el ojo no avezado puede ser imperceptible. La ficcion de Holmberg
entrama ambas figuras y narra ese accionar médico en clave policial. Cuando el narrador
contempla el segundo esqueleto en casa de su amigo, dice: “Miré maquinalmente, como
miramos siempre los médicos tales conjuros” (176); sin embargo, su percepcion se agu-
diza cuando sirve a los fines de la resolucion del enigma policial: es el que ve la cicatriz
en el cuerpo del ultimo muerto, alguien capaz de armar constelaciones a partir de deta-
lles sin sentido aparente —la ausencia de costillas en los esqueletos, la cicatriz en el ulti-
mo cuerpo—, un detalle que no permanece mudo ante sus ojos. El narrador es el lector
paranoico, el que no cree en la existencia de trazos carentes de sentido, y como el médi-
co lee en los cuerpos muertos la letra del asesino, y en los vivos los indicios de la crimi-
nalidad.

El nuevo discurso criminoldgico instala en uno de sus polos la figura del médico
—que Holmberg lee como el nuevo detective—, y en el otro la del simulador. Porque si el
modelo biologicista piensa a la sociedad como organismo y la transgresion a la Ley
como enfermedad que lo aqueja, el médico justifica su posicion en la medida en que ve

Para un desarrollo mayor de estas transformaciones en la teoria del Derecho, véanse Mari (1982a,
1982c¢) y Entelman (1982).

Esta transformacion implica un reordenamiento de las instituciones que se organizan en torno a la admi-
nistracion de la Ley (penitenciarias, burocracia psiquiatrica y criminalista), sus normas y técnicas espe-
cificas. Por ejemplo, Francisco Veyga, titular de Medicina Legal, se propone desarrollar una ensefianza
a partir de la experiencia y dicta su materia dentro de la institucion policial para trabajar con “material
real”. De alli surge el Servicio de Observacion de Alienados, una institucién nueva que resulta de este
extrafio cruce entre el saber médico y el control policial.
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aquello que no es visible a simple vista, en la medida en que descubre los “sintomas” de
las enfermedades sociales, detecta sus gérmenes, proscribe prevenciones y tratamientos
posibles. La transgresion a la Ley no es visible, se oculta para subsistir. La metafora por
excelencia de este nuevo mal que aqueja a la nacion la propone José Ingenieros: es un
gusano que no se deja ver y se oculta en un ovillo de pelusa porque “la simulacion resul-
taba para él un medio simple y excelente de lucha por la vida” (1955: 10).

Las trampas del género

La pregunta por la identidad del asesino que organiza el policial se complejiza en
una pregunta por la identidad, sin mas atributos. Si en el inicio del relato no tenemos un
enigma policial sino una construccion de ese enigma —no se trata de descubrir quién
maté a Nicanor y a Mariano, sino de saber si alguien los asesin6é o murieron naturalmen-
te—, luego tampoco hay una respuesta sencilla, sino una nueva proliferacion de interro-
gantes. “;Quién mato a Nicanor y a Mariano? Antonio Lapas” seria un nicleo narrativo
producido por el género. La bolsa propone, a partir de alli, otro enigma, verdadero motor
del relato: ;Quién es Antonio Lapas? Antonio Lapas es un simulador, porque su verdade-
ro nombre es Clara. Porque en el corazoén de la identidad esta el nombre propio, pero
como un significante que no agota el sentido, sino que pone a funcionar la maquina de la
interpretacion. Cuando el narrador descubre a Lapas en el entierro del ultimo estudiante,
le grita: “Clara”, y ella responde: “Usted sabe mi nombre, y eso me indica que usted sabe
todo” (224). Sin embargo, el relato no se detiene ahi.

Si la preocupacion central de los criminélogos de fin de siglo es la identidad y la
simulacion —o la identidad criminal pensada como simulacion—, La bolsa de huesos
representa a Clara como el criminal por excelencia en la medida en que, contra su propio
nombre, encarna la simulacion. El simulacro sexual no es aqui el delito en si mismo,
pero funciona como germen de la criminalidad.* El fingimiento de una ocupacién que
Clara no tiene —ser estudiante— inicia la cadena policial porque traslada los huesos desde
el terreno de la ciencia hacia el terreno de la criminalidad: Clara no es un estudiante de
medicina que poseia dos esqueletos por razones de estudio, sino una asesina que esconde
el cuerpo de sus victimas. Finalmente, Clara parece ser una simple asesina, pero es una
mujer engafiada por otro simulador y, como propongo mas adelante, este Gltimo simula-
cro es el que decide su destino final.

Como sefala Hugo Vezzetti, “para una tecnologia que hace de la observacion cuida-
dosa y dirigida un eje metodico fundamental de su dispositivo, lo no visible resulta a la
vez una amenaza y un desafio” (1982: 246). Por eso, todos los personajes “inocentes”
del relato son tal como se presentan a primera vista. De hecho, el primer muerto (Nica-
nor) es, tal como indica el analisis frenologico de su craneo, el Ginico que “puede y sabe

Clara no es un travesti —no “finge” el otro sexo—, sino que usa el travestismo como coartada para cubrir
los otros simulacros. Paradéjicamente este posar la pose —simular ser travesti y no serlo— la arranca del
terreno del travestismo, un delito en si mismo segun los edictos policiales que se dirigen al control de la
inversion sexual. Sobre este tema, es imprescindible el texto de Jorge Salessi (1995), especialmente el
capitulo III, “Maricas”.
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mentir porque es egoista” (210); Mariano, en cambio, es “un individuo que no sabe men-
tir, no sabe negarse, no sabe ni siquiera disimular” (210), al igual que Saturnino. Esta
diferencia es la que altera definitivamente el signo de la conducta de Clara: desde la
comprensible —aunque ilegal— ejecucion de un castigo, hacia la criminalidad sin razon.
Son sus ultimas dos victimas, incapaces de simular, las que la condenan, a los ojos de la
logica narrativa. Le dice el narrador a Clara:

[...] su obra, ademas de cruel, era injusta, y su venganza implacable ha castigado a los
inocentes después de castigar al que la engario.

—jComo! —exclamo incorporandose como una leona herida. —No satisfecho con el des-
dén, ;todavia me ha vendido el miserable?

—También es injusta en eso; nadie la ha vendido. El estudio del craneo es quien ha revela-
do que Nicanor B. era capaz de faltar a su palabra (225; el destacado es mio).

La bolsa ficcionaliza la escena finisecular en Argentina: la emergencia del Higienis-
mo como un discurso nuevo, capaz de develar el enigma de la identidad y de rastrear lo
criminal como algo que se oculta en el cuerpo social, sobreviviendo gracias a la logica
de la simulacion. Y este cruce entre discurso médico y legal encuentra su matriz narrati-
va en el policial. Sin embargo, en el relato de Holmberg se advierten las trampas del y al
género. Al revisar el cuarto de Lapas, el protagonista encuentra un papel con el nombre
de Clara, solo lo comparte con el frendlogo. El narrador retiene la informacion y hace
imposible que el lector participe, también, en la reconstruccion del enigma.

Vea este papel, y particularmente lo que dice.

Manuel se quedo estupefacto.

Soélo le habia faltado adivinar aquello.

—;Qué es?, ;jqué es? —pregunta un lector impaciente.

Es un documento de prueba. Con otro semejante, la novela toca a su fin (211; el destaca-
do es mio).

También, en el momento de la autopsia a Saturnino, cuando se conjetura la idea de
que ha sido envenenado, el narrador explica algo que no habia entregado antes al lector:

Yo sabia que Saturnino habia muerto envenenado, y que la autopsia no revelaria el vene-
no, porque éste, veinticuatro horas “post mortem”, cuando le practicaran la autopsia, estaria
descompuesto, y no quedaria de ¢l el minimo rastro (217).

Los condicionales que funcionan como futuro y la explicacion del tipo de veneno® no
tiene justificacion dentro de las leyes del género, porque no es posible saber como ni
cuando el narrador ha adquirido esta informacién. No se trata —s6lo o inicamente— de
impericia narrativa. Son trampas con las que Holmberg propone un género nuevo: un
policial médico en el que el relato de la investigacion ya no encuentra su punto de llega-
da en el hecho criminal sino en el sujeto que lo cometid. En La bolsa no se trata de pes-

“Era un veneno vegetal, un producto extractivo de una de esas familias de plantas que tantas sorpresas
guardan todavia para el quimico y para el fisidlogo” (217), explica el detective, en la misma escena.
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quisar como se enlazan todos los acontecimientos que llevaron a las tres muertes y, final-
mente, descubrir al asesino, sino de incluir los asesinatos en el conjunto de claves que
serviran para explicar a Clara. Pareciera, entonces, que ya no importa entregar “lealmen-
te” las pistas al lector porque el crimen —el hecho ocurrido— ya no es el misterio a diluci-
dar, sino que constituye un indicio mas, una conducta logica y determinada de la “perso-
nalidad” de un sujeto: verdadero enigma del relato, s6lo comprensible para la mirada
médica.

Este nuevo policial en el que el detective es un hombre de ciencia y el criminal un
enfermo deja de ser el relato de una criminalidad posterior a los hechos —el resultado de
un acto de transgresion a la Ley positiva—, sino el relato de una criminalidad previa a
cualquier accionar del sujeto. De este modo, el relato de Holmberg pone en escena la
funcion que desempefian el caso y la biografia en el cuerpo de la nueva criminalistica:
son el punto de partida para el establecimiento de hipdtesis y leyes generales que encon-
traran su confirmacion y aplicacion en los mismos casos analizados.® Asi, La bolsa pro-
duce una inflexion en el género pero también, casi sin proponérselo, exhibe las contra-
dicciones que subyacen al Higienismo y evidencia el caracter tautoldogico de los
postulados biologicistas relativos al campo de la transgresion a la Ley.

La ciudad y sus signos

Para avanzar un poco mas es necesario volver al comienzo. No al inicio del relato de
la investigacion o a la historia del crimen. Es necesario ir antes, volver a las primeras
lineas de La bolsa de huesos:

Regresaba de un viaje largo y penoso, y en la confusion del primer momento, los abrazos
de la familia, las atenciones del equipaje y el estallido de felicidad al encontrarme de pronto
en el hogar, senti renacer muchas alegrias que me vedara la contemplacion de las llanuras y
montafias, los bosques y los rios de mi tierra, tan rica y hermosa pero tan absorbente y domi-
nadora en el influjo de esa misma belleza y que me habia transformado en una especie de
vagabundo como un beduino, si no hubiera sido por los imanes del corazon y el vértigo ava-
sallador de una ciudad en la que se respira una atmosfera intelectual y necesaria (170-171; el
destacado es mio).

En el fin de siglo, el protagonista ya no puede volver de esa campaia ignorante con-
tra la que se alza Sarmiento; regresa de un espacio signado por la exuberancia y la belle-
za, un paisaje vinculado a la nocion roméntica de Absoluto estético.” No por casualidad,

Este es el procedimiento epistemoldgico de la tesis de Alejandro Khon, presentada en la Facultad de
Medicina en 1883 y considerada uno de los antecedentes del Higienismo. Khon no postula cuales son
las caracteristicas biologicas del “sujeto criminal” y luego confirma —desecha o altera— su tesis a partir
de los casos especificos. Su procedimiento es inverso: analiza la poblacion criminal en Argentina,
observa que se halla fundamentalmente compuesta por indigenas e inmigrantes, y luego propone estos
atributos como causa de las acciones delictivas.

Rosalind Krauss (1981) estudia la historia del concepto de picturesque. Esta es una propiedad de la
naturaleza que la hace digna de ser pintada porque ya hay en ella ciertos atributos pictoricos. Lo pictu-
resque es una cualidad que posee la naturaleza y sé6lo puede ser advertida por la mirada del artista que,
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al recordar el viaje, el narrador recita los versos del poeta romantico por excelencia den-
tro de la tradicion nacional: Echeverria. Y los versos citados® refieren, precisamente, a
las posibilidades epistemologicas, al saber que se adquiere en el contacto con la naturale-
za, pensada como obra de arte primera y nunca totalmente descifrable. En la cena de
bienvenida, el narrador muestra lo que ha recolectado —piedras, hierbas, cacharros, cra-
neos indigenas—. El narrador regresa de un viaje marcado por la adquisicion de experien-
cia: es el viaje del naturalista que estudia el paisaje y, simultaneamente, el viaje del
romantico o el aventurero que se transforma en el contacto con lo natural.

Sin embargo, el regreso a la ciudad es casi un imperativo ético: la ciudad es el verda-
dero espacio de produccidn intelectual. A primera vista, pareciera que esa produccion
intelectual esta ligada a la medicina —es decir, a la labor del médico-detective—y sus pes-
quisas. Si el trabajo intelectual es el trabajo cientifico, entendido como médico-legal, es
también porque, necesariamente, el clima que se respira es una atmésfera enrarecida por
el delito. Aunque Holmberg no mencione esta zona oscura de lo urbano, la ciudad como
escenario del crimen es condicion de posibilidad del género policial, asi como es, tam-
bién, un presupuesto del Higienismo: la simulacion es impensable sin el caracter anoni-
mo con que la ciudad cubre a los sujetos. Si el delincuente es como el gusano que se
oculta, el mundo de la urbe finisecular le ofrece la guarida perfecta y lo envuelve como
el ovillo de pelusa que preocupaba a Ingenieros.

El regreso a la ciudad es el regreso al mundo delictivo —aunque esta articulacion no
se explicite en el relato— y al mundo del saber cientifico. Es la vuelta a un mundo que se
confronta casi punto por punto con los atributos de lo natural: “Al rumor de los torrentes,
reemplazaba el tumulto de los grandes centros urbanos; al aroma de los bosques, el humo
de 40.000 cocinas; al poncho, el sobretodo; a la montafa de cima nevada, el frontispicio
corintio; al asador, la parrilla; al cuchillo de monte, el cubierto, y al rebenque, la lapice-
ra” (171; el destacado es mio). El Gltimo par cifra la dicotomia pero, ademas, esclarece o
complejiza la afirmacion anterior.

El mundo intelectual urbano es el mundo cientifico pero también el de la ficcion,
porque el narrador es, también, un escritor. Cuando persigue los detalles, va en busca de
datos con los que escribir una ficcion, y es el enfrentamiento con la verdad —el hecho de
que sus sospechas se van confirmando paulatinamente— lo que transforma la pesquisa en
una investigacion médico-policial. Luego de dar informacion sobre Lapas, el duefio de la
pension se asombra cuando escucha que el narrador no piensa informar nada a la policia.
El protagonista contesta: “Justamente; porque usted cree que es una pesquisa, y no es
mas que una novela” (184; el destacado es mio).

Con este narrador, que no sélo reune al detective y al médico, sino también la figura
romantica del aventurero y el escritor, Holmberg produce una nueva torsion sobre el

si descubre tal belleza en la naturaleza, lo hace gracias a que, entrenado en la tradicion estética, puede
advertir un parecido con la pintura. Y por lo tanto, es también un atributo del arte. Asi, dice Krauss, lo
picturesque tiene la circularidad de la belleza romantica que pulveriza la distincion tajante entre natura-
leza y arte, original y copia. “The priorness and repetition of pictures is necessary to the singularity of
the picturesque, because for the beholder singularity depends on being recognized as such, a recogni-
tion made possible only by a prior example” (162).

“Las armonias del viento / Dicen mas al pensamiento / Que todo cuanto a porfia / La vana filosofia /
Pretende altiva ensefiar” (173).
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género. La duplicidad entre la historia de la investigacion y la historia del crimen se mul-
tiplica: la investigacion recorre el camino inverso que el de los hechos con la esperanza
de no encontrar ningun hecho criminal en el inicio y poder fabularlo en la escritura de
una novela. El relato de la investigacion literaria avanza en la medida en que recorre y
reconstruye, en sentido inverso, el relato de un crimen ficcional que no deberia ocurrir.
En el final de su recorrido, el escritor se topa con un delito que debia ser ficcional pero
no lo es. El éxito de la pesquisa es su fracaso. Alli donde deberia encontrarse un vacio
que la ficcion produciria, se encuentra un hecho delictivo que desvia la ficcion y la trans-
forma en un acto doble. Primero la demora, la deja para mas tarde, porque el narrador
debe dedicarse, en lugar de a escribir, a resolver efectivamente el misterio. Pero cuando,
resuelto el enigma, el novelista escribe su historia, el estatuto de lo ficcional se ha trans-
formado. Buscando pistas por la ciudad para ficcionalizar un delito, el escritor de Holm-
berg encuentra que la realidad ha copiado, anticipandose, a la literatura, transformando
su novela en una suerte de testimonio.’

Paraddjicamente, con estos rodeos y torcimientos, Holmberg parece acercarse al
corazon mismo del género en la medida en que es el relato de la modernidad, signada por
la fragmentacion y por lo que Walter Benjamin ha llamado el empobrecimiento de la
experiencia. El detective es una figura especificamente moderna, que sélo puede habitar
ese tiempo en el que la verdad no se conquista extendiendo las manos, sino que exige un
esfuerzo, una labor de rastreo y develamiento. En este sentido, y a diferencia de la nove-
la tal como la conceptualiza Georg Lukacs, el policial postula una instancia utdpica en el
desenlace. Aunque nada vuelve exactamente a su lugar, en el desenlace, el relato policial
quiere creer en un encuentro entre el sujeto (de la razon, de la ciencia) y la verdad, un
momento en el que es posible resolver los enigmas del mundo.

Digo que paraddjicamente, con su version criolla del policial, Holmberg se aproxima
como nunca a este nicleo moderno que pone en crisis el encuentro con la verdad. El
enigma se resuelve —Clara es la asesina y sus motivos para cometer los asesinatos se
conocen— pero el relato completo se organiza alrededor de un elemento que no puede ser
descifrado: la costilla faltante en cada victima. El detalle da origen a la pesquisa y cons-
tituye uno de los enigmas iniciales. Antes de pensar que los esqueletos involucran un cri-
men, el primer interrogante que propone la historia es /por qué a estos esqueletos les
falta la cuarta costilla? Pregunta que no llegara a contestarse nunca, ni siquiera cuando el
protagonista se encuentra con Clara. Ni siquiera en esa escena hay respuestas de la mujer
o certezas del narrador:

—Digame sefiorita, ;qué se proponia usted al eliminarles la cuarta costilla izquierda?
—No sé; era un vértigo, un ensafiamiento, una neurosis (228).

El texto explicita esta falta de saber de la asesina en una apelacion directa al lector:

La rivalidad entre dos tipos de investigaciones también adquiere un sentido diferente. El amigo, el Dr.
Pineal —duefio del otro esqueleto— también hace investigaciones, pero el narrador interfiere y lo deja al
margen de la pesquisa. Tal vez porque no quiere que el otro se apodere de su relato o porque no quiere
que informe a la policia. Los motivos de su reticencia no son claros; lo que es evidente es que, en cual-
quiera de los dos casos, el narrador evita que la investigacion literaria se vea detenida: por plagio o por
transformarse en investigacion policial.



76 Paola Cortés Rocca

Antes de formular un juicio sobre tus semejantes, joh paciente lector!, examina tu
conciencia, y si no eres médico, no formules nada porque las neurosis no tienen explicacion,
ni tienen principio ni fin; son como la eternidad y el infinito; y si a todo trance quieres elimi-
narlas, imaginate que comienzan por la permutaciéon de un complejo indefinible, se desarro-
llan sin conocimiento de su origen y terminan cuando terminan... porque si (228; el destaca-
do es mio).

La disyuncion es aparente. El que no es médico no puede formular nada, pero el
“porque” de la frase es un conector falso. Los que son médicos tampoco comprenden su
funcionamiento: “las neurosis no tienen explicacidon” sintetiza el narrador. Més alla de
que el término neurosis todavia no ha adquirido un sentido definitivo y mas o menos
estable!?, en el texto la neurosis sefiala un callejon sin salida. Habra que buscar otra via
para responder al enigma.

La unica via para dotar de sentido la extraccion de las costillas de las victimas es
escoger el camino de lo ficcional. La extraccion de la costilla no tiene sentido como
hecho dentro de los sucesos ocurridos en la investigacion del médico-detective, ni siquie-
ra en su relato de los hechos. Sélo adquiere sentido como significante que integra un
texto literario, como palabra escrita —ni siquiera en el texto que escribiré luego el narra-
dor, sino en el texto que leemos, el relato firmado por Eduardo Holmberg—. Si es posible
pensar en Clara repitiendo el gesto de Eva y tomando lo que parece que era suyo —la cos-
tilla del varén—, si es posible pensar en Clara como un vampiro del Buenos Aires deci-
mononico que roba los érganos de los hombres que mata, si es posible pensar en Clara de
alguna forma que otorgue sentido a su acto, es posible s6lo en la medida en que elijamos
focalizar el caracter de ficcion de La bolsa de huesos.

La extraccion de la costilla que se repite como falta en cada victima permanece como
detalle sin resolver en la investigacion policial y marca el fracaso de la utopia genérica:
aquella que propone que todo puede ser legible por el ojo avezado del médico, del detec-
tive. Ese hundimiento en la profundidad de los cuerpos que se repite sin que nada lo
motive, es el punto de verdad del texto: es su marca literaria y ficcional, el inicio falso de
la historia —de la investigacion, la del crimen comenzd antes, incluso antes del crimen
mismo— que permanece como un detalle que flota sin rumbo y sin sentido fijo en la
superficie del relato.

Madame Bovary c’est moi

Luego de desenmascarar a Clara, luego de escuchar su confesion, el narrador decide
no entregarla a la justicia y la persuade para que se suicide. Luego se entera de que Clara
habia tenido un hijo con Nicanor, nunca reconocido por €l y en tutela de un hombre que
le escribe una carta al narrador, informandolo de esta situacion. Pero, para llegar al
desenlace es necesario volver al comienzo. No al inicio de la historia de la investigacion
o del crimen. Tampoco a las primeras lineas del relato de la pesquisa literaria, que se ini-

10 Freud publica sus primeros trabajos casi al mismo tiempo en el que lo hace Holmberg: la edicién en

aleman de Estudios sobre la histeria es de 1895, y la de La interpretacion de los suerios, de 1900.
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cia con el regreso del viaje naturalista. Es necesario ir antes, volver a lo que antecede a
las primeras lineas de La bolsa de huesos: la dedicatoria. Bajo este titulo se cuenta una
pequefia historia sobre la lectura del manuscrito. Antes de entregar el texto a la imprenta,
Eduardo Holmberg lo hace circular entre sus amigos y conocidos. Uno de ellos, indigna-
do, le dice: “Usted es un decadente, un romantico; usted mereceria que fuera cierto lo
que ha escrito para que lo llevaran a la carcel [...] por haber redactado los dos capitulos
finales” (169-170), segun cuenta el autor. Otros, al parecer mas razonables, lo excusan
diciendo: “Usted no es empleado de policia; usted tiene el derecho de no llevar sus per-
sonajes a la carcel” (170).

A primera vista pareciera un debate previsible sobre la autonomia de lo literario,
sobre los derechos de la ficcion de transgredir u obedecer las normas éticas y legales que
rigen lo social. Sin embargo, Holmberg no es el novelista ofuscado que reclama la auto-
nomia de la ficcion. Elige poner su relato frente a la Ley y se lo dedica a alguien que per-
tenece al grupo de los lectores contrariados y que, ademads, tiene una posicion institucio-
nal especifica. La bolsa de huesos se dedica a Belisario Otamendi, el jefe de policia de la
ciudad. Explica Holmberg: “jInsistir con enfado al jefe de la oficina de pesquisas de la
policia de Buenos Aires en llevar a la carcel un fantasma de novela! jNunca sofié¢ un
éxito semejante!” (169).

Otamendi lee creyendo e identificandose con lo narrado, pero no trata de llevar la
literatura al mundo. Es un lector andlogo a Emma Bovary o a Don Quijote, pero de signo
inverso. Lo que €l quisiera es transformar la ficcion para que siga la logica del derecho
positivo: para el criminal, la carcel. Holmberg recibe como un halago esta lectura crédu-
la que revaloriza el estatuto de lo ficcional, considerandolo un lugar que no es ajeno al
mundo y que constituye un espacio decisivo para la discusion sobre problemas éticos.
Sin embargo, en la misma frase no deja de llamar a su personaje “fantasma de novela” y,
lejos de cambiar el final, publica el manuscrito con el desenlace que se critica. Y es que
no hay ningtn planteo de autonomia literaria, no ya s6lo en Holmberg, sino en el relato
mismo. El narrador explica:

Soy yo quien hace la pesquisa, como novelista, como médico, con espiritu romantico
—la mujer me interesa, y me propongo salvarla—y la salvo, es decir, la salvo de la garra
policial; pero para eso es necesario que tome una dosis doble de veneno (230; el destacado
es mio).

Las comas implican una equivalencia. El narrador no habla como novelista y como
médico, sino como portador de un discurso que no llega a diferenciarse. El espiritu
romantico que coloca al médico fuera o mas alla de la Ley lo coloca en un lugar casi
divino. Por eso el narrador decide salvar a Clara. Su salvacion no es la carcel, tampoco el
manicomio: es su inclusion en la novela y el suicidio inducido por el médico.

Clara es un antecedente de la Emma Zunz de Borges: alguien que comete una ven-
ganza justa y que escribe su propia historia. S6lo que Clara escribe, literalmente, sobre
los huesos del hombre que le mintid y es juzgada por un novelista que es, también, un
médico. Como novelista, el narrador salva a Clara del olvido y la transforma en un per-
sonaje literario, al escribir su historia. Como médico, comprende que no puede ser casti-
gada, que su conducta escapa a la concepcion iluminista de la penalizacidon: a un sujeto
que “elige” delinquir, le corresponde una penalizacion, no como castigo a su conducta,
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sino como modo de evitar que la pena sea repetida por los otros.!! Pero el narrador sabe
—gracias a la nueva ciencia criminologica— que no hay libre albedrio, ni en este sujeto ni
en los demas sujetos sociales. Como novelista y médico, el narrador sabe que no hay
lugar en el sistema médico-legal para Clara. La asesina muere como un personaje roman-
tico, una suerte de Werther desencantado por el amor, vencido por el desengafio.

El verdadero protagonista del relato es el narrador, cuyo destino final es ambiguo. El
narrador no logra resolver todos los interrogantes, no logra comprender, por ejemplo,
que Clara tiene un hijo, sino luego de que ella muere. Y tampoco logra imponer un nuevo
modo de operar sobre la criminalidad por fuera del castigo iluminista. Como médico e
investigador, su triunfo tiene algunos de los tonos de la derrota. Pero tampoco resulta
totalmente vencido, su triunfo se da en el terreno de la literatura: escribe la vida de Clara,
explicando los motivos de su venganza, casi como una defensa contra el peor de los
males del siglo: la simulacion. Sin embargo, esta zona de victoria se expande en la medi-
da en que la produccion estética no funciona en una esfera propia:

“La novela —me decia no ha mucho uno de mis amigos mas espirituales— es la epopeya
moderna en prosa”. Y bien, si. Y la epopeya es la ciencia de la antigliedad. El templo mas
esplendoroso que tuvo Minerva fue el cerebro de Homero (233).

El narrador triunfa en la medida en que, como novelista, describe lo que esta fuera de
la Ley, al margen y por encima de ella. La bolsa de huesos constituye el relato moderno
por excelencia: es la literatura como epopeya, como persecucion de la verdad. Vencida
en el presente pero aguardando, como un reloj que adelanta, el momento en el que el
mundo alcanzara su tempo.
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