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<~ Dandismo y rebeldia en el Peru:
el caso de Abraham Valdelomar

Resumen: Abraham Valdelomar fue un “hombre némade, versatil, inquieto como su
tiempo” apunta Mariategui en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad perua-
na. Nuestro interés reside, precisamente, en considerar ese nomadismo como una moda-
lidad constituyente en la construccidon de su imagen. Narrador, ensayista, periodista,
poeta, caudillo politico, apodstol del nacionalismo, novio fiel, homosexual, opiémano,
hijo amantisimo, decadente, primitivo, Valdelomar es también el que inaugura la profe-
sion de escritor en el Perti. Fue el primero que logroé vivir de lo que escribia y de las con-
ferencias que dictaba.

Su nomadismo, esto es, las sucesivas transfiguraciones de su persona resistiendo a los
esquemas establecidos, es la clave que nos permite leer en su obra los conflictos que
desatan las tensiones entre artificio y autenticidad, entre presentacidon y representacion,
entre simulacion y verdad. En este marco estudiamos con especial atencion sus cuentos
criollistas, sus cronicas periodisticas, su epistolario y los discursos y conferencias ofreci-
dos en ocasion de sus viajes patridticos al interior del Perti.

Y vivira mi alma en las futuras
sintiendo las saetas de nuevas desventuras,
en una larga, triste, cruel peregrinacion [...]

Abraham Valdelomar, “Ha vivido mi alma”

1. Introduccion

La critica de sus contemporaneos no pudo ubicarlo dentro de sus grillas clasificato-
rias. Aun hoy, la relacion entre su obra y la figuracion de su persona provoca incomodi-
dad. Valdelomar fue un “hombre némade, versatil, inquieto como su tiempo” dice Maria-
tegui en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1988: 259),
apuntando de lleno al problema. Precisamente desde el momento en que su “nomadis-
mo” se constituye como modalidad en la construccion de su imagen, Valdelomar se vuel-
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ve un “caso”. Narrador, ensayista, periodista, poeta, caudillo politico, apostol del nacio-
nalismo, novio fiel, homosexual, opidmano, hijo amantisimo, decadente, primitivo, el
multifacético Valdelomar es también el que inaugura la profesion de escritor en el Pert.
Fue el primero que logro vivir de lo que escribia y de las conferencias que dictaba.

Vivid en carne propia, mas que ninguno, la contradiccion rubendariana: si bien no fue
un poeta para las multitudes, supo que indefectiblemente tenia que ir hacia ellas. En una
sociedad jerarquica y aristocratizante, como era la limefia a principios del siglo xx, y donde
la consagracion de un escritor dependia de sus vinculaciones con el poder politico e intelec-
tual dominante, Abraham Valdelomar, de origen humilde y provinciano, decidi6 realizar la
hazafia de procurarse un publico sélo en base de su talento. Pero antes que un publico lector,
Valdelomar encontré un publico espectador en la medida en que para ser leido, primero
necesito ser visto. De ahi que la pose constituyera su “dificil arte predilecto” (1988: 11, 418).

Luis Alberto Sanchez, el critico que con mas esmero se ocup6 de la vida y la obra de
Abraham Valdelomar, opt6 por desdoblarlo. De este modo, primero recorta una mascara-
da de escritor frivolo, ingenuo, profesor de dandismo, personaje dannunziano para ver y
oir, autor de una literatura decorativa que es leida como mero ejercicio de imitacion cos-
mopolita. Luego, detras de la mascara, emerge el otro, el verdadero, que se encuentra a si
mismo cuando su escritura logra dar con una veta criollista y melancolica. Valdelomar se
vuelve auténtico desde el momento en que recuerda su infancia y practica un francisca-
nismo literario de dulce ingenuidad, en definitiva, un arte sencillo.

Desde esta 16gica binaria, Valdelomar, el dandi, es el autor de Belmonte, el tragico,
ensayo seudo-filos6fico donde concibe una teoria estética a base del ritmo del toreo;
autor, también, de La ciudad de los tisicos (La correspondencia de Abel Rosell) y La ciu-
dad muerta. Por qué no me casé con Francinette, que son relatos que reunen todos los
topicos de la novela modernista: mujeres fatales, vidas de artistas, ambientes de misterio,
olores evanescentes, cuerpos moribundos. Valdelomar poseur escribio, ademas, una gran
cantidad de poemas exotistas y decadentes y cronicas sociales mundanas y satiricas.
Mientras que el otro Valdelomar, el verdadero, el central, se hace digno de ingresar al
canon de la literatura nacional cuando escribe El caballero Carmelo y todas las paginas,
en prosa o en verso, que se refieren a su provincia natal, a su familia y a su infancia. En
este sentido, revisten especial interés las cartas que Valdelomar escribié a su madre desde
Europa. Alli es donde los criticos logran leer su “ser intimo”. Otro dato importante en su
vida, y que lo vuelve a reconciliar con la nacionalidad, es el fabuloso emprendimiento de
las giras artisticas. Estas consistian en viajes a lomo de mula, que duraban entre seis y
ocho meses internandose por los lugares mas ins6litos e inhdspitos de la sierra peruana y
que ocuparon los ultimos afios de su vida. El hecho de que Valdelomar muriera en un
accidente en el curso de uno de sus “viajes patridticos” —asi los denominaba el autor—
acentuo su valoracion como escritor nacional.

La critica literaria, preocupada por disminuir o borrar el costado revulsivo de su dan-
dismo, juzga este aspecto de su obra como artificioso, insustancial y de evasion. Con-
cluir que Valdelomar no es un decadente frivolo sino que juega a serlo, permitid operar
una suerte de alivio cultural.! Nuestro anélisis intentara desarticular la tesis dualista que

Una vez mas, esta vez ante el “caso” Valdelomar, podemos repetir con Sylvia Molloy (1994) que la
pose decadentista despierta escasa simpatia.
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opera la reduccion de la obra de Abraham Valdelomar en polaridades antagdnicas, para
poder recuperarlo en su “nomadismo”, esto es, en las sucesivas transfiguraciones de su
persona resistiendo a los esquemas establecidos. Leida desde los conflictos que desatan
las tensiones entre “artificio” y “autenticidad”, entre “presentacion” y “representacion”,
entre “simulacion” y “verdad”, la obra de Valdelomar abre un espacio inédito para la lite-
ratura peruana y latinoamericana.

2. Estrategias de la presentacion
2.1. La politica como refugio

Por ¢él, pues, se ponen de manifiesto los mediocres en todo su liliputismo;
por ¢l hallan espacio las alas grandes.

César Vallejo, “Comentarios sobre la obra de Abraham Valdelomar”

Publicar y ejercer la profesion de escritor fuera de las reglas establecidas por la tradi-
cion de la “ciudad letrada” limefia se presentaba en 1911 como una tarea, al menos,
incierta. Solo los hombres del poder ejercian como hombres de letras. Escribir y publicar
libros era una actividad relacionada al dinero o a la posicion social. De ahi que reivindi-
car los fueros del arte, con el tono algo anacrénico del modernismo finisecular, y ejerci-
tarse en el “dificil arte” de la pose, se constituya como un acto de rebeldia inédito en el
marco de la literatura del Peru.?

Como aprendiz de dandi, Valdelomar a los veintidds afios, apasionado por la literatu-
ra decadente y el costado bizarro de las cosas, decide golpear a la mediocridad limefa
con la sorpresa y la ambigiiedad de sus posiciones. Renunciar a los puntos fijos, camu-
flarse para despistar, es la forma que eligi6 para luchar contra el tedio y el aburrimiento
de la “Republica Aristocratica™ peruana. Decidido a crear los espacios inexistentes para
el ejercicio profesional de la escritura, en la primera década del siglo xx, emprende una
aventura singular. De ahi que, en el término de dos afos (1910 y 1912) despliegue, con
sorprendente pasion, actividades que a primera vista parecen incompatibles: por un lado,
se presenta como un escritor decadente y por el otro, desarrolla una fervorosa actividad

El dandismo de Valdelomar es asimilable a lo que Hans Hinterhduser (1972) caracteriza como “dandis-
mo clasico” y cuyos representantes mas acabados son Baudelaire y Barbey d’Aurevilly, artistas margi-
nados rebeldes e intransigentes. Contra el delirio de progreso, contra la aparicion del hombre masa y la
bourgeoisie épanouie de la época, en la Europa finisecular emerge la figura del dandi que procura hacer
de su persona una obra de arte. El vivir para la Belleza, ideal del dandi, es el tltimo destello del herois-
mo en las sociedades decadentes.

“Republica Aristocratica” es la forma con la cual Basadre (1968) designo el periodo que va de 1895 a
1919, recuperando el sentido que Montesquieu otorga a la misma, esto es, una republica en la que sus
ciudadanos no son todos iguales. A partir de 1895 y con el gobierno de Nicolas de Piérola se consolida
el neo-colonialismo en el Perti a partir del entroncamiento de la burguesia nativa y las fracciones feuda-
les con el capital imperialista, quedando pendiente el problema de la democratizacion de la sociedad.
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politica como agitador y militante del populismo billinghurista que promovié la demo-
cratizacion de la sociedad a partir de 1912.

La ciudad de los tisicos (La correspondencia de Abel Rosell) (1911)y La ciudad
muerta. Por qué no me casé con Francinette (1911) son tipicas novelas de artista que
proponen una deriva a través de una sinfonia de perfumes, una estética de las manos y
unas ruinas misteriosas. En la historia de Abel Rosell se elabora una exquisita filosofia
de la tisis y un estudio de sus consecuencias: la neurastenia y la locura genial. Ambas
novelas describen ciudades goticas pobladas de personajes huysmanianos de una sensi-
bilidad exasperada y trabajados por el misterio y la pasion. Hechizado por el arte deca-
dente, Valdelomar, cuando atn no habia salido del Pert, se extasiaba relatando viajes
imaginarios plagados de referencias literarias provenientes de Pierre Loti, Paul Bourget,
Oscar Wilde, Gabriele d’ Annunzio y Barbey d’Aurevilly. La ciudad de los tisicos y La
ciudad muerta incluyen un selectivo itinerario por los museos europeos y un minucioso
mosaico de citas del simbolismo y el decadentismo finisecular. Uno de sus héroes, el
joven artista Alphonsin, habia vivido una época en Paris donde asistia a las lecciones de
arte del Louvre:

De alli pas6 a Londres con los gérmenes de su tisis y sus teorias que, junto al Tamesis se
desarrollaron a un tiempo, de manera que a una nueva fiebre correspondia una nueva idea
artistica [...] Primero fue simbolista. Stéfano Mallarmé, Paul Verlaine, Rodin, La Gandara y
Boldini, le ensefiaron a ver las cosas de un “maés alla” que, al principio, no veian sus ojos
mortales (Valdelomar 1988: 1, 292).

A su vez, Valdelomar, que parecia tener ojos sélo para el arte, decide arrojarse de
lleno a la vida de accion durante la campana electoral de 1912 que llevara a Guillermo
Billinghurst a la presidencia de la Reptblica. ;Desdoblamiento de la personalidad?
Actitudes contradictorias? ;Como entender la coexistencia de experiencias dificiles de
conciliar? En las cartas que en esas circunstancias escribe a su amigo Enrique Bustaman-
te y Ballivian da cuenta del modo singular en que se aproxima a las contiendas politicas
de su tiempo. En la carta del 9 de mayo de 1912 s6lo parece desear un retiro aristocratico
para leer y escribir a gusto:

Crea Ud. que le envidio desde lo mas profundo de mi alma, ese rincon olvidado, donde
hay periodicos pero no periodistas, ni literatos, ni geniales de espiritus ni petulantes necios,
vanos y empedernidos. La vida en Lima ya es imposible. Una suprema estupidez lo invade
todo, desde la politica, ultimo refugio de los que aqui vivimos, hasta la Universidad, eterna
consagradora de nulidades (1988: II, 620; el subrayado es mio).

Valdelomar debera elegir entre la Universidad y la politica para disputar un espacio
dentro de los mecanismos consagratorios. La carrera universitaria fue particularmente
esquiva para Valdelomar*, quien mantuvo durante toda su vida una suerte de atraccion y

Entre los afios 1905 y 1913 Valdelomar se matricul6 cinco veces en la Facultad de Letras de San Mar-
cos. En ese término soélo logra aprobar un curso, el de Moral. Sus notas son pésimas. Lo notable es que
en Literatura moderna, sobre una escala de 10, en 1905 obtiene 01. En 1911 mejora, lo califican con 03.
Valdelomar acuii6 el adjetivo de “universitario” como sindénimo de atrasado y estupido.
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repulsion hacia las aulas sanmarquinas. Su atractivo se reduce a la posibilidad de alzarse
como personaje politico, desde el momento en que los lideres estudiantiles reformistas lo
invitan como conferenciante del Centro Universitario y Valdelomar mismo se autopro-
clama —en reiteradas ocasiones— “representante” de la juventud peruana. La opcidn poli-
tica le sera mas favorable. A so6lo dos meses de la carta en donde sefiala a la politica
como “el ultimo refugio” frente a la mediocridad del medio, le escribe nuevamente a su
amigo sobre las experiencias vividas a raiz de su participacion en el terreno de la violen-
cia electoral, pero en un tono que mas que al del politico latinoamericano se aproxima al
del héroe de novela romantica:

Por primera vez he vivido una verdadera vida de agitacion y de grandes sensaciones. He
sido orador en las grandes multitudes, luchador en los pequefios combates [...] confidente de
los politicos y azuzador de malas gentes [...] (1988: 11, 623).

La participacion en las luchas politicas a partir de 1912 le resultara doblemente pro-
ductiva. En primer lugar, porque la actividad electoral le permitié tomar contacto con el
“pueblo”. La experiencia es un dato a tener en cuenta para poder evaluar los modos en
que, posteriormente, Valdelomar ingresa al canon de la literatura nacional peruana. En
este sentido, es necesario considerar que desde el momento en que “el pueblo” entra a
formar parte como referencia en sus relatos, la critica vislumbra al “otro”, al “verdadero”
Valdelomar, el que se oculta detrés de la “artificiosidad” y de los circunstanciales disfra-
ces. Cuando sus relatos abandonan el paisaje decadente que decora la “ciudad de los tisi-
cos” y “la ciudad muerta” e ingresa al mas reconocible de la aldea encantada’, Valdelo-
mar es habilitado, o se habilita, como escritor nacional. El paisaje del pueblo natal que
configura en El caballero Carmelo es la clave que explica su triunfo en la ciudad letrada.
La remota aldea de San Andrés, poblada por los sencillos pescadores y esforzados carga-
dores del puerto de Pisco, viene a dar con el matiz necesario para operar la tranquilizado-
ra homogeneizacion de la diferencia cultural y posibilita la conversion del dandi trasgre-
sor en el escritor de cuentos sencillos y leyendas “de provincia”. La “verdad” que reside
en lo “propio” finalmente parecia imponerse sobre el “artificio” europeizante.

Sin embargo, alli donde la critica descubre la presencia de los elementos necesarios
para la construccion de un imaginario de lo nacional bajo los signos de la sencillez de lo
popular —bien lejos del amaneramiento decadentista— surgen las marcas de la diferencia.
En los modos de inscripcion de la palabra “pueblo” en la escritura de Valdelomar, se
mide la proximidad entre el poeta decadente y el narrador criollista: entre ambos se ins-
tala la figura emblematica del agitador politico.

La carta a su amigo Bustamante y Ballivian, en donde narra los episodios vividos
durante la aventura populista en 1912, debe ser ingresada al cuerpo de su obra literaria
como una de sus paginas mas logradas. Alli el “pueblo” emerge como un conjunto de
cuerpos amorfos y deformes, multitud de ojos amenazantes que miran directo, de frente.
A esa masa incontrolable el artista debera hablarle, apelando al poder de la palabra capaz
de subyugar y adormecer, cautivar y cultivar:

3 “La aldea encantada” era el titulo bajo el cual Valdelomar pensaba publicar su primer libro de cuentos

de Pisco. Cf. “Correspondencia”, en Valdelomar (1988: II, 678).
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Le he dicho que no vivia sino para el arte, pero mi tendencia a ver las cosas con los ojos
del espiritu, me ha llevado a apuntar impresiones de esta campaia politica, impresiones que
tienen un caracter de narracion personal de todas las grandes cosas que he visto y de todas las
grandes sensaciones que he tenido. Una imborrable, magna, digna de un gran poema tragico
fue la que tuve el 25. Voy a contarle a la ligera un bello cuadro tragico, doloroso, sangriento,
brutal. Qué sensacion terrible, querido amigo. Otro hombre no habra visto, y si ha visto, no
habra sentido con la fuerza que yo, en momento semejante. El pueblo de Lima estaba en el
segundo dia del paro general. Era este dia lleno de presagios y de temores para todos. Un pue-
blo de treinta mil hombres que recorrian las calles gritando, destruyendo. Un pueblo faméli-
co, indignado, y que aun siendo nuestro en su totalidad, nos infundia ese respeto que infun-
den las grandes masas cuando estan resueltas a obrar por cuenta propia. El segundo dia del
paro, el pueblo, no teniendo mesas qué destrozar, se fue a cazar soplones. Era una caceria
humana [...] (1988: 11, 624).

Es notable el modo en que ante la imagen brutal del pueblo como masa uniforme se
alza la figura de escritor sensible, diferente a los demas por ver las cosas “con los ojos
del espiritu”. El contacto entre la “sensibilidad” del poeta y la “ferocidad” del pueblo
permite tender puentes con la “otra zona” de su escritura que, a primera vista, parece
ajena a los compromisos nacionales de Valdelomar. En la otra zona, la decadente, tam-
bién estan presentes las cuestiones referidas a una politica de la seduccion de las multitu-
des y la figura del orador. Bastara leer otras cartas, esta vez, las cartas fabuladas entre el
narrador de La ciudad de los tisicos y su confidente, el exquisito Abel Rosell:

El orador —imaginese a Danton— tiene que dominar a las masas. Imaginelo usted, excita-
do, fogoso, desmelenado y gritando furiosamente. Para convencer, tiene que levantar los bra-
zos, ensefiar los puiios, congestionarse el rostro, sudar. Y todavia, al final de un frio dia del
brumario, marcha a la guillotina, una prueba mas de que no ha convencido (1988: 1, 309).

Danton, con su cuerpo imponente y desbordado, remite a una de las formas en que
suele presentarse el dandi. Semejante al orador, al mimo, al conversador, dice D’ Aure-
villy, el dandi habla al cuerpo mediante el cuerpo. ;Acaso la tragedia de Danton, su cuer-
po gesticulante, su sacrificio no recuerda el destino al que debera enfrentarse todo rebel-
de que pretenda predicar con la palabra? ;No es en la oratoria donde el cuerpo y la
palabra se aproximan al punto de tornarse una? ;Qué esta primero, el cuerpo o la pala-
bra? El agitador y el dandi deben asumir posiciones similares cuando se trata de seducir,
de cautivar a los que miran y no comprenden. En sus respectivas performances es posi-
ble distinguir una modalidad de individualizacion. Provocar y atraer la mirada de los
otros son caminos que sefialan un destino de rebeldia y resistencia. Politica y dandismo
encuentran en la oratoria el punto de maxima confluencia: la politica de la pose y la pose
del politico. Hay una linea de pasaje entre las cartas del decadente y las cartas del joven
militante que permiten operar una contigiiidad de las estrategias de la “presentacion”.

En la misma carta en que relata a Bustamente y Ballivian su experiencia como agita-
dor de las multitudes amenazantes, Valdelomar argumenta sobre los “usos” que hara de
su performance politica:

He pasado de la secretaria del Comité Ejecutivo, cuya labor fue momentanea y transitoria,
a la secretaria personal del sefior Billinghurst; este puesto significd para mi un triunfo definiti-
vo, y crea Enrique que si por algo me alegro de esta victoria, es porque creo que podré hacer a
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favor de ustedes, mis verdaderos amigos, este gran favor: sacarlos de Lima. Demas me parece
decirle que yo acompafiaré en su gobierno a don Guillermo unos meses, pero que mi intencion
es irme a Europa a continuar mis estudios literarios y artisticos (1988: 11, 627-628).

La practica del dandismo provocador y de la politica de agitacion se vuelven “sali-
das” para huir de la mediocridad del medio. La apuesta rinde sus frutos: por su “presen-
tacion” junto a Guillermo Billinghurst, el nuevo gobierno lo nombra empleado de la
legacion de su pais en Roma. La politica sirvid, entre otras cosas, para salir de Lima y
poder realizar la anhelada experiencia europea. Valdelomar viaja a Europa en “represen-
tacion” de la nacion peruana, con planes de estudiar Derecho y ser discipulo del famoso
Ferri. Pero la aventura europea de Valdelomar dur6 solo un afio. Un golpe militar termi-
no6 con el gobierno de Billinghurst y con el empleo del poeta en la legacion romana.

2.2. Los ojos de Judas

Deciamos que Luis Alberto Sanchez aporta a la emergencia de la figura de Valdelo-
mar como “escritor nacional” a partir del desdoblamiento de su persona. Dice Sanchez
que el viaje europeo permitio la aparicion de “su otro yo, el que florecia en sus cuentos
lugarefios” (1987: 78). En definitiva, a partir de la teoria de la doble personalidad, le es
posible concluir que detras de la fatuidad existia desde siempre un Valdelomar mas
“auténtico”, simple, provinciano y criollista. El desdoblamiento, que fabula dos persona-
lidades —una de artificio y otra verdadera— permitio que Valdelomar sea dispensado de
sus poses, sus gestos bizarros, sus imposturas siempre juzgadas como superficiales y
pasajeras. “El caballero Carmelo” y sus cuentos lugarefios revelarian que detras del exhi-
bicionista que jugaba al opidémano, al pederasta, al decadente habia otro escritor, el que
valia, el sencillo y primitivo, el apodstol del nacionalismo. La fabula de dos Valdelomar
funcion6 —y funciona— en la medida que permite desechar su costado ambiguo, conside-
rado incongruente en la construccion de una pedagogia de lo nacional.

Lejos de los desdoblamientos, interesa indagar como funcionan las estrategias de
“presentacion” en los relatos criollistas que reune El caballero Carmelo cuando, ensa-
yando una escritura “con sabor peruano”, Valdelomar logra, finalmente, ampliar su
publico lector. En este sentido, nos preguntaremos por las modalidades de la “representa-
cion” de la provincia ante la centralidad limefia. No es un dato menor el hecho de que el
cuento “El caballero Carmelo” ganara el concurso organizado por el diario La Nacion 'y
que Valdelomar entendiera el triunfo como su ingreso definitivo al territorio amurallado
de la ciudad letrada limefia.

Narrados desde la mirada de un niflo, cuentos como “El caballero Carmelo”, “Los
ojos de Judas” o “El vuelo de los condores” recuperan episodios pertenecientes a la
Arcadia infantil del puerto de Pisco. El recuerdo del anecdotario del pueblo coincide con
la ficcionalizacion de la “sencillez provinciana”. El tono pueril e ingenuo del nifio prota-
gonista contribuye en el proceso de “naturalizacion” que intenta la escritura de Valdelo-
mar. Estos cuentos operan desde una tdpica que procede a registrar las marcas que dejan
las tensiones entre “adentro” y “afuera”, entre lo “familiar” y lo “extrafio” desde la
pequefiez y transparencia de la aldea primitiva. En primer lugar, en el imaginario “aden-
tro” que describe lo “familiar” acontecen las escenas del hogar: la ceremonia de reparto
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de los alimentos en la mesa familiar, la evocacion de los hermanos ausentes, las tristezas
de la madre, la rigidez del padre, el cumplimiento con los ritos de la tradicion, el francis-
canismo en la relacion con los animales y la naturaleza, permiten sefialar la emergencia
de lo entrafiable, de lo intimo.°

El relato se instala en un tiempo abstracto, despojado de tensiones, alejado e ideali-
zado. Sin luchas politicas, sin hechos historicos concretos, sin contrastes entre diferentes
sectores sociales, los funcionarios gubernamentales junto con los humildes pescadores y
marineros habitan en proximidad y armonia. Mientras los primeros dirigen la actividad
comercial y aduanera del puerto de Pisco, las ocupaciones de los segundos enfatizan el
modo artesanal de subsistencia de los habitantes de la aldea. La dimension mitica elimi-
na la contingencia tanto en el ambito del hogar como en el de la aldea, al mismo tiempo
que suprime la separacion entre el &mbito de lo privado y el de lo publico. Podriamos
decir que la pequeia aldea es una ampliacion del humilde hogar. Surge nitida y fortaleci-
da la figuracion del habitante de provincia basada en su proximidad entrafiable con la
naturaleza y como reservorio de valores nobles y prestigiosos, equidistante tanto de “los
hombres gordos que manchan el paisaje”” como del rancio aristocratismo de la oligar-
quia excluyente.

En “Los ojos de Judas” el narrador que recuerda el mundo de su nifiez procede, con
obsesiva preocupacion, a la delimitacion de territorios, al trazado de fronteras intimi-
dantes. El mar es el borde por excelencia, la frontera irrecusable que divide el adentro y
el afuera. A la orilla del mar, del lado de adentro, se sitia el mundo reconocible como
propio. El lugar es, a un mismo tiempo, el punto en donde la linea del horizonte se mues-
tra inusitadamente extrafa, impropia: el pueblo se encuentra rodeado por barcos de ori-
gen desconocido, “buques perdidos” en un “mundo de sombras” entre “columnas de
polvo monstruosas”, paisaje de “extrafios tonos”, con “rugidores animales extrafios”
como los “tritones” que, desde su mismo nombre, sefialan fabulosas resonancias mitol6-
gicas. La “mansisima aldea” esta cercada por la imagen tenebrosa del mar que la rodea y
que marca, con énfasis, la docil humildad del adentro y la intimidante provocacion del
afuera.

Por la sinuosa linea que abruptamente separa la familiaridad de la aldea y la mons-
truosidad del mar, un nifio deambula y se inventa una historia: “En medio de esa hora me
senti solo, aislado, y tuve la idea de haberme perdido en una de esas playas desconocidas
y remotas, blancas y solitarias donde van las aves a morir”.® Siguiendo las ondulaciones

El relato de la vida familiar contenido en los cuentos reunidos en El caballero Carmelo puede conside-
rarse como punto de inflexion en la ficcionalizacion del &mbito propio y nacional. Es notable como
estos topicos trasvasan a la poética vallejiana, donde las escenas del hogar retornaran con variaciones en
cada uno de sus libros de poemas. En Vallejo, la imagineria familiar que disefian los cuentos criollos de
Valdelomar es recuperada de diferentes maneras: como nostalgica evocacion en “Las canciones del
hogar” de Los heraldos negros y de modo fragmentario y caético en Trilce y los Poemas postumos.

Al comenzar 1917, un periodista de Balnearios, aprovechando que Valdelomar habia trasladado su resi-
dencia al Barranco, le formuld una serie de preguntas. En la oportunidad, Valdelomar concluy6 el repor-
taje del siguiente modo: “Son las seis. Vamonos de aqui. Yo no quiero estar aqui. Esto me aburre. Ya
comienzan a llegar hombres gordos. Me manchan el paisaje. Déjeme solo. Al crepusculo prefiero estar
solo [...]” (cit. en Sanchez 1987: 250).

Esta cita y las siguientes provienen de “Los ojos de Judas” en Valdelomar (1988: 1, 397-410).
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de la costa, un nifio solitario, a los nueve afios, inicia el trayecto por “el camino sinuoso
de la vida”. En la playa descubre multiples lineas de fuga: desde su punto de observa-
cion, “en medio de la curva” descubre y mide espacios. Entre desierto y mar, entre aldea
y aldea no hay punto fijo. Todo el territorio se vuelve puerto desde el cual se podra partir.
La linea indeterminada y confusa lo conduce hacia el encuentro de un personaje enigma-
tico: “la sefiora blanca”. Vagabunda y solitaria como el nifio, la mujer traza en el ambito
de la aldea un punto de diferenciacion. Sin hijo, sin esposo, sin hogar, la mujer es una
sefial que emite lo desconocido. La mujer blanca, desprovista de nombre, se confunde
con otra historia, la de la “esposa delatora” y el “hijo robado” de la conversacion de sus
padres que, de modo fragmentario, el nifio habia escuchado mientras dormia. El “hijo
robado” y la “esposa delatora” son las fabulas que se esconden en las frases sueltas que
retiene el nifio semidormido.

En el espacio cerrado que dibuja la armonia del conjunto, lo impropio, es decir, aque-
llo que resulta extrafio a la ley consuetudinaria, proviene menos del afuera que del inte-
rior mismo del pueblo. En la imagen de Judas se simboliza el tema de la traicion por
delacion. El traidor, que siempre es un miembro intrinseco del grupo, reviste un caracter
ambiguo. Ocupa un lugar en la indeterminacion: adentro y afuera al mismo tiempo.
Como contrapartida a la traicion y la delacion, se impone la vigilancia y el control de los
miembros de la sociedad pastoral que propone el cuento. El castigo a la traicion y al ale-
jamiento de la normativa se impondra de manera implacable: Judas debera ser quemado
en la noche del sabado, la “sefiora blanca” morira ahogada.

El tema del traidor se asocia al del alejamiento extremo, al abandono del amor y del
hogar, mas atn, el traidor recuerda a la oveja descarriada. En el marco de las narrativas
nacionales, el traidor se vuelve un personaje esencial. La infamia de sus actos lo convier-
ten en uno de los tipos execrados de la fantasmagoria popular. En definitiva, el traidor es
el que amenaza de adentro, por eso asume una de las formas de la ambivalencia entre lo
familiar y lo siniestro.

El cuento de Valdelomar, problematizando el terreno de la representacion, nos arroja
a una instancia de reversion y de revision de un topos imaginario. La traicion, desde el
momento que otorga visibilidad, se vuelve una modalidad de individuacién, una forma
de huida de la masa indistinta. El movimiento de alejamiento que implica toda traicion
esconde un modo de desercion del mundo establecido y de las significaciones dominan-
tes. La traicion constituye, en definitiva, uno de los modos de la “presentacion”. En Bor-
ges, por ejemplo, el tema del traidor esta entrafiablemente unido al tema del héroe. En la
literatura también se juega algo del orden de la traicion. Escribir, a veces, supone traicio-
nar: traicionar la literatura oficial, traicionar los mandatos paternos, traicionarse a uno
mismo.

El mar restituye al seno de la comunidad el cuerpo inerte y destrozado de la mujer.
Su cadaver retorna como herida abierta para demandar el debido proceso de su reconoci-
miento. El cuerpo, como un punto extrafio e irreconocible en la inmensidad del mar,
vuelve lentamente en espera de identificacion. Identificar, registrar y clasificar son tareas
aduaneras, es decir, de vigilancia de los flujos en la linea de frontera. La mujer blanca,
sin nombre, sin marido, sin hijos, que deambulaba por el terreno impreciso y borroso de
la costa, se alza como una de las formas de lo inclasificable. Su cuerpo se roza con lo
monstruoso cuando ocupa el territorio confuso que sefiala los limites entre el adentro
(madre-esposa-hogar-aldea-nacién) y el afuera (delatora-desconocida-playa-mar-extran-
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jero). El nifio, la mujer, el traidor son los personajes que transitan de un lado y del otro
sefialando las lineas de fuga que borran las rigidas marcas de las identidades colectivas.
En el seno del pueblo anidan las diferencias. En su interior es posible que un sujeto se
escinda para dar lugar a lo otro. La figura del traidor se confunde con la figura del escri-
tor: la infidelidad a su tradicion le abre la posibilidad de enriquecerla. El traidor, como el
escritor, expande las fronteras, posibilita las mezclas, permite el contacto con lo otro y
enriquece la tradicion porque la amplia.

3. Hombres célebres llegan a Lima
3.1. El arte de posar

Valdelomar, superficial y profundo, simulador y auténtico, encuentra, al regreso de
su estancia europea, definitivamente asentado su temperamento de poseur. Si bien no
logro el titulo de abogado con el que ilusiono a su madre, regresa de Europa con la firme
decision de ejercer la profesion de escritor, que en el caso peruano significaba inaugurar
un espacio inexistente. Nadie en el Per(, hasta Abraham Valdelomar, habia vivido de lo
que escribia, es mas, nadie lo habia intentado en un ambiente en el cual escribir o publi-
car era cuestion de dinero o de posicion.’

De ahi que posar, y gritar a los cuatro vientos que ¢l es el mejor, menos que una
moda o un gesto de imitacion, para Valdelomar constituya una cuestion vital. Empolvar-
se el rostro y firmar con el seudénimo del “Conde de Lemos” son actos de “presenta-
cion” que alcanzan un valor fundante. En la desmesura del gesto puede leerse no sélo un
deseo de parecer lo que no se es (la carencia de un origen aristocratico o de distinciones
heredadas de familia y de rango), sino que en el desparpajo, asi como en lo atildado de la
figuracion, se anula la ley de la tradicion letrada. En el registro valdelomariano, ser blan-
co, adinerado, aristocrata en el mundo del arte no significaba nada si se carecia de talen-
to. La simulacion en Valdelomar tiene un registro politico en tanto que desafio. La blan-
cura la simula el maquillaje asi como el seudonimo simula un origen noble. Pero el
talento es aquello que no se puede simular. Esa fue la carta que magistralmente jugo6 Val-
delomar a su favor.

Hay dos momentos reveladores sobre el caracter que asume la pose en Abraham Val-
delomar: su entrevista con el argentino José Ingenieros y su encuentro con el mexicano
José Vasconcelos. Los cruces entre escritores coincidentes en el gusto por la fabulacion

En la crénica “Con el Conde de Lemos”, publicada en La Reforma (Trujillo) el 18 de enero de 1918,
Vallejo escribia del siguiente modo sobre su paseo con Valdelomar por las calles de Lima:

En el paseo Colon, al bajar de nuevo, hay curiosos que nos atisban y cuchichean.

El Conde se lleva olimpicamente sus enormes quevedos a sus ojeras, que recientes “cuidados peque-
fios” subieron de tono. Y luego reanuda la charla:

—Vaya usted a ver como todo el mundo los admira. jAh! jEsto es horrible!

Valdelomar al hablar asi se refiere a los seudo-literatos; a esos que por su dinero o posicion se creen
capacitados para hacer un soneto o publicar un libro. Acalorado y derramando piedad para estos en el
desdén dannunciano de una pose tragica, me cuenta sus luchas con los prejuicios, con la obesidad del
ambiente, con las vacias testas “consagradas” (Vallejo 1984: 101).
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de personajes, pueden leerse como la marcacion de las diferentes estrategias del dandis-
mo en América Latina.

“Una hora con un hombre célebre”, asi titula Valdelomar la entrevista a José¢ Ingenie-
ros que publica el 25 de noviembre de 1915 en el diario La Cronica. Mas que una entre-
vista, Valdelomar dramatiza una justa entre dos que posan. Como era de esperar, el que
relata vence. Valdelomar se burla de Ingenieros. En el cuerpo a cuerpo con una celebri-
dad genial, Valdelomar mide y evalta las relaciones entre talento y pose. Si bien el talen-
to no puede simularse, Valdelomar parece reprocharle a Ingenieros la mala fe de su pose.
Lee un desacuerdo entre su talento y su pose, entre cuerpo y escritura. Valdelomar le da
una vuelta de tuerca al tema cuando sugiere que no basta con tener talento:

Su fisonomia incolora no revela ninguna inquietud; bajo su frente ancha y vulgar, no
parece vivir ningin problema, en sus ojos no anida ninguna pregunta; es un hombre de una
fisonomia lastimosamente incolora; si yo le hubiera encontrado en la calle sin que me le
hubieran indicado, jamas habria creido que ese sefior fuera un sabio. Parece cobrador de la
luz eléctrica (1988: 11, 417).

Probablemente Valdelomar habia leido a Ingenieros. El modo de describirlo, el modo
de “titearlo” delatan el conocimiento de las exhaustivas clasificaciones que el alienigena
argentino habia desarrollado sobre la simulacion. Si para Ingenieros la pose traduce una
impostura porque el que posa necesariamente miente, para Valdelomar lo que cuenta es
lo inverso. No basta con ser talentoso, hay que posar para parecerlo. Se puede ser muy
genio, pero si no se posa de tal, se corre el riesgo de ser confundido con un cobrador de
la luz. Se corre el riesgo de parecer un mediocre. Eso fue lo que le paso6 a Ingenieros
cuando cay06 bajo la mirada escrutadora y exigente de Abraham Valdelomar.

Ante todo José Ingenieros es un poseur un gran poseur, pero tiene una pose vulgar. No
sabe hacer teatro. Habla gesticulando, se da importancia, sabe que se le admira, sabe que cada
gran gesto, cada actitud, cada giro, van a ser consignados en el reportaje. Le han hecho tan-
tos! Pero lo extraordinario de Ingenieros, lo que mas me ha maravillado de él es que quien ha
estudiado a los locos, a los anormales, a los bienventurados; quien hiciera tan definitivo estu-
dio de Saenz Pefia, quien como ¢l ha penetrado en los mas hondos misterios morbosos, sea un
tipo definido en siquiatria. José Ingenieros es lo que los siquiatras llaman un inestable.

Cientificamente Ingenieros es un caso. Esto no quiere decir que carezca de talento.
Nietzsche era loco y Maupassant murié en un manicomio. José Ingenieros padece lo que
podriamos llamar infantilismo persistente. Hace todo lo posible por convencernos de que es
un genio despreocupado, de que vive en un mundo lejano, pero no pasa de ser, descontando
su gran talento, un niflo grande. Es blando, grasoso, sin musculos; se desvive por hacernos
pose ignorando que yo puedo darle lecciones maestras de este mi dificil arte predilecto. No
tiene la pose magnifica de D’ Annunzio, ni la aristocracia de Rostand; tiene una pose llena de
timideces. Toda la tarde estuvo dudando y por fin no se atrevid a decirme estas tres palabras:

—Soy un genio (1988: 11, 418).

Estamos ante un ejemplo de los equivocos que surgen en el juego entre ser y parecer.
El talento de Ingenieros esta fuera de discusion. Sus libros, sus importantes aportes al
estudio de la conducta humana son prueba suficiente para Valdelomar. El problema es
que Ingenieros solo es un hombre para ser tratado en los libros, no para cruzarselo por la
calle.
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Si bien la entrevista pone a circular todos los topicos de la época —los hombres céle-
bres, el talento, el saber médico, los avances cientificos en el estudio de la psiquiatria, los
simuladores, los locos, los anormales, los fronterizos— a Valdelomar sélo le interesa el
estudio de los cuerpos, de su forma, de sus movimientos. Los modales, segin D’ Aure-
villy, son la fusion de los movimientos espirituales con los corporales. La incongruencia
de Ingenieros reside en que su talento desentona con los movimientos de su cuerpo.
“Blando, grasoso, sin musculos”, el cuerpo desmiente al genio.

Lo que Valdelomar no dice, lo que silencia la entrevista es lo que dice Ingenieros en
su libro sobre los simuladores, en especial del grupo en el que Ingenieros hubiera catalo-
gado a Valdelomar, en el caso de haber descubierto que Valdelomar era un simulador. En
La simulacion en la lucha por la vida, se describe a los simuladores por temperamento,
entre ellos a los simuladores congénitos que son los “hombres de caracter”, y en un apar-
tado mas especifico aun, al tipo “refractario” que son los inadaptados e inadaptables a su
ambiente. Entre ellos figuran el poseur y el épateur, modalidades que Valdelomar practi-
caba religiosamente:

En ellos la simulacion no es, como en los fisgones, el fin en si misma. Lo que les lleva a
simular es el deseo de disonar con su ambiente, disgregando las ideas de los individuos entre
quienes viven y luchan; son sujetos cuya finalidad es negativa y cuya simulacion suele serles
perjudicial. Hacen el efecto de aquellos individuos que se disfrazan de fantasmas para asustar
a los demas y acaban por recibir una bala enviada por los que debian asustarse.

En su compleja psicologia combinan elementos aparentemente heterogéneos. Hay algo
de mistico, de orgulloso, de esteta, de descortés, engarzado en el mosaico de la simulacion.
Ofrece este tipo dos ramificaciones compuestas con fisonomia propia, el poseur y el épa-
teur. El primero es un refractario combinado con un vanidoso y un esteta; el segundo resul-
ta de la anastomosis del refractario con el exhibicionista y el paradojal (Ingenieros 1917:
154-155).

Valdelomar se resiste a ser capturado por la clasificacion del cientifico. Se resiste
porque la mirada del positivista difiere de su mirada de artista sobre lo social. Mucho
mas critico, mucho mas revulsivo, el artista es el sujeto inclasificable o que se resiste a
ser catalogado dentro de las patologias que prolijamente estructur¢ el cientifico argenti-
no. Para Valdelomar es impracticable el modo en que la simulacion (un dificil arte) se
desliza hacia la locura y el delito en la teoria del cientifico argentino al que le gustaba
posar, pero lo hacia mal. En Ingenieros, la simulacidn se enjuicia como patologia y como
crimen (Molloy 1996b: 176).

La inutilidad de la clasificacion esta cifrada en el despiste del cientifico frente al
artista. El arte escapa a los parametros con que la ciencia pretende encapsularlo. La falla
del cientifico demuestra que el arte es superior a la vida, que la simulacion se confunde
con la realidad, que ambas esferas son del orden de lo indeterminado. La cuestion lleva
al limite a la teoria de la simulacion y a la relacion entre “verdad” y “simulacion”. Valde-
lomar es tan buen simulador que pone en entredicho la oposicion entre ser y parecer.
(Qué pasa cuando una simulacion es tan buena que se confunde con la verdad? Ocurre
que cuando no se puede distinguir entre la verdad y la mentira, la teoria de la simulacion
queda refutada. Lo notable del caso es que a quien se le pasa por alto la simulacion del
peruano es a José Ingenieros, hombre célebre por haber penetrado mas hondamente en
los “misterios morbosos” de la simulacion. La refutacion a la teoria de Ingenieros basi-
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camente apuntaria a demostrar que la cuestion no pasa por las relaciones entre ser y pare-
cer, entre no ser y parecer, o entre ser y no parecer. Valdelomar se desentiende del afan
clasificatorio de la ciencia. El vive en el mundo del arte y su 4mbito es siempre el de la
simulacion. El problema reside en la calidad de la simulacion: hay buenos y malos simu-
ladores como hay buenos y malos escritores. A través del ejercicio de su “dificil arte pre-
dilecto”, Valdelomar apuesta a la “correccion” en la practica de la simulacion. No so6lo
hay que saber mentir, sino que hay que mentir bien.

3.2. Extasis y verdad

Para vencer tu afan, ;donde la gracia?
Y la Voz: ;{Quién se queja? ;Quién me implora?
Soy la hostia moderna, alba tranquila!
—;Doénde moras, oh, Reina?
—en la Farmacia.

Abraham Valdelomar, “Angustia”

En medio de la revuelta que protagonizaron los jovenes del Palais Concert!?, José
Vasconcelos llega a Lima expulsado de su pais por las balas de Carranza. Desde los ava-
tares de la Revolucion Mexicana, la rebeldia de los jovenes limefios que formaban el
grupo Colonida, debe haber aparecido a los ojos de Vasconcelos como una humorada de
nifios traviesos a los que no merecia la pena prestar mucha atencion. Sin embargo, una
tormenta de orden privado llevo al épico Vasconcelos a recurrir a la ayuda de Valdelo-
mar. Desavenencias sentimentales con su amante lo condujeron al “espiritu comprensi-
vo” que intuyo en el peruano, con el fin de desahogarse. Para hacerlo olvidar, Valdelo-
mar le ofrecié una sesion de opio. En sus Memorias, Vasconcelos relata su “primera vez”
con los alucindégenos. Describe con detalles minuciosos la destreza del peruano en el
manejo de pipas, agujas, sustancia, canulas; también da cuenta de la perfeccion con la
que aspiraba. El desfile de visiones que el opio le habia procurado parecen no condecir

El “Palais Concert” fue una enorme confiteria, inaugurada en 1913, donde se encontraban los Coloni-
das y posteriormente la bohemia de Lima hasta 1930, afio en que quebro el establecimiento. El local
contaba con dos salas para el publico, mas la confiteria y el bar. Entre las dos salas, con paredes de espe-
jos al estilo art nouveau, se levantaba una tarima donde actuaba una orquesta de sefioritas que interpre-
taba valses vieneses y lieder germanicos a piano, cello, violin y contrabajo. Esparcidos en diversas
mesas, a la hora del té, artistas y periodistas se entretenian en discusiones bizantinas y en escribir sus
articulos para la prensa. Luis Alberto Sanchez dice que cuando Valdelomar “sorprendia alguna mirada
sobre ¢l se besaba las manos diciendo en voz alta a Mariategui: ‘Beso estas manos que han escrito cosas
tan bellas’. Mariategui respondia, solemne y teatral: ‘Hacéis bien, conde: lo merecen” (Sénchez 1987:
171). A su vez Mariategui recuerda: “Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo: ‘Mariategui,
a la leve y fina libélula, motejan aqui de chupajeringa’. Yo tan decadente como €l entonces, lo excité a
reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la libélula. Valdelomar pidié al mozo unas cuartillas. Y
escribi6 sobre una mesa del café melifluamente rumoroso uno de sus ‘didlogos méaximos’. Su humoris-
mo era asi, inocente, infantil, lirico [...]” (1988: 340).
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con la “moral civilizadora” desde la cual escribe sus Memorias. El heroismo de “escri-
tor-estadista” que se empefia en exhibir Vasconcelos poco tiene que ver con la figura de
artista que estaba empefiado en construir Valdelomar desde la filosofia del dandismo.
“Esto del opio —le explicé Valdelomar al mexicano— es una parranda de la inteligencia,
se aguza el ingenio. Ya ve usted: se altera la conversacion con el fumar, y un poco mas
tarde... a ver, t, que nos preparen un pollo con arroz y chopsuey y traigan mas té [...]”
(Vasconcelos 1993: 789).

En el fumadero de opio, la noche se vuelve interminable para Vasconcelos a causa de
la conversacion y de las visiones. Valdelomar obsequia doblemente a su ilustre huésped:
por un lado, le ofrece experimentar con la “preciosa sustancia dorada, ambarina” (Vas-
concelos 1993: 788) y por el otro, le concede el privilegio de la lectura de uno de sus iné-
ditos. Con sus gestos confirma la pose, intensifica el efecto de la primera impresion. Vas-
concelos dice que la sesion en el fumadero fue para él la corroboracion de los
comentarios y de las impresiones que tenia de Valdelomar: un pedante de afectada ele-
gancia, un exhibicionista metddico, un snobista del opio, un engreido de su éxito. Pero
atento al valor de su escritura, con la lectura del ensayo confirmo la excelencia de su
prosa.

La escena del fumadero expone, nuevamente, sobre la relacion entre “pose” y “ver-
dad”. “’Ya me habia llegado la version de que Valdelomar andaba en el snobismo del
opio”, dice Vasconcelos (1993: 788). Ya se sabia de su snobismo por la pedanteria exhi-
bicionista del personaje. De la experiencia con el opio, Luis Alberto Sanchez dice que es
una pose mas, aunque no deja de advertir lo paradéjico de la situacion. Es una pose mas,
pero surgida en “un momento de profunda sinceridad” (1987: 241).

Salirse de si y encontrarse a si mismo. Mas alla de la oposicion adentro/afuera, el
éxtasis puede procurar otro tipo de explicacion al “nomadismo” valdelomariano. La
cuestion del opio es un tema que esta estrechamente ligado al “amoralismo” de la revuel-
ta colonidista y de Abraham Valdelomar. La defensa del opio comienza en el nimero 2
de Coldnida cuando el Dr. Roberto Badhan (1916), apoyandose en las experiencias de
Baudelaire, De Quincey, Poe, Lorrain, refiere a las relaciones entre los toxicos, la litera-
tura y la vida. El doctor Badhan, con la voz autorizada de la ciencia, presta sus servicios
al arte y —a su vez— el arte se pone al servicio de la impugnacion de la moral. De los pre-
ceptos seudo-cientificos que el doctor Badham habia desarrollado en el nimero 2 de la
revista, los colonidos dedujeron un manifiesto publicado en el famoso editorial del
namero 4 de Coldnida:

[...] es preciso gritar contra la cantina que aplebeya, contra el alcohol que degrada. El opio
guarda nobles estimulos intelectuales, en el éter hay profundas agudezas de emocion y el clo-
retilo —que no empalidece, no, queridos apdstoles— prende en el alma vivezas y agilidades
que el filisteo jamas sospechara [...] Y no os fatiguéis: el opio nunca llegara hasta vuestros
porcinos dominios. El opio es patrimonio de la raza mas pensadora y eugénica de la tierra 'y
no os gustaria jamas [...]

Aunqlue a vuelta de moralidades, existen, sagrados, el derecho al placer y la libertad de
matarse.!

11 “Falsa Caratula”, en Coldénida (1986) N° 4: 3.
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Pura fanfarronada, dice Alfredo Gonzalez Prada en 1940: “ninguno de nosotros llegd
al suicidio y s6lo unos pocos frecuentaban el yinquén” (1981a: 223).!2 Veinticuatro afios
después de la experiencia colonida, Alfredo Gonzalez Prada intenta atenuar la virulencia
colonidista: “Predicabamos pero no practicabamos” (ibid.). De los ocho poetas que con-
formaban el grupo, cuatro fumaban, y los otros cuatro acompaifiaban. En el uso de los
toxicos, Alfredo Gonzalez Prada encuentra el limite del amoralismo de Colonida y de su
amigo Valdelomar. Algunos se drogaban, otros miraban. Los que mas se drogaban, dice,
eran Valdelomar y Mariategui. En su relato de 1940, vuelve al pasado y ensaya una suer-
te de valoracion moral. Mas alin, el “vicio” de los tdxicos es la barrera, el escudo que usa
para dejar afuera otros, entre ellos, el de la homosexualidad de Valdelomar. En este sen-
tido, Alfredo Gonzalez Prada también procede a establecer una “tranquilizadora” distan-
cia entre afectacion y homosexualidad:

Se dijo y se repite que Abraham era pederasta. No lo creo. Si lo hubiera sido, se habria
vanagloriado de ello como Wilde [...] Bastaron ciertos “sintomas” externos en la manera y en
la indumentaria de Valdelomar para que le fuera colgado el sambenito. Cierto: se bruiiia las
ufias al “polissoire”; se perfumaba; usaba la camisa de Byron; se paseaba por Mercaderes sin
sombrero; se cubria los dedos de sortijas y en tono de soprano clamaba, con dengues, y con-
tra “esos cholos”; pero todo aquello era afectacion, pose, afan de réclame, dandismo. Deducir
de esos signos el uranismo de un hombre es absurdo. Yo nunca vi maneras que revelaran al
pederasta: al contrario. [...] Abraham era novio de Consuelo Silva Rodriguez [...] Ella rompid
con ¢l a principios de 1919. Tengo una larguisima carta de Consuelo contandome la historia
de ese rompimiento. [...] Valdelomar se habia dado perdidamente a la morfina en los ultimos
tiempos y a pesar de los cuidados de enfermera que la novia le prodigaba, no hubo manera de
apartarlo de la hipodérmica (1981a: 230-231).

El “amoralismo” que practicaban los jovenes que se movieron en el ambito generado
por Colonida y el Palais Concert fue lo que les permitio articular una ética: enarbolar “el
derecho al placer” como divisa, no es un mero gesto desafiante, sino que en la instancia
misma de su enunciacion se atraviesan los bordes de aquello que no puede ser dicho.

3.3. La “insoportabilidad” de lo serio

En “una conversacion que no tiene porqué no ser auténtica”, Abraham Valdelomar
desgrana detalles sobre las caracteristicas que presentara su nueva revista.'> El tono que
reportero y entrevistado deciden dar al dialogo es una sefial y una clave para los futuros
lectores de Colonida. Entre lo “auténtico” y lo “simulado”, entre lo “serio” y lo “joco-

Alfredo Gonzalez Prada se suicidd en junio de 1943 arrojandose desde el piso 23 del Hampshire House
frente al Central Park de Nueva York.

Me estoy refiriendo a la entrevista que Valdelomar otorga a Ascanio (seudonimo de Alfredo Gonzalez
Prada) para el diario La Prensa de Lima el viernes 7 de enero de 1916 con el fin de anunciar la proxima
aparicion del numero 1 de Colonida. La entrevista aparece bajo el titulo “Colonida Revista de Valdelo-
mar”, y en su acapite dice: “Una conversacion que no tiene porqué no ser auténtica — Las expectativas
de Colonida, revista ‘seria’ — La ‘insoportabilidad’ de lo serio — El espiritu de la revista — Primera vez
que da el autor consejos a un amigo suyo” (Gonzalez Prada 1981D).
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s0”, la revista promete ser algo inusual para el ambiente limefo. Una revista “quincenal
de Literatura, Arte, Historia y Ciencias Sociales”, como pretendia ser Colonida, suponia
un registro de seriedad que sus editores estan decididos a evitar. Desde su mismo naci-
miento, el proyecto prevé el fracaso: la “dignisima jerarquia” de su director “hara con
ella lo que le venga en gana; se constituird en censor ‘por si ante si’ de todos aquellos que
le propongan una colaboracion; perdera en el negocio; matara su ‘quimera’ al tercer
ntmero; pero se habra dado el gusto supremo de realizar lo que hace tiempo medita y
acaricia” (Gonzalez Prada 1981b: 234).

El reportero acierta en su prediccion sobre el director, ya que al cuarto namero, Val-
delomar renunciara a ejercer tan “dignisima jerarquia”. Pero la festiva charla entre repor-
tero y entrevistado instala al proyecto editorial entre lo serio y lo comico, entre lo autén-
tico y lo simulado, enfrentando —de manera despiadada— a las instituciones literarias
propias de la ciudad letrada. Medio en broma, medio en serio, Colonida inicia la batalla
contra lo que hasta el momento constituia la cultura oficial. Es cierto que en la experien-
cia de colonidos y colonidistas es posible avizorar multiples debates.'* Pero entre todos
ellos, es preciso destacar que el debate del grupo que acaudilldé Valdelomar apunto direc-
tamente a la causa de la administracion de justicia literaria, sefialando, en especial, el
ejercicio de la funciéon de censor. Lo que Coldnida viene a jaquear son los modos y los
ambitos en que se decidian las consagraciones literarias en el &mbito de la ciudad letrada
limeiia.

En el combate contra lo serio, el proyecto Colonida se manejaba con seriedad. Colo-
nida “no es una buena revista, ni muy original, ni muy interesante, ni muy bien escrita”
(Loayza 1990: 142). Sin embargo, en sus paginas y en las circunstancias del grupo de
escritores del cual proviene, es posible avizorar las nuevas formas de construccion de lo
publico en el campo intelectual peruano de principios de siglo. Se trataba de luchar fir-
memente por la autonomia literaria y la emergencia de instancias especificas de selec-
cion y consagracion. La cuestion va mucho mas alla de una pugna entre grupos de dife-
rente origen social o enfrentamientos partidarios, regionales o literarios. Se apuesta a la
constitucion de un espacio singular para la literatura vinculada no sélo a la aparicion de
lectores, sino también a una nueva forma de organizacion en estrecha relacion al merca-
do como alternativa al patronato en la determinacion de los sistemas de prestigio y difu-
sion. La virulenta critica que Federico More desata contra el libro La literatura peruana
de Ventura Garcia Calderén (curiosamente uno de sus capitulos es reproducido en el
numero 1 de Colonida) esta centrada en la puesta en cuestion de la legitimidad del grupo
de intelectuales que hasta el momento habian ejercido la justicia literaria:

Porque el sefior Garcia Calderon representa en Paris los intereses —intereses digo— de
determinado grupo literario que hay en Lima, su palabra carece de imparcialidad. Y esto seria

Dice Luis Loayza que “en Coldnida se libran no una sino varias polémicas, que a veces se confunden
entre si: entre provincianos y limefios; entre quienes disponen del poder —social, politico, economico—y
tienen acceso a los medios de informacion, y quienes se sienten excluidos o postergados; entre el con-
formismo y el anticonformismo, entre la seriedad y la improvisacion, segin el punto de vista que se
adopte” (Loayza 1990: 137-138). Resulta curioso como Loayza opone “improvisacion” a “seriedad”,
sin llegar a considerar que en el marco del proyecto Colonida, 1o “serio” es sindonimo de “solemne” y
viene siempre acompaiiado de la “burla” y de la “bufonada”, que, en el caso de Valdelomar, nunca seran
“improvisadas”.
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bastante, aunque el sefior Garcia Calderdn tuviese talento. Y porque el sefior Garcia Calderon
esta enyugado por las conveniencias de su circulo, su palabra carece de libertad, y asi, aunque
su criterio quiera ser justo, su conveniencia le cohibe a serlo. Para ser juez hay que ser solita-
rio y rebelde, y sin embargo, desdefioso y humilde: no es concebible un juez a quien su
gobierno emplea, un juez vinculado a mil ambiciones y a diez mil intereses. El champafia del
Club Nacional y la Justicia literaria, el tango en el Casino de Chorrillos y la independencia
moral para decir verdades, son cosas y hechos perfectamente incompatibles (More 1916: 34).

Solitario y rebelde es la figura del intelectual que propician los jovenes de Colonida
frente a la figura del intelectual que indistintamente cumplia funciones en el gobierno,
dictaba clases en la universidad o se dedicaba al estudio erudito.

La cuestion lleva a preguntarse, en el nuevo ambito que inaugura Colonida, por los
efectos del humor y el dandismo en el &mbito de la practica literaria. ;Qué hay que hacer
frente a un dandi? ;Reirse o tomarlo en serio? “Valdelomar decia en broma casi todas las
cosas que el publico tomaba en serio”, sostiene Mariategui (1988: 257). Morigera su pro-
vocacion, la vuelve mas inofensiva, la pueriliza. Y sigue: “Si los burgueses se hubiesen
reido de €l con sus ‘poses’ megalomaniacas, Valdelomar no hubiese insistido tanto en su
uso” (ibid.). La carcajada, segin Mariategui, es un modo de contrarrestar la provocacion
del dandi. La risa es el antidoto. Pero, ;acaso la gestualidad del dandi tiene por objeto
hacer reir al burgués? Mariategui, en su urgencia revolucionaria, invierte los papeles. El
conoce muy bien el juego, sabe de qué trata porque también lo jugd. S6lo que diez afios
después de las fabulosas noches del Palais Concert, cuando escribe sus Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana, la provocacion de Valdelomar y de los jovenes de
Colonida formaban parte de su “edad de piedra”, un pasado pre-marxista que era mejor
olvidar. Mariategui evalua la experiencia colonidista desde el compromiso con la gesta-
cioén de un marxismo revolucionario para el Pert y para América Latina, y por lo tanto, el
juego de jovenes revoltosos ya no encaja dentro de la praxis revolucionaria del marxista.
El anarquismo estetizante de Valdelomar se vuelve ahora una “postura interina”, un
“ademan provisorio” (255). El hombre nuevo y matinal que fabula Mariategui no puede
ser Valdelomar, su decadentismo se lo impide. Pero, aun asi, apuesta a su permanencia a
expensas de la risa. El anarquismo disociador del dandi es aceptable a fuerza de puerili-
dad. Desde la “seriedad” que impone la mirada del materialismo cientifico, Mariategui
ensaya con la candidez de una risa comprensiva. La revolucion, en 1928, se presentaba
como un destino inexorable, y Valdelomar formaba parte de un pasado que irremediable-
mente habia que superar.

Los jovenes de Colonida y del Palais Concert posando de irreverentes vienen a con-
formar una vanguardia singular: se enfrentan a un Estado conservador de letrados aristo-
craticos mediante la exhibicion de un exotismo anacrénico. “Colonidistas” vs. “colonia-
listas”: descubridores de un mundo nuevo, fundan, con gesto aristocratico, una nueva
nobleza, ya no de casta o de poder, sino de talento e inteligencia. En el fundamento de la
pose colonidista se encuentra la ironia y el humor para propiciar una politica de la risa
como proyecto cultural para el Peru. La fatuidad, nos recuerda otra vez D’ Aurevilly,
merece ser tomada en serio.

Instalandose en el desinterés del arte propician su interés por reorganizar una litera-
tura nacional desde coordenadas diferentes a las tradicionales. Pensada en términos de
modernidad literaria, su rebeldia cosmopolita y exclusivista apunta a la constitucion de
un espacio literario para el Peru fuera del concepto segun el cudl la literatura es uno de
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los atributos del hombre publico. De ahi que Valdelomar proclamara, triunfante, que “el
Perti es Lima; Lima es el Jiron de la Uniodn; el Jiron de la Unidn es el Palais Concert,
luego el Pert es el Palais Concert” (Sanchez 1987: 171).

Una de las formas de su “amoralismo” esta centrada en escribir fuera de la “moral”
de lo nacional.!> “Desperuanicemos el Perti” (1981a: 215) imagina Alfredo Gonzalez
Prada, que podria haber sido la posible consigna del grupo en oposicion con lo que carac-
terizo la actividad literaria e intelectual peruana después de Amauta. Desde las paginas
de la revista podemos decir que la “desperuanizacion” promovida a través de la provoca-
tiva mixtura de arte, erotismo y toxicomania, atacaba directamente la detentacion mono-
polica de los espacios de produccion, circulacion y consumo de los productos culturales
en manos de una elite exclusivista, que se arrogaba el derecho de dictaminar qué perte-
necia al ambito de lo nacional, y cual debia ser su caracter.

Lo cierto es que a partir del desenfado, de la ironia, desde el amoralismo, desde la
frivolidad, desafiaron —abiertamente— los prejuicios sociales que eran la herencia del
colonialismo aristocratico. Romper con las reglas de la institucion literaria, en el marco
de la revuelta Colonida, implica apuntar a la formacion de nuevos lectores. Significa que
un libro de poemas deje de estar condenado a ser “literatura para sefioritas” para hacer
entrar el erotismo al ambito de la poesia. De este modo la impertinencia es fundamento
constituyente del proyecto Coldnida.'® En este sentido, el movimiento Colénida puede
entenderse como el cumplimiento cabal, veinte afios después, de la demanda lanzada a
los jovenes por Manuel Gonzalez Prada en el Teatro Olimpo en 1888 cuando denunciaba
a los cortesanos, politicos y diplomaticos que legislaban en materia literaria: “Rompa-
mos el pacto infame y tacito de hablar a media voz” (1976: 32).

4. Los viajes patrioticos

En mayo de 1918 Abraham Valdelomar inicia un larguisimo y agotador viaje por el
interior de su pais que, cumplido en dos etapas, le ocup6 los dos tltimos afios de su vida.
La primera etapa de la gira, en direccion al norte, dur6 ocho meses: el poeta trashumante
iniciod el periplo con una performance triunfal en Trujillo para luego internarse, a lomo
de mula, en la sierra de La Libertad, hasta llegar a Cajamarca y luego reaparecer en Chi-

En el poema “Nocturno” de Valdelomar se lee: “Pasa un borracho hinchado el rostro, / Echa hacia mi su
aliento fétido, / Alza los brazos y gritando: / —jViva el Pera! —se cae al suelo” (1988: 1, 42).

Alfredo Gonzalez Prada en 1940 recuerda la discusion que se generd en el seno del grupo cuando pre-
sento tres poemas de su autoria de alto contenido erdtico para el volumen colectivo Las Voces Multi-
ples:

Cuando Alberto Ulloa se enterd de que habrian de aparecer en el libro, manifesté que aquello era “ina-
ceptable”, pues ofenderia los ojos de nuestras futuras lectoras.

—No sera posible poner un libro asi en manos de nuestras hermanas —exclamaba con azoro. [...] Dejo a
su fantasia imaginar lo que fueron los debates de aquel jurado literario donde cada uno expuso su punto
de vista. Valdelomar concluyd planeando el problema en su verdadero terreno, resumiendo el debate en
esta formula: ‘;Pretenden ser Las Voces Multiples un libro para sefioritas?’.

Triunfamos los “eré6ticos” sobre los “castos”; los que pensdbamos que el libro no debia ser un volumen
mas de la Biblioteca Rosa... (1981a: 222).
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clayo. La segunda gira, que se inici6 en enero de 1919, se desarrollo entre la costa al sur
de Lima y la sierra sur andina y finaliz6 con el dia tragico de su muerte, el 3 de noviem-
bre de 1919 en Ayacucho.

El viaje comprendia la visita a cada uno de las ciudades, pueblos y aldeas que apare-
cieran en el camino para la realizacion de un espectaculo singular. El poeta, con su vesti-
menta extravagante, sortijas en los dedos y sus quevedos con cintas bicolor, dictaba con-
ferencias que eran acompafiadas con “proyecciones luminosas” de obras célebres
coleccionadas por ¢l en Roma. Las conferencias eran dictadas en los lugares mas disimi-
les e insolitos: tanto en heraldicas universidades —la de Arequipa, por ejemplo, lo contra-
td para que dictara ocho conferencias—, como en las pobrisimas barriadas de Piura,
“cuyos tnicos blasones podrian ser los picantes, la chicha y los tamales de cerdo” (San-
chez 1987: 329). Durante su largo peregrinaje, el poeta fue objeto de multitudinarios
homenajes y banquetes; éstos podian ser muy formales —como el ofrecido por la flor y
nata de la prestigiosa sociedad cajamarquina— o de lo mas estramboticos y escandalosos,
como el ritual cumplido por los bohemios trujillanos acaudillados por Antenor Orrego
cuando “coronaron” a Valdelomar en una legendaria orgia poética. El poeta, tendido en
el suelo, pidid ser cubierto de rosas, entonces “uno a uno, sus baquicos compaiieros des-
filaron frente a él dejando caer puilados de pétalos fragantes... E1 Conde de Lemos quedd
como sepultado bajo ellos” (Sanchez 1987: 321).

Los temas de las conferencias eran de los mas variados y debian ajustarse a la indole
del publico, cuestion que Valdelomar sabia calibrar muy bien. “El sentimiento naciona-
lista”, “El verdadero patriotismo”, “La verdadera democracia”, “Obreros e intelectua-
les”, “Ideales de juventud”, “El espiritu sencillo”, “Nuestra poesia de hoy”, “El amor en
la vida y en el arte”, “La funcion del artista”, “El sentido heroico de la poesia francesa”,
son algunos de los titulos. Las cuestiones abordadas podian ir desde la alfareria preco-
lombina hasta las relaciones entre la Iglesia y el Estado; desde el arte de la caricatura
hasta la danza y la novela; desde las corrientes politicas contemporaneas hasta el criollis-
mo y el neocriollismo literario. Toda cuestion parecia apta para ser tratada por Valdelo-
mar en teatros llenos de publico, que pagaba puntualmente su entrada.

El conjunto de textos reunidos bajo el titulo de “Discursos y conferencias”!” nos
enfrenta a instancias de lecturas no habituales. ;Como leer esos discursos y conferencias
prescindiendo de las circunstancias y formas de su performance? ;Cémo limitarse a la
palabra escrita cuando el que proferia esos discursos era precisamente un poseur?

En los viajes patridticos de Valdelomar se juega, entre otras cosas, una forma inédita
de poner en circulacidon una escritura. En la figura del escritor-viajero, el poeta se pone ¢l
mismo en circulacion. Mas alla de sus libros, y en un medio en el que el libro veia difi-
cultada su circulacion, inicia una modalidad de oferta de su trabajo que reside en ser
visto y oido por un auditorio. Literatura para el ojo y el oido, la practica literaria valdelo-
mariana juega con formas y procedimientos aptos para someter lo escrito a las exigen-
cias propias de su performance oral. Es la apoteosis de la relacion entre cuerpo y literatu-
ra. Una actividad que inaugura una practica inédita: la literatura llega a los lugares mas
reconditos fuera de las formas tradicionales del libro, se sustancia en un acto a través de

17" Los discursos y conferencias de Valdelomar fueron recogidas y clasificadas por Estuardo Nufiez en

1965 (Valdelomar 1988: 11, 473-615).
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la comunioén entre un cuerpo que es soporte de un texto y que un auditorio debera escu-
char y ver. El caso Valdelomar desafia los presupuestos que construyen la historia litera-
ria moderna. Desafia codigos de lectura, de circulacion de los productos de la cultura
letrada, desafia el gesto del escritor erudito. Mévil, advenedizo y muy moderno, despla-
za a las practicas de escritura y lectura de los gestos, espacios y costumbres habituales. A
través de su “nomadismo”, un fragmento advenedizo de la ciudad letrada hace su irrup-
cion en territorios que le son extrafios.

En cada una de sus presentaciones, Valdelomar insistia en su caracter de representan-
te de la juventud nacional. La introduccion al “espectaculo” reiteraba, ritualmente, los
tramites de la “representacion”, insistiendo —machaconamente— sobre el caracter media-
tico de su voz. A través de su palabra hablaban otros, sus mandantes, que se confundian
con un ideal utopico:

No me cansaré de repetir que en estas conferencias y en estas fiestas del espiritu, no se
trata de mi ni se trata de una persona. No, sefiores. Nuestra labor es mas vasta, es mas armo-
niosa, es mas impersonal. Mi nombre desaparece completamente en este grupo de nombres
de los a los cuales represento. Recibid y escuchad mis palabras con el convencimiento de que
no son mias. Yo hago sino traducir el mandato que me hacen los intelectuales y los ciudada-
nos honrados que quedaron mas alla del mar y de la montafia andina. Yo no soy sino el medio,
el hilo conductor del fluido patridtico de esas jovenes almas que os envian un abrazo fraternal
y cordial; no se trata de mi. Yo no represento una persona, en estas veladas, yo represento un
ideal, una juventud, una primavera que renace, una aurora que asoma [...] (Valdelomar 1988:
11, 518).

Su practica discursiva impone un pasaje —una ida y vuelta— entre “representacion” y
“presentacion”. En ese pasaje se juega la relacion equivoca entre la pureza de un “ideal”
(“la juventud del Pert”) y la materialidad corpérea del mensajero (el cuerpo “extrafio”
del dandi). El espectaculo de la conferencia se instala en la frontera entre una representa-
cion investida de un alcance “moral” —una pedagogia patridtica tefiida del arielismo con-
tinentalista de la época—y el “amoralismo” de la presentacion —el exhibicionismo deca-
dente del representante de la juventud—. La mecanica desde la cual se articulan esas
conferencias es compleja: una serie de emisores ausentes (“intelectuales y ciudadanos
honrados que quedaron mas alla de los mares y de la montafia andina”) envian un men-
saje sagrado (en definitiva, la voz de la patria) en el marco de una serie de circunstancias
que singularizan el acto ilocutivo. En este marco, el cuerpo del poeta y el precio de la
conferencia son, lo que podriamos llamar, las circunstancias de la exhibicion. A la vuelta
de su primera gira, Valdelomar brinda un reportaje a La Cronica de Lima, en donde des-
cribe las circunstancias que rodeaban su espectaculo:

—Cual fue el origen y el objeto de su viaje?

Fue esencialmente patridtico. Un grupo brillante aunque muy limitado de nuestra juven-
tud intelectual, convocado por mi, acordd, en vista del desconcierto nacional en que vivimos,
emprender una campafia nacionalista, completamente desinteresada, y fundar un periédico
que fuera el 6rgano de la juventud nacional, para difundir en el pais nuestras ideas, orienta-
ciones, principios y programas en orden a la cultura civica, artistica y de progreso general de
los pueblos del Peru, forma inicial de combatir, mientras no hayan otros elementos, el centra-
lismo, el analfabetismo, la inercia colectiva [...]

—¢Con qué dinero hizo usted el viaje?
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El conde de Lemos se pone la mano en el pecho y nos responde enfatica y convencida-
mente:

Con éste; ésta es mi caja de fierro: el corazon! Sali a la buena ventura. Mi libro me habia
producido algunas libras y las utilicé para llegar hasta Trujillo. Después no necesité nada. Los
publicos me han pagado con exceso el sacrificio econdémico.

—Luego, ;usted ha cobrado sus conferencias?

Y muy caro por cierto. He cobrado yo los mas altos precios que se hayan cobrado jamas
en los teatros que he visitado. Al llegar a una ciudad daba primero una conferencia gratis a los
nifios de las escuelas; luego daba otra gratis a los obreros y a la gente del pueblo. Estas dos
conferencias gratis me daban réclame para mis conferencias publicas, pagadas a precios muy
altos y entonces tenia los teatros llenos.

Los personajes mas ilustres del mundo dan conferencias sobre educacion nacional y
sobre cultura social y las cobran. El jefe del gabinete y del gobierno inglés ha dado conferen-
cias pagadas y la infanta Isabel, hermana del rey de Espaiia dio conferencias pagadas en Bue-
nos Aires. Yo cobro mis conferencias al publico, porque ellas constituyen un espectaculo, y
tengo el orgullo de decir que es el espectaculo de mas alta cultura que hayan visto los publi-
cos del Pert en los ultimos afios. Es necesario que yo lo diga ya que otros han enmudecido, y
para presentarme al publico tal como soy, es preciso que tenga la franqueza y el valor moral
de declarar en publico que bien vale la pena pagar algo por ver sobre un escenario al mejor
escritor que tiene hoy dia la juventud del Peru.

[...]

—¢Cuanto le habra producido este viaje?

Calculo unos nueve mil soles'® (Valdelomar 1988: II, 480-481).

Entre el desinterés en la causa por la patria y el producido de los nueve mil soles es
posible reconocer la emergencia de la esfera literaria autdbnoma en el territorio peruano.
Desde la figura de poeta aristocrata en que tanto insistia Valdelomar, el pago de una alta
suma de dinero para verlo y escucharlo es la confirmacion de su supremacia. Es un modo
de reconocimiento de su diferencia. El ptblico acude acicateado por la fama del persona-
je, mas aun cuando la exhibicion de las ambigiiedades de sus conductas forma parte del
espectaculo.!® Gran cantidad de personas paga puntualmente para satisfacer su voyeuris-
mo y también, por qué no, para sentirse en posesion de los bienes espirituales que el
artista desplegard en el tiempo que dure la conferencia. El ptiblico no es artista, pero gra-
cias al dinero puede comprar la ilusién de pertenecer a ese mundo diferente del arte. El
dinero permite que los “hombres gordos” puedan poseer, también, un momento de sensi-
bilidad artistica.

Cuerpo y dinero tifien la representacion con una suerte de opacidad. En el hiato exis-
tente entre “representacion” y “presentacion”, la visibilidad del cuerpo del mensajero
desentona con la referencia al ideal social y colectivo de la patria.?’ La disposicion del

Segan Luis Alberto Sanchez, nueve mil soles en 1918 era una muy buena suma.

En el reportaje de La Cronica, cuando Valdelomar es interrogado sobre los tropiezos encontrados en la
gira, responde: “Muchos intelectuales de Chiclayo no leian mis libros, pero criticaban mis vestidos, mis
sortijas, mi manera de ser tan liberal y tan amplia” (Valdelomar 1988: II, 487).

Desde esta optica, la oratoria valdelomariana es la antitesis de la de Manuel Gonzalez Prada. Dado que
Don Manuel era miope, tenia la voz muy baja y un ademan demasiado pudoroso, sus famosos discursos
—el del teatro Politeama y el del teatro Olimpo— fueron recitados por terceros. Gonzalez Prada seria una
suerte de “grado cero” de la presentacion.
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cuerpo, la vestimenta, los gestos, pueden leerse como la inscripcion material del esteti-
cismo finisecular incongruente con el ideal pedagdgico y formativo que el poeta propone
vehiculizar. Valdelomar desentona en primer lugar con la figura de poeta nacional cono-
cida y aceptada en el Peru, su figura de artista estd bien lejos del modelo de “cantor
civil” encarnada en la elocuencia de Chocano. Precisamente, el mensaje estético que
Valdelomar viene a transmitir supone, implicitamente, el fin del chocanismo. En sus
conferencias estéticas, el dandi presenta lo nuevo y sefiala a un nuevo maestro. Eguren es
el hermano poeta que, recluido en la soledad del Barranco, habia dado nacimiento a la
poesia moderna en el Perti, més aun, “se habia arriesgado a representar los misterios del
lenguaje” (Valdelomar 1988: 11, 593). Alli reside la grandeza de la justicia literaria ejer-
cida por Valdelomar. Leyendo al publico —que no comprendia— algunos poemas de Egu-
ren, se deleitaba presentando el acontecimiento de su escritura: “Estos versos —decia—
son el alerta del poeta a la humanidad despreocupada y a los inexpertos hombres que no
han asomado a la ventana desde la cual se ven las desconcertantes maravillas que guarda
el Principe de lo extraordinario en su alcoba de tinieblas” (594).

Valdelomar también se atreve a presentar un yo intimo, su “cofre encantado”, practi-
ca de la exhibicion que, junto a los poemas de Eguren, se constituye en un espectaculo
inédito en el Pert:

Nada poseo yo sobre el inmenso y redondo lomo de la tierra sino mi arte y mi libertad, mi
musculo agil y mi verbo sincero; esa es toda mi hacienda y mi botin en el rudo combate de la
vida y eso vengo hoy a ponerlo a vuestros pies. Soy peregrino que marcho por todos los
caminos de la vida llevando y acrecentando el cofre encantado de mi ideal y de mi arte. Vengo
a abrir ese cofre ante vosotros y al abrirlo os digo: a vosotros os vengo a entregar mi espiritu.
Os doy mi alma ;qué mas os puedo dar? A vosotros entrego mi arte. Por vosotros abro la tapa
de mi cofre. Mirad en silencio todo lo que traigo desde lejanas tierras, como un mercader
oriental. He aqui lindas joyas y piedras maravillosas. Hay perlas redondas como ojos de
peces, diamantes con los mismos colores que el Iris, esmeraldas de color de esperanza, rubies
de sangre, dpalos de leyenda, estatuas, colores, paisajes, notas, marmoles... todo es para
vosotros (Valdelomar 1988: II, 555-556).

El rebelde peregrino, como un mercader oriental, ofrece su palabra poética como un
arte de encantamiento y, a la manera de un prestidigitador, apuesta al arrobamiento de
sus espectadores. En su trayecto, Valdelomar cosechard aplausos, dinero y la diputacion
regional por Ica. En la apoteosis de su triunfo, sobrevendra la muerte. El ritual funebre
que desencadeno el traslado de su cuerpo desde la zona mas intrincada de la sierra perua-
na, puede leerse, aunque ironicamente, como la continuidad de una “presentacion” que
no se detuvo con la muerte. La leyenda que se tejio en torno de su muerte —la de Valdelo-
mar ahogado en una letrina— es una de las formas de la venganza. Es el modo en que “los
hombres gordos que manchan el paisaje”, las “almas universitarias”, los “buenos bur-
gueses con andar de ganso y panza de cerdo” se resarcian de las insolencias del rebelde.
Aun después de la muerte, el cuerpo del dandi seguia incomodando.
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