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➲ Un canto en la tiniebla. Miradas, voces y memoria 
en la poética de Juan Marsé**

Resumen: El artículo propone un análisis inmanente de la puesta en escena de la produc-
ción de ficción que aparece representada en los relatos de Juan Marsé ambientados en la
inmediata posguerra. La realidad de los barrios marginales de Barcelona se narra desde la
mirada contaminada de niños callejeros sin escuela. Son a la vez autores, narradores y
público de las aventis: relatos orales que dan cuenta de la realidad a través de una estéti-
ca fundada en géneros menores como el cine de masas estadounidense y las novelas de
quiosco. Desde una reivindicación de los géneros menores y su particular lógica de circu-
lación en la que el público tiene un papel decididamente activo, Marsé construye una crí-
tica a la mediocridad moral y cultural reinante en la dictadura. Así, sostiene una estética
que recupera los desechos culturales que la censura ni siquiera contempla para cambiar
su valor de circulación y transformarlos en herramientas de una mirada corrosiva que rei-
vindica las malas lecturas.

El arte de narrar se funda en la lectura equivocada de los
signos [...], es el arte de la percepción errada y la distorsión.

Ricardo Piglia

Las novelas de Juan Marsé narran siempre la historia de una lectura que es, producti-
vamente, mala. Lecturas sesgadas, envenenadas por la contaminación de géneros ficcio-
nales de circulación masiva sumergen a personajes y narradores en una realidad viciada,
sometida a constantes interpretaciones, recortes, relecturas.

Pequeños malentendidos con la realidad constituyen la posibilidad de narrar, de
hacer literatura, de vivir peligrosamente.

Los textos de Marsé que transcurren en la posguerra tienen como protagonistas a
niños de edad aproximada a la que tenía el autor –nacido en 1933– por aquellos años.
Las historias se narran desde un presente que ha superado esa etapa, pero que la mira con
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turbia nostalgia: la miseria, el hambre y la exclusión de los tiempos duros contienen tam-
bién la mirada de la infancia, que es el origen lejano y palpitante de la escritura presente.
Los niños no escriben, sólo lo hacen cuando son adultos y miran hacia atrás el paisaje
desolado del barrio arrasado por la guerra y marcado por la dictadura franquista. La
única escritura posible en la posguerra está signada por la acción y la aventura: frágil y
feroz, efímera y simbólica, una escritura colectiva y marginal sobre el espacio urbano:
“Por aquellos años, las calles del barrio no estaban asfaltadas y se podía escribir en la tie-
rra con una navaja” (“El fantasma del cine Roxy”: 57).

La literatura de Marsé tiene claros orígenes en la infancia, en los relatos orales que
los niños inventaban en la posguerra para conjurar sus males. La producción oral de his-
torias es una puesta en escena de la narración ‘en acto’ ante un público capaz de interve-
nir sobre ellas activamente: una operación discursiva que pone en escena una lucha por
la autoridad sobre lo narrado. El que cuenta una aventi debe defender su versión sobre
las otras, debe ganarse su lugar como autor.1

La escritura como amenaza de fijación y detenimiento de la productividad narrativa
y del sentido es puesta en juego desde una serie de procedimientos más cercanos a la ora-
lidad y los márgenes de la cultura que a los juegos intelectuales propios de la institución
literaria. Este posicionamiento permite que los textos expongan la lucha implícita en la
circulación de la cultura de masas como paradigma didáctico para la lectura e interpreta-
ción del mundo y en la producción de un relato. Contar, en los relatos de Marsé, implica
poner en juego un marco cultural degradado (cine ‘malo’, novelas ‘baratas’) –con todas
sus legalidades de lectura y desarrollo textual– y aplicarlo sobre una realidad más degra-
dada aún –la miserable (material y culturalmente) posguerra civil– para estetizarla y
poder llevar adelante la narración. La potencia de este choque entre realidad y ficción,
tematizado y expuesto en la trama de los textos, hace estallar inevitablemente en el ros-
tro del lector una crítica que –como las distintas versiones de las aventis– tampoco está
fijada, explicitada, ni acotada.2

A través del juego dialéctico y de la doble relativización –de la realidad y de la fic-
ción– operada dentro de la representación del mundo, Marsé supera el relativismo pos-
moderno y deja constancia de la existencia de una realidad en la que la ficción tiene un
lugar trascendente. En los relatos contaminados, en la visión del mundo desde la platea
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1 En “Historia de detectives”, Juanito Marés escucha las versiones de David y de Roca sobre lo que vie-
ron en sus pesquisas callejeras y las corrige apelando a su autoridad: es catalán y maneja mejor el len-
guaje que los demás: “Yordi es la manera que vosotros los charnegos pronunciáis Jordi, que es el verda-
dero nombre catalán del marido [...] ¿Está claro, analfabetos, kabileños sin escuela, jodidos murcianos?”
(30). El narrador agrega al capital cultural reivindicado por el anagramático, habilidades gestuales y
locutorias de alto impacto en un contador de historias asentado en el cascarón de un Lincoln Continen-
tal orillado en el suburbio: “A fin de cuentas, Juanito Marés era algo mayor que nosotros, se había cria-
do aquí y era catalán, además de un poco contorsionista y ventrílocuo: más serio, con más lenguas, más
preparado. Por eso era el jefe” (29). La autoridad de Marés ante los demás chicos está fundada princi-
palmente en su habilidad como autor para llevar adelante las narraciones orales, lo que incluye una
puesta en escena propia de los espectáculos de variedades.

2 La descripción de este complejo procedimiento llevado adelante con un lenguaje sencillo y comprensi-
ble, en un tono festivo y lúdico, tiene como antecedente natural y obligado en la literatura española al
Quijote de Cervantes, por supuesto. Para consultar excelentes exposiciones de la dialéctica implícita en
la obra de Marsé y sus efectos, véase Sherzer (1982).
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pringosa del cine de barrio en medio de la miseria, se alza una estrategia de representa-
ción que recupera la posibilidad de atisbar una verdad, una crítica social, en una época en
la que ya no se sabe cómo hacerlo. Precisamente, Marsé salva la verdad porque nunca la
dice y la transforma en una trama que el lector puede encontrar entre los pliegues del
relato, sin que éste se la imponga mediante la explicitación. 

Marsé pone en escena la diferencia entre escritor –autor de una obra fijada por su
escritura, persona que interviene en un campo intelectual a través de declaraciones, artí-
culos de opinión, conferencias, charlas y hasta clases– y narrador –el artesano que pone
en escena un relato y es capaz de llevarlo adelante, cautivando a su público–. Este último
recupera el espíritu de la oralidad y pone en escena la dialéctica implícita en la produc-
ción colectiva de textos.

Las aventis: el arte del narrador

Los que pasaron [esos años], quedaron marcados para
siempre, y creo que también incapaces de contarlo. Quedaron
más marcas que relatos: recuerdo la costumbre extendida
entre los mayores, de levantar el pan caído y besarlo antes de
ponerlo en la mesa. Y en los años siguientes, cuando un niño
dejaba en el plato un poco de comida sin comer se le decía:
“Cómo se ve que no pasaste el cuarenta y uno”.

Severino Morán del Río

Todo acto de barbarie puede suponer, de parte de quien lo
soporta, un acto de cultura. 

Beatriz Sarlo

Las aventis son relatos orales que mezclan ficción y realidad indiscriminadamente,
apoyados en categorías genéricas extraídas de los productos culturales masivos que con-
sumen los niños. Se producen en el momento en que se cuentan y los oyentes tienen en
ellas un rol activo para hacer avanzar la acción cuando realizan cuestionamientos, pre-
guntas, objeciones. Esta oralidad interactiva, esta puesta en escena del relato ante un
público fervientemente participativo, subraya el carácter colectivo, móvil e inestable del
género aventi. 

En Si te dicen que caí, la novela más furiosa en su concepción, escritura y represen-
tación de la posguerra, Marsé muestra cómo las aventis comienzan a dar cuenta del
mundo que rodea a los que las cuentan y escuchan.3
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3 Decimos ‘cuentan y escuchan’ ya que la aventi tiene un narrador principal y un público capaz de inte-
rrumpir el relato, corregirlo, torcerlo o, peor aún, abandonarlo. El narrador cuenta con el riesgo de que
su público se levante y se vaya. La expresión ‘público’ en la lógica del relato de aventis tiene más que
ver con la publicidad –la cosa pública opuesta a lo privado– de lo que es abierto a todos que con la idea
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Y habló Ñito de frías tardes invernales sumergidos en el tibio mar de tebeos y periódicos
de acre olor, en la trapería de Java, alrededor de Sarnita y de su voz agazapada, revieja, abyec-
ta y reverencial contando aventis [...]

Pero las mejores aventis eran siempre las que contaba Java en días de lluvia, cuando no
salía a la busca: con su saco y su romana y se quedaba en casa, recordó el celador: fue un día
de éstos cuando a Java se le ocurrió por vez primera introducir en la aventura inventada un
personaje real que todos conocíamos, Juanita la “Trigo”, una niña huérfana acogida a la Casa
de Familia de la calle Verdi. En este preciso momento, al ver a Juani prisionera de la aventi
contuvimos el aliento y el auditorio se quedó expectante y desconcertado. Con el tiempo,
Java perfeccionó el método: se metió él mismo en las historias y acabó por meternos a noso-
tros, y entonces el juego era emocionante de veras porque estaba siempre pendiente la posibi-
lidad de que, en el momento menos pensado, cualquiera del corro de oyentes se viera apare-
cer con una actuación decisiva y sonada. Nos sentíamos todo el tiempo como alguien a quien
va a sucederle un acontecimiento de gran importancia. Java aumentó el número de personajes
reales y redujo cada vez más el de los ficticios, y además introdujo escenarios urbanos de ver-
dad, nuestras calles y nuestras azoteas y nuestros refugios y cloacas, y sucesos que traían los
periódicos y hasta los misteriosos rumores que circulaban en el barrio sobre denuncias y
registros, detenidos y desaparecidos y fusilados. Era una voz impostada recreando intrigas
que todos conocíamos a medias y de oídas: hablar de oídas, eso era contar aventis, Hermana.
Las mejores eran aquellas que no tenían ni pies ni cabeza pero que, a pesar de ello, resultaban
creíbles: nada por aquel entonces tenía sentido, Hermana, ¿se acuerda?, todo estaba patas
arriba, cada hogar era un drama y había un misterio en cada esquina y la vida no valía un pito,
por menos de nada Fu-Manchú te arrojaba al foso de los cocodrilos. “Lo-Ky, los cocodrilos
para nuestro amigo”, ordenaba el chino perverso y cabrón dando unas palmadas... (Si te dicen
que caí: 38 s.).

Las aventis funcionan como una actividad opuesta al trabajo: cuando Java no sale a
recoger desechos, se reúne en la trapería a contar. La situación revela un paralelismo pro-
ductivo: Java es un trapero, recoge lo que la ciudad tira como basura para reutilizarlo,
ponerlo de nuevo en el circuito productivo y cambiarlo por dinero. En la trapería se acu-
mula esta basura sacada del desecho y actualizada como mercancía. El mismo proceso
tiene lugar para producir aventis: a partir de materiales descartados por la cultura oficial,
el trapero-narrador armará otro relato o, más bien, un relato otro –la narración imposible
que jamás debería existir, aquel relato con el que no se cuenta, y que no se cuenta–. La
trapería expone algunos materiales culturales que darán forma a las narraciones: “el tibio
mar de tebeos y periódicos de acre olor” (38) son la exposición de la materialidad de
estos subproductos de la cultura, desechados ya como basura, recogidos por el trapero y
puestos de nuevo en circulación a través de su reciclaje en literatura oral. 

Java logra el éxito con sus oyentes al pergeñar un relato oral que los incluya y los
haga potencialmente protagonistas. En el contexto de la posguerra civil, el círculo de
narradores de aventis está compuesto por los elementos marginales de la sociedad de
Barcelona. Son niños, están fuera del circuito productivo. Son hijos de los derrotados, no
tienen padres o los tienen presos, no van a la escuela. Las aventis constituyen la única
posibilidad de vislumbrar un protagonismo, de tener una identidad otra que los redima
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de un espectador pasivo, contemplativo y complaciente. Sobre la publicidad y sus avatares véase Haber-
mas (1981).
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de la condena con que el régimen perseguiría a los enemigos durante sus cuarenta años
de crimen, mediocridad y corrupción. 

La aventi toma así el rol de un discurso liberador, por el sólo hecho de trabajar –desde
donde se la mire, en todos sus niveles– con materiales marginales, de desecho, no toma-
dos en cuenta o prohibidos por la cultura oficial. Java utiliza “una voz impostada” (39)
para narrar. Efectivamente, se trata de una voz contaminada por elementos que pertene-
cen a otros ámbitos, que provienen de una cultura extranjera y que gracias a los procesos
narrativos de las aventis se inscriben en la cotidianeidad de la vida pública de los niños.
A través de la recuperación de discursos evidentemente ficcionales –novelas baratas,
películas, historietas; con su lógica de circulación y con sus características internas de
registro, tipo de trama y verosímiles–, Java realiza una recirculación oral que los actuali-
za insertos en la realidad inmediata. Recoge entonces chismes y rumores, para armar una
literatura oral potente y efectiva. “[H]ablar de oídas” (39) es recoger lo que no puede
decirse en voz alta, en la calle; lo que no puede publicarse, lo que no puede circular libre-
mente; para reinscribirlo en un género. 

La aventi, genéricamente, es una multitud de otros géneros que termina teniendo un
carácter eminentemente referencial. Disparatada e inverosímil, está elaborada como una
resistencia a la cultura oficial –evidentemente monológica y autoritaria– y lleva consigo
una intencionalidad marcada: transportar una verdad que permanece implícita con la cla-
ridad que no tiene lo que sí se explicita.

La referencia a que “nada por aquel entonces tenía sentido, [...] todo estaba patas
arriba, cada hogar era un drama y había un misterio en cada esquina y la vida no valía un
pito”(39), aclara la imposibilidad de llevar adelante una escritura enmarcada en un géne-
ro estable y armónico para dar cuenta de un mundo desquiciado, vuelto del revés. Para
poder contar de manera fiel la España de los años cuarenta, es necesario elaborar un
género mixturado que lleve en sí mismo la representación de la realidad y su obturación
en un mismo movimiento. Un uso de los géneros degradados para contar la degradación
mayor de la vida pública. De esta dialéctica, nace la crítica. 

En realidad, pensó Ñito, aquellas fantásticas aventis se nutrían de un mundo mucho más
fantástico que el que unos chavales siempre callejeando podían siquiera llegar a imaginar:
historias verdaderas con cocodrilos verdaderos, historias de delación y de muerte escuchadas
fragmentariamente y de soslayo en las amargas sobremesas de nuestros padres, cuando se
abandonaban al recuerdo, y que, sin embargo, no tenían la misma extraña fuerza de convic-
ción que las aventis inventadas por Java o por Sarnita. [...] A veces, acuclillados en torno a la
más increíble aventi contada por el trapero, en invierno, al anochecer, la niebla nos traía la
sirena lejana y fantasmal de un buque en la entrada del puerto y era como una sirena oída en
sueños, no creíble, una sirena surgida de un mundo infinitamente menos real que el nuestro
(Si te dicen que caí: 39 s.). 

En esta cita se marca la trama real de las aventis: de los dichos de los derrotados, de
las historias contadas en las “amargas sobremesas de nuestros padres” (40), de los restos
de la versión prohibida de la historia de la Guerra Civil; surge un relato nuevo. Las aven-
tis tienen la “extraña fuerza de convicción” (40) que le falta al discurso de los vencidos
–anulado, prohibido y silenciado por los vencedores–. La narrativa oral de los niños mar-
ginados de la posguerra recupera el relato de sus mayores y lo potencia con elementos
ficcionales provenientes de productos culturales menores que circulan fuera de la
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influencia del régimen, para construir una nueva visión de lo real elaborada a partir de la
ficción, la imaginación, los sueños. Son estos elementos los que permiten articular la
palabra a quien la tiene prohibida, devaluada y marginada. El trapero recoge los restos y
es esta la operación central de las novelas de Marsé: en medio de las marcas terrenales de
la miseria, entre las ruinas y desechos que rememoran una guerra perdida, se instala la
capacidad de volver a tomar la palabra y construir con los restos de la derrota un género
profundamente dialógico. La puesta en escena de la producción oral evidencia la fragili-
dad que le da potencia a las aventis, ese discurso marginal puesto en marcha para cam-
biar el signo de lo establecido: los géneros menores se vuelven trascendentes; los margi-
nados, héroes; los héroes, traidores.

Java solía empezar sus historias a tientas, palpando un agarradero cualquiera, por ejem-
plo un barco misterioso navegando en la noche con las bodegas llenas de pólvora camufladas
en sacos de café del Brasil; [...] en medio del círculo de oyentes, la intríngulis empezaba a
fluir de su boca como el agua rápida de un arroyo, el relato se hacía impetuoso y abrupto, hui-
dizo, dejando aquí y allá pequeños charcos de incongruencias y cabos sueltos que sólo mucho
después nos intrigaban. [...] Y eso que en las aventis de Java, según se vería tiempo después,
la realidad era una oscura y pesada materia que había de permanecer aún mucho tiempo en el
fondo, sin poder aflorar a la superficie. Pero todo acaba por saberse, Hermana... (Si te dicen
que caí: 40 s.).

El relato, originado en materiales extraídos de la realidad, cobra vida propia y tiene
características que lo vuelven incompleto e incongruente, porta en su devenir los huecos
necesarios para que el “círculo de oyentes” (40 s.) lo retome y reelabore en el futuro.
Lleva las marcas suficientes de inverosimilitud y de alta referencialidad como para que
no pueda y a la vez ‘deba’ ser tomado en serio. Las aventis proponen una progresión dis-
cursiva que basa su fuerza en la debilidad: al ser un discurso marginal e inverosímil ins-
talado en una realidad absurda y contundente, sobresale como fuente de un saber soñado,
como el deseo enfrentado a la realidad, claramente expresado en el grupo de resistencia
–caracterizado como una banda justiciera de fílmica procedencia– que puebla las aventis
de Sarnita:

Cuanto más cierras los ojos, más claro lo ves: no era la realidad exigiendo formar un
grupo de resistencia lo que volvió a juntarles en el piso junto al metro Fontana el mismo día
que entraron éstos, los nacionales, sino el deseo obsesivo y suicida de repetirse unos a otros
en voz baja que esto no aguantará, no puede durar, este régimen ha de caer (Si te dicen que
caí: 64. El subrayado es mío).

La fragilidad de las aventis las vuelven un producto accesible a todos, profundamen-
te permeable a los cambios hechos sobre la marcha, capaces de adaptarse y reelaborarse
a partir de nuevas posibilidades. Si te dicen que caí e “Historia de detectives” cuentan
precisamente la lucha interna dentro del círculo de narración de aventis para apoderarse
del relato y adaptarlo a los sucesos que provienen de lo real y se incorporan naturalmen-
te al texto. 

Las aventis se producen en ámbitos adecuados a su materia; el espacio funciona sim-
bólicamente en consonancia con los relatos que en él se cuentan, los niños se esconden
en zonas liberadas de la mirada del régimen –la trapería de Java, el cascarón del Lincoln
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Continental– a producir relatos prohibidos, a ejercitar la memoria y desarrollar una nueva
forma de mirar el mundo, después de la derrota.

La aventi permite a los que la cuentan y escuchan tener protagonismo. En ese límite
entre la realidad y el deseo en el que se desarrolla, reestructura los roles sociales de sus
protagonistas gracias a la importación, a la ficción, de tramas ajenas. El sueño de la pos-
guerra es, precisamente, la recuperación de la identidad, de la capacidad de soñar, de
armar un discurso propio.

[...] iban en pandilla, tiñosos y pendencieros, sin escuela y sin nadie que les controlara,
[...] sus roncas y malsanas voces de viejo me asustaban, eran niños peor que la peste, embus-
teros como el demonio. Sus ropas olían a pólvora quemada y a fogatas de verano, frecuenta-
ban refugios antiaéreos inundados de tierra y agua de lluvia, agujeros negros que aún no era
tiempo de tapar o que la gente ya había olvidado. [...] quería hablarle de nuestra afición a con-
tar aventis, Hermana, un juego bonito y barato que sin duda propició la escasez de juguetes,
pero que era también un reflejo de la memoria del desastre, un eco apagado del fragor de la
batalla (Si te dicen que caí: 37 s. El subrayado es mío).

El rol de los niños es clave en la recuperación de la memoria heredada de sus mayo-
res –los chicos no hicieron la guerra ni participaron de los sueños de la Segunda Repú-
blica– que ya sólo desempolvan recuerdos en “amargas sobremesas” (36) marcadas por
la derrota. Los niños huelen a pólvora y se esconden en lugares que remiten a la guerra
que el régimen quiere olvidar: mantienen un lazo con el pasado. Su actividad anárquica
–no van a la escuela, no trabajan– recupera constantemente la Guerra Civil sin nombrar-
la, construyendo una memoria metonímica con los suficientes afeites y tramoyas para
que pase desapercibida como tal ante la mirada del régimen. El juego de los niños escon-
de en la dialéctica interna que los configura, su valor como registro, como recuerdo. La
Guerra Civil, sus consecuencias y el recuerdo de una época anterior plena de sueños y
proyectos, serán embarcados en un proyecto de olvido sistemático que culminará en la
Transición española. Los textos de Marsé trabajan en sentido contrario: la Historia se
hace presente dentro y fuera de las aventis, como un regusto amargo imposible de aban-
donar.4

Los niños se mueven en un espacio marcado por la guerra y la victoria del enemigo.5

Las pintadas fascistas están presentes en las obras de Marsé, pero los niños se niegan a
reconocerlas como tales. El mearse sobre el rostro de un dictador que no se nombra al
comienzo de Un día volveré está contado como un juego de reconocimiento: el niño se
niega a ver la pintada, a reconocer qué representa, a nombrar al tirano. Finalmente, sí lo
reconoce, pero para realizar la reflexión irónica final. Esta relación dialéctica entre la
representación y la realidad es la misma que articula los relatos. El yugo y la flecha de
las pintadas fascistas es nombrado sistemáticamente en varios textos como “la araña
negra”. 

Dentro de las aventis los protagonistas de la guerra aparecen trastocados según la
lógica interna de los géneros ficcionales utilizados para contarlas: los derrotados –ex-

Miradas, voces y memoria en la póetica de Juan Marsé 71

4 Para ver en detalle algunos aspectos trascendentes sobre cómo se cuenta la Historia en la posmoderni-
dad y el valor del juego en los textos de Marsé, véase Thompson (1994).

5 Para un análisis más detallado del tratamiento del espacio urbano véase Fernández (1999).
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6 “Si te dicen que caí” es la cita de un verso de Cara al sol, himno de la Falange impuesto a los españoles
como canción nacional. Incluye la promesa de que “al paso alegre de la paz / [...] volverá a reír la pri-
mavera”. Las obras de Marsé suelen contener menciones a falsas primaveras (“Historia de detectives”:
8) que más bien parecen otoños, en referencia a que luego de la guerra no llegó la paz, sino la victoria.

presidiarios, vagabundos, maquis en retirada, traidores exiliados– se transforman en
héroes moldeados con la madera de las películas de cowboys, de espionaje o policiales. 

La esencia misma de la aventi consiste en un proceso de inversión de los valores domi-
nantes del régimen a través de una elaborada mixtura de materiales que éste deshecha. 

Y allí, sentados en corro igual que ellos [los férreos vagabundos de la posguerra] alrede-
dor de un cacharro con brasas, bajo la gran plaza sostenida por las altas columnas, muy cerca
del Dragón, mientras veíamos caer la lluvia soleada nos contábamos aventis furiosas.

Hoy he olvidado el furor de las aventis, pero sigo viendo caer esa lluvia clara erizada de
luz y oigo todavía sobre la ciudad su convencional rumor de lejanías, que hace soñar a niños
y a vagabundos: una sosegada respiración de la tierra, el majestuoso pulso de la libertad (“El
fantasma del cine Roxy”: 52).

Las aventis asocian los sentidos dispersos por la victoria de los fascistas, sirven para
poner en actividad sentidos prohibidos, sueños del pasado, los perdidos –y prohibidos–
discursos sobre el ansia de libertad. Los niños tienen el mismo gesto de reunirse en corro,
como los hombres que sobrevivieron al exterminio fascista, para armar relatos marcados
–como esos vagabundos– por su posicionamiento marginal al régimen dominante. Es el
contar, la capacidad de continuar un relato interrumpido y hacerlo eterno, lo más trans-
gresor de esta operación y, en definitiva, lo único que los derrotados pueden hacer para
conservar la memoria. La frase que se repite en Si te dicen que caí y que cierra la novela,
pone el acento en el poder de la ficción para restaurar la moral de los derrotados:

Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, llorando por los rincones de las tabernas
como niños (63).

Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, soñando como niños (368).

Los adultos aparecen vencidos cuando lloran en las tabernas y, ya al final de la nove-
la –cuando murieron protagonizando una aventi que los tuvo como héroes– aparecen
soñando. No hay referencia allí a ninguna derrota. El paralelo con el Quijote es evidente:
en el texto, el poder de la ficción ante una realidad tomada por el enemigo, es una salida
posible para los derrotados. 

Las aventis, en la primera novela en la que tienen relevancia y protagonismo, son la
memoria activa de la Guerra Civil y muestran los efectos mortíferos de la victoria faccio-
sa sobre el futuro: los niños que las cuentan están condenados por el régimen y viven
marcados por la violencia del pasado, remozada y anestesiada en una paz que ha llegado
de la mano de una primavera sin muchas posibilidades de reír.6

Pensamos sí. Decimos no. Pensamos esto no durará, aguantemos, esperemos un poco
más. [...] ya no volverán por el cielo a matar niños: a partir de ahora, chavales, el peligro ace-
chará en todas partes y en ninguna, la amenaza será invisible y constante... Quien así habla es
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un muchacho del Carmelo. No hay mucho de verdad en sus historias mientras el tiempo no
demuestre lo contrario, pues este chico cuenta aventis basándose no sólo en los sangrientos
hechos pasados sino también en los terribles acontecimientos por venir. Habla de bombas
agazapadas en la hierba y en los escombros de la ciudad que estallarán muchos años después,
de venenosos escorpiones que sobrevivirán a estas ruinas y de imborrables tatuajes y cicatri-
ces en la piel de la memoria (Si te dicen que caí: 72).

Se pone en evidencia la continuación de la Guerra Civil por otros medios y, funda-
mentalmente, en la memoria: el futuro de los años cuarenta está envenenado por el pasa-
do. Las aventis son el vehículo de los sueños de los vencidos. Las ilusiones y proyectos
republicanos que el golpe de Estado abortó, continúan en estos relatos orales.7

En un mundo en el que todo está al revés, la operación de subversión consiste preci-
samente en exponer un juego de representaciones que termine portando un sentido, una
verdad. La acción subversiva de la aventi, viciada de ficción hasta la médula consiste en
terminar siendo más real que lo real, para reemplazarlo. Hay otras posibilidades de ver el
mundo, pero ‘la mejor’, sin dudas, es la que ofrece la aventi. No sólo le otorga relevancia
y sentido a la vida de los excluidos, sino que recupera una publicidad activa en la elabo-
ración del relato. Es la concreción de un discurso para los sin voz en el que interviene la
pluralidad de posibilidades, el desborde de la imaginación, la posibilidad de mirar de
otra manera.

Frente a esta mirada, aparece la de los adultos. Los textos de Marsé suelen contar el
momento en que la magia del contar se termina, cuando su público acepta ‘la otra’ reali-
dad, cuando termina la posguerra más dura y comienza el olvido.

La construcción de una mirada

Me acuerdo bien de su mirada.
Ella atravesaba aún mi alma
como un peligro de fuego en la noche.
Me acuerdo bien de su mirada. El resto...
Sí, el resto se parece únicamente a la vida.

Fernando Pessoa

Si bien las aventis articulan la producción de los relatos de la posguerra, para narrar-
las es necesario que exista una mirada que las genere. La construcción de la ficción gira
alrededor del punto de vista de los niños homologado, como vimos, a los sueños que
pueden tener algunos adultos marginados del sistema productivo en la Barcelona de la
posguerra. Marsé reivindica en esta mirada una postura romántica que se enfrenta con el
mundo pragmático del dinero. En sus novelas, las aventis son capaces de construir un
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7 Si te dicen que caí fue escrita cuando el franquismo se eternizaba en los años setenta y parecía no tener
fin. Es interesante observar que los textos escritos por Marsé luego de la Transición hacen una valora-
ción de las aventis de la posguerra como memoria de la época, frente al olvido que se impuso luego.
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8 Los barrios pobres de Barcelona, desde los que miran los niños, están localizados sobre las alturas
enfrentadas al mar, por lo que la ciudad queda a los pies de los observadores.

9 El zoom da la sensación de que la mirada avanza sobre su objeto sin que el observador se desplace. El
montaje encadenado implicaría en este caso una seguidilla de tomas cada vez más cercanas del paisaje
hasta llegar al detalle de los fabulosos marineros. Ambos procedimientos funcionan en el cine como un
reemplazo de la mirada selectiva del ojo humano.

mundo mejor, más bello y apasionante que el real. La historia que Juanito Marés propo-
ne a sus compañeros en el desvencijado cascarón del Lincoln Continental llena de
pasión, interés y relevancia las relaciones de los personajes, los ennoblece y transforma
en héroes de una trama policial. En el comienzo, el cuento instala una mirada físicamen-
te imposible de los niños que juegan en los pobres barrios altos de Barcelona.8

En los días luminosos, desde la zona alta de la ciudad, desde esta calle que se encabrita
como si quisiera mirarse en el Mediterráneo, la vista alcanza muy lejos mar adentro y el cora-
zón se engaña: el barrio dormido es una atalaya sobre un sueño que no acaba de discurrir. A
veces, sin embargo, más allá del puerto y su rompeolas, más allá de la blanca espuma de los
balandros que festonea el litoral, en la popa de los buques de carga que parecen anclados en el
horizonte y en el herrumbroso castillo de proa de los grandes petroleros que navegan hacia el
Sur, hemos visto centellear los aros de plata en las orejas de los marineros acodados en la
borda, las sirenas tatuadas en sus pechos de bronce y los corazones traspasados por la flecha
bajo un nombre de mujer; si te fijas mucho, claro, si de verdad quieres ver lo que miras y no
te dejas deslumbrar por el sol. 

Pero en los días grises, la mirada se enreda en el zarzal de neblinas y humos rasantes que
atufan el laberinto de Horta y La Salud, y no consigue ir más allá. La ciudad se aplasta remo-
ta y gris, como una charca enfangada, una agua muerta (“Historia de detectives”: 7).

El recorrido de la mirada que pasa sobre Barcelona, sigue “más allá” de la costa y
llega a los barcos lejanos para detenerse en aros y tatuajes de novelesca procedencia,
recuerda más bien el proceder de un zoom o de un montaje encadenado dentro de una
película, antes que la acción de un ojo humano.9 Físicamente imposible, es una mirada
artificiosa construida por quien realmente quiere ver y que en parte mira con un “corazón
[que] se engaña” (7). Mirada sentimental, inflamada de sueños y deseos, está construida
con procedimientos propios de los géneros de los que proviene. Desde el zoom hasta la
iconografía pirata de los marineros, la descripción responde a las novelas y películas de
aventuras. 

El cuento se presenta a partir de esta mirada falsa y contaminada (se explicita este
carácter con “sueño” y “se engaña”) producida en un barrio que parece querer “mirarse
en el Mediterráneo” (7) y evitar la ciudad que permanece abajo, irremediablemente ajena
para los vencidos de la barriada pobre. La mirada que quiere escapar por el mar hacia
una historia de marinería, ignorando el casco urbano que queda debajo; se frena ante la
niebla de los “días grises” (7) y va a contar una historia policial oscura sugerida por el
ambiente de la ciudad “remota y gris, como una charca enfangada, una agua muerta” (7).
El relato arranca, entonces, mostrando explícitamente los procedimientos ficcionales con
los que trabaja. Sin embargo, hasta que no lo convenzan de lo contrario, el lector creerá
estar leyendo lo que el título dice: una historia de detectives. 
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Es el primer cuento del libro y nada sugiere que los niños sean protagonistas de la
historia. El registro utilizado corresponde a un uso adulto de la lengua –justificado al
final: el narrador recuerda los hechos ocurridos en su niñez–. Los primeros párrafos con-
firman su adscripción al género policial sugerido por el título:

Fue un día malo de éstos, lloviznando y con ráfagas de viento helado, cuando nos junta-
mos en el automóvil para un trabajito especial. Por la ventanilla vimos una gaviota que plane-
aba extraviada en medio de la ventisca. A ratos el viento arreciaba y entonces la lluvia parecía
suspendida en el aire, silenciosa y oblicua. Después, la gaviota se dejó caer en picado sobre
nosotros, rozó con su ala cenicienta el parabrisas astillado del Lincoln y antes de remontar el
vuelo nos miró de soslayo con su ojo de plomo. 

–Un día de mil demonios –dijo Marés sentado al volante, y convidó a fumar–. Abrid bien
los ojos. [...]

–Bonitas piernas –dijo mirando a la mujer.
–Sí, jefe.
–¿Te gustan?
–Ya lo creo, jefe.
–Pues no las pierdas de vista (“Historia de detectives”: 7 s.).

Desde una segunda lectura del cuento se puede hipotetizar que el “día malo” (8) con-
diciona el género: si hubiera sol, los ‘detectives’ dejarían escapar la mirada hacia el mar,
fuera del contexto miserable y la perderían a bordo de los ensoñados buques anclados en
el horizonte, para contar ‘una de piratas’.10

En una primera lectura, todo remite al género policial: el automóvil no es una ruina,
sólo tiene un vidrio astillado –que remite, sumado al “plomo” del ojo de la gaviota, a
furiosos balazos– y es un auto tan estadounidense como los diálogos de los detectives,
que parecen salidos de la traducción de un film.

El lector es colocado, entonces, dentro de la aventi y será atrapado por ella. Marsé
elige en este texto poner al lector en situación similar a la que adoptan los integrantes del
círculo de narraciones orales. Cuando devele la verdadera naturaleza del relato y sea
necesario cambiar el pacto de lectura –ya no se trata de un cuento policial, todo estaba
contado por niños fabuladores–, posiblemente el lector no pueda dejar de considerar que
lo que está leyendo es, igualmente, una ‘historia de detectives’, aunque no se aclare la
‘verdad’ del misterio. El resultado, la indecibilidad sobre lo leído, la apertura del texto a
sus posibles variables, reinstala al lector en la situación de los miembros del círculo:
debe decidir qué postura adoptar hacia lo narrado. 

Evidentemente, la mirada de los niños es la más interesante, la más narrativa, la más
productiva; porque contiene en sí misma la doble visión: se saben niños y también detec-
tives. La realidad incluye el arte y las miradas que el arte enseña a desarrollar. El proceso
dialéctico de interpretación del mundo queda habilitado.

Como muchos de los relatos de Marsé, “Historia de detectives” cuenta la historia de
una decepción: la pérdida de la oralidad, la disolución del círculo de narradores orales
que, finalmente, desemboca en la escritura. El cuento narra la última aventi que compar-
tirán los niños.

10 Marsé deja ir a un personaje rumbo a ensoñaciones de marinería en El embrujo de Shangai.
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Miré a través de la llovizna y me puse a pensar no sé por qué en la ciudad aterida y pro-
miscua que se extendía a nuestros pies bajo un manto de neblina, en las largas colas del sába-
do frente a los cines con calefacción, en los tranvías repletos bajando por las Ramblas [...]. Y
nosotros aquí arriba, rumiando musarañas.

Permanecimos en silencio, mareados por la historia y el tufo a perdulario que anidaba en
el auto, y, por segunda vez en poco tiempo, en total desacuerdo con el jefe (“Historia de
detectives”: 33).

–Yo no lo creo –cortó Jaime–. Que ya empezamos a ser mayorcitos, tú (“Historia de
detectives”, 35).

Le dejamos solo dentro del Lincoln, engatillado tras la cortina de humo de sus perfuma-
dos cigarrillos de mentira. Por debajo de su pie tranquilamente asomado a la ventanilla, la
puerta abollada y herrumbrosa lucía un trozo de plancha milagrosamente bruñida y en ella se
reflejó fugazmente el perfil de la ciudad lejana y andrajosa, dormida bajo un cielo desploma-
do (“Historia de detectives”: 36).

El dominio de la mirada cargada de ficción aparece asociado a la infancia y opuesto
al mundo pragmático y prosaico de la ciudad. En las citas anteriores se puede ver cómo
la vitalidad de la ciudad se enfrenta a la actividad marginal de narrar historias en un
espacio degradado, salvado sólo por una mirada que lo reivindique como ‘automóvil’. El
espacio que se condensa en el Lincoln naufragado en el barro está marcado por la pro-
ductividad narrativa que generan las ruinas. Dentro de los restos del coche, el humo de
los falsos cigarrillos y el parabrisas filtran las miradas y son parte de su contaminación
ficcional. Esta forma de ver el mundo se reivindica contra lo que la razón y las eviden-
cias dicen.

Hay que verla como yo la estoy viendo, chicos, hacedme el puñetero favor de imaginarla
de otra manera, si de verdad queréis destacar en este oficio de detectives. Espabilad, venga,
esforzaros un poco más en atar cabos sueltos y en aventurar audaces conclusiones, aprended a
ser más perspicaces y mal pensados, o nunca llegaréis a nada... (“Historia de detectives”: 32).

La constitución de un punto de vista caracterizado por la marginación sistemática de
sus coordenadas y sujetos implica la generación de un nuevo centro que a su vez margi-
na y desautoriza: la ciudad no entra en la categoría de lo narrable, no es percibida por la
mirada más que como “charca enfangada” (7), poseedora de un centro capaz de destruir
el deseo que mueve la producción oral de relatos. Cuando los niños miran hacia allá,
cuando imaginan la vitalidad pragmática de la ciudad –centralidad bendita por el régi-
men–, temblequea el frágil centro de resistencia construido entre el barro, con los dese-
chos.11 La constitución de una nueva legalidad a partir del deseo de narrar y de la recu-

11 Recuérdese que los niños forman el corro productor de sentidos distorsivos, de otros sentidos, en luga-
res marginales, desplazados de los centros tabulados por el régimen. Se trata, en todos los casos, de
lugares marcados por la reminiscencia: evocan el pasado en medio de un presente de ruina y desecho. El
procedimiento de desterritorialización con respecto de la ciudad franquista implica la construcción de
una marca de territorialidad en la marginación, la derrota y la necesidad de la memoria: el territorio de
los vencidos que no se rinden.

Rev11-01  4/9/03  11:12  Página 76



Miradas, voces y memoria en la póetica de Juan Marsé 77

peración de la memoria implica necesariamente la negación del otro centro y sus discur-
sos. Los que miren hacia él, se perderán y abandonarán el círculo de narradores orales,
para ser escritores y añorar después el estado de gracia, la otra mirada posible sobre una
sociedad inmóvil, sin posibilidades narrativas. Cuando los integrantes del grupo –que ya
han perdido la confianza en la visión construida en los márgenes– descubren al ahorcado
echan de menos a su ‘jefe’: ¿cómo puede un charnego explicar la realidad en la calle
ajena de la ciudad?

De pronto todos estos sencillos pormenores de la tragedia nos parecían incomprensibles,
y encontramos a faltar a Juanito Marés (“Historia de detectives”: 38).

El narrador cierra el texto con un doble juego: por un lado, afirma desde el presente
la hipótesis más ‘realista’; por otra parte, lanza una mirada nostálgica sobre la práctica
narrativa del pasado que, además, es origen de la estética escrita que cultiva y no logra
satisfacerlo. La escritura funciona con la lógica de fijación de sentido propia del mundo
al que se opone la aventi, que genera un centro de producción continua de relatos y, por
ende, de significación.12

Aquellos fantásticos días de peligro y maldad quedaron lejos al fin, y ya nadie se acuerda
de su olor a pólvora y carroña ni de nuestra intrépida vocación de detectives. [...] Pero sobre
todo pienso en Juanito Marés agazapado en la oxidada carrocería del Lincoln Continental,
solo, los pies en el cogote y envuelto en el humo azul purísimo de sus aromáticos cigarrillos
de regaliz, intoxicado de crímenes y viudas peligrosas, de enrevesadas intrigas y amores des-
dichados (“Historia de detectives”: 39).

La referencia al pasado realiza dos tipos de valoraciones: por un lado hay un alivio
porque la miseria “al fin” (39) quedó lejos, pero por otra parte, se recuerdan esos días
como “fantásticos” (39), en los que las “intrépida[s]” (39) vocaciones eran posibles. Lo
único que se reivindica de la posguerra es la capacidad de contener esta mirada, que es
origen primero de los relatos orales y después de la escritura. El narrador, que renegó de
las artes de Juanito Marés, utiliza la técnica de las aventis –el uso de registros y legalida-
des propios de géneros degradados para armar una historia– para contar “Historia de
detectives”, un texto que comienza de la mano de una mirada infectada de ficción e
introduciendo al lector en la realidad que las aventis generan. El narrador aprende su ofi-
cio gracias a las enseñanzas de Marés, y se instala en el interior del Lincoln, el espacio
desde el que se construye un policial sin solución, cuyo sentido está más allá de la ver-
dad del caso: esta indecibilidad del cuento es un resto de la legalidad propia de las orales
aventis que le dieron origen.

12 Es interesante destacar que la ‘última orden’ de Juanito Marés es devolver el billetero a la mujer, conse-
cuente con la trama de la aventi (“Historia de detectives”: 38). Nuevamente, el mundo de la ficción oral
se opone al mundo pragmático del dinero. Esto se repite más claramente en la imagen del cine Roxy
devenido en prosaica sucursal bancaria en “El fantasma del cine Roxy”.
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Arcadia todas las noches

En mi pueblo, cuando éramos niños, mi madre nos pre-
guntaba a mi hermano o a mí si preferíamos ir al cine o a
comer con una frase festiva: “¿Cine o sardina?” Nunca
escogimos sardina.

Guillermo Cabrera Infante

Sin dudas, el material por excelencia para la construcción de aventis es el cine de
masas estadounidense, difundido en los cines de barrio que frecuentan los niños-narra-
dores. El cuento “El fantasma del cine Roxy” explicita los procedimientos utilizados
para contar a través del ‘cine malo’. Desde su título, se plantea una ambigüedad que no
se resuelve y pone en escena la importancia que el cine tiene en la obra de Marsé.

“El fantasma del cine Roxy” remite en principio a la permanencia del cine –como
arte y como sala de proyección– a través de los fantasmas: los personajes de las películas
aparecen en el banco construido en el lugar que en el pasado ocupaba el Roxy. En un
sentido más amplio, “El fantasma del cine Roxy” es la marca que el arte cinematográfi-
co, por un lado y la sala del cine de barrio con su peculiar puesta en escena de la cultura
de masas13, por otro, dejan en el guionista que protagoniza el cuento: un escritor que
escribe sobre, desde y gracias a lo que aprendió en ese cine. Aunque no aparezca en el
cuento, otro sentido del título del cuento nomina a un fantasma que habitaría la sala
–pariente catalán del fantasma de la Ópera– y con el que Marsé quisiera identificarse en
su “Autorretrato”. Se describe a sí mismo en tercera persona:

Hay en los ojos harapientos, arrimados a la nariz tumultuosa, una incurable nostalgia del
payaso de circo que siempre quiso ser. Enmascararse, disfrazarse, camuflarse, ser otro. El
Coyote de Las Ánimas. El jorobado del cine Delicias. El vampiro del cine Rovira. El mons-
truo del cine Verdi. El fantasma del cine Roxy. Nostalgia de no haber sido alguno de ellos
(“Autorretrato”: 173).

El “fantasma del Roxy” se equipara a otros héroes salidos igualmente de los cines de
barrio.14 Estos caracteres ilustran claramente el origen de la ficción en las obras de
Marsé: de los materiales narrativos de los filmes, del espacio físico del cine, surge la
posibilidad de una identidad mejor, embebida de otra legalidad, al margen del mundo
ordenado por los vencedores del golpe de Estado.

El cine funciona plenamente, no sólo como corpus de filmes que delimitan géneros,
procedimientos, registros y pactos de lectura, sino también como espacio privilegiado
para el desarrollo de una publicidad imposible en las calles de la ciudad. 

13 Como veremos más adelante, Marsé reivindica no sólo algunos materiales menores de la cultura de
masas, sino que también rescata las condiciones de circulación del arte en los barrios populares. Las
aventis y el cine de masas proyectado en las salas de barrio comparten una característica clave: la parti-
cipación activa del público.

14 “Las Ánimas” es una parroquia donde se ubica el refugio antiaéreo de Si te dicen que caí. “El Coyote”
surge, presumiblemente, del traslado a ese paisaje desolado de un personaje propio de las películas de
cowboys.
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Aquel tronante gallinero con bancos de madera y el palco lateral izquierdo cuya pringosa
barandilla yo cabalgaba y espoleaba en la penumbra plateada, galopando disparando dentro
fuera de la pantalla al mismo tiempo estoy en “Arizona” con Destry/James Stewart y la guapa
Frenchie/Marlene Dietrich con su peca junto a la boca y suntuosos párpados de seda advierte
el peligro en el Saloon y le salva la vida a Destry rides again interponiéndose entre él y la
bala, muriendo en sus brazos vestida de puta del Oeste (“El fantasma del cine Roxy”: 44).

La cita marca claramente la imposibilidad de distinguir, marcar y delimitar las fron-
teras entre realidad y ficción. El narrador participa en tanto espectador de la trama del
film, está “dentro fuera” (44) de la pantalla, identifica a los personajes por la dupla de
sus nombres ficticios y reales. La mirada está lejos de ser la de un espectador pasivo y
complaciente. Por el contrario, es consciente de los dos planos de lo real: el narrador
cabalga la barandilla, en la pantalla están James Stewart y Marlene Dietrich en plena
representación. Es esta mirada la que elige poner los dos planos en simultáneo: el actor y
el personaje se amalgaman, el narrador cabalga “dentro fuera” (44). Es, en definitiva, el
procedimiento que da origen a las aventis: una mirada consciente de sus procedimientos
de ficcionalización, pero que reivindica el valor simbólico de la ficción frente a la mise-
rable condición de lo real.

El cine es un espacio jerarquizado, tan al margen de los controles del régimen como
los espacios en los que se cuentan las aventis. En sus butacas, se puede asistir a otra vida
mejor o, por lo menos, a una liberadora publicidad. La desenfrenada sexualidad que se
ejerce dentro de sus límites –desde la masturbación de Marés hasta la actividad incesan-
te de las pajilleras– es llevada adelante por los derrotados como una exaltación vital
opuesta a la estricta conducta a representar en las calles controladas por el fascismo. 

Ya sea por lo que pasa en el patio de butacas o por lo que se proyecta en las pantallas,
el cine se constituye en otro de los lugares donde se construyen las miradas opuestas a la
cruda realidad del régimen:

Cinco espectadores distantes solitarios con guantes y bufandas de lana y embutidos en
gruesos ceñidos abrigos años 40 [...] No se mueven, encogidos y ateridos de frío, sus ojos
tristes muy abiertos absorben espectros y quimeras, luces y sombras de otra vida más intensa,
más hermosa (“El fantasma del cine Roxy”: 50).

La cámara de la futura película enfoca entonces la sala de un cine nevado en el que
se proyectan películas que dialogan forzosamente con la dramática situación de los
espectadores. Marsé instala un continuo interpretativo desde el film hacia su proyección,
su lectura y su interpretación. Abre el espacio del cine: ilumina la sala para armar en la
escena de la proyección una figura de la posguerra, la miseria acentuada por la mirada de
los espectadores derrotados sobre la iconografía hollywoodense que les devuelve una
felicidad imposible. La sala empobrecida llena de nieve, el público que mira alucinado el
mundo de la pantalla constituye la imagen potente que lleva adelante la crítica social sin
explicitarla.

La producción de sentido está dada por la productiva relación entre ficción y reali-
dad, por la mezcla de sus espacios y legalidades. Al igual que en las aventis, lo importan-
te no sucede en el relato sino en el acto de narrar. El cine no viene aquí a cuento por los
filmes en sí mismos. Marsé no realiza la mirada nostálgica del cinéfilo que recuerda su
infancia cautivada por las películas y su encanto seductor. Lo que se añora está en la pla-
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tea. Las películas tienen un sentido productor de ficciones, trasmisor de una posibilidad
narrativa, al proyectarse en los cines de barrio de los años cuarenta ante niños que
encuentran en la oscuridad de la sala un territorio de transgresora publicidad. Los textos
de Marsé imponen un cambio en el valor de circulación de los materiales culturales del
franquismo.15 El cine de masas estadounidense, tradicionalmente leído como banal y
conservador, se revitaliza como sistema codificador de un relato posible en la posguerra
civil, cargado de una connotación política que como género suele serle ajena. Ver pelícu-
las implica una actividad participativa, así como asistir a la narración de una aventi: en
ambos casos se es protagonista, y el texto no está fijo, sino que desborda sobre lo real.

Los niños que van al cine y no a la escuela participan de una didáctica narrativa que
les enseña a interpretar el mundo desde los géneros fílmicos. La iconografía, los pactos
de lectura, los verosímiles, los registros lingüísticos son utilizados como materiales para
modelar luego relatos orales que darán cuenta de la realidad:

Enjuto y varado, eso sí, con un aura felina en hombros y nuca y esa parsimonia en las
manos y en la mirada que un niño que ha crecido en el Roxy relaciona oscuramente con pun-
tería infalible y sangre fría pasmosa (“El fantasma del cine Roxy”: 58).

El cuento pone en escena una abolición de las fronteras entre el adentro y el afuera
del cine –entendido en el doble sentido expuesto hasta ahora–, un paralelo del procedi-
miento de representación en las aventis que trabajan con la mixtura de lo real y lo imagi-
nario para producir un nuevo sentido. En el film que el guionista está preparando se ve
nevar dentro del cine, el gas venenoso de las películas se extiende por el patio de buta-
cas. El fantasma del Roxy cobra así más sentido: el cine se expande y lo contamina todo.
Ha contaminado irremediablemente la forma de mirar de sus espectadores infantiles, y
sólo desde esa dualidad de la que surgirán aventis y luego textos, tiene sentido contar la
posguerra:

¿No te das cuenta de que estas imágenes y su ritmo nacen de la mirada de un niño, y que
sin ese niño no expresan nada? (“El fantasma del cine Roxy”: 61).

El cine de Hollywood aparece como una herramienta indispensable para entender la
España de 1940. Más allá de las simplificaciones que se han hecho sobre los efectos de
los productos culturales de masas en sus consumidores, Marsé defiende la postura activa
de los espectadores que resisten una realidad mucho más peligrosa en su imposición de
una cultura clerical, retrógrada y provinciana destinada a opacar los sueños idealistas de
la Segunda República española. Los géneros menores traen a los marginados la posibili-
dad de escribir una épica propia:

–¡Una especie de western de barrio con mucho fango y mucha nieve rodado en el parque
Güell con ese dragón de cerámica como protagonista ¡¿es eso lo que quieres?! (“El fantasma
del cine Roxy”: 58).

15 Incluso, podríamos decir un cambio en el valor de circulación de los materiales culturales de la sociedad
española. La reivindicación que Marsé hace de esos materiales de la cultura de masas está bien lejos de
las miradas que sobre la cultura de masas puedan hacerse desde el camp o el pop.
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–Estás loco –dijo el director–. Olvídalo, no pienso rodar ninguna de tus calenturas in-
fantiles.

–¿Calenturas? Te estoy hablando de la historia contemporánea de este país (“El fantasma
del cine Roxy”: 43).

Los materiales menores del cine son reelaborados para construir una lectura política
de la España de posguerra. El film “Shane” se rescribe sobre personajes castigados por la
derrota y la instauración de un régimen represor. La altura de los héroes es puesta en
cuestión constantemente por el contraste entre ficción y realidad. El lector deberá decidir
qué valor tiene la trama épica del género menor en el contexto social español ya que el
texto se niega sistemáticamente a resolverlo.

–Sencillamente, es un charnego procedente del Sur que recala en Barcelona –dijo el
escritor–. Uno de tantos. La resaca de la guerra. 

–Pero es un delincuente. Un tipo duro, peligroso.
–Eso lo decidirá el espectador, ¿no crees? (“El fantasma del cine Roxy”: 63 s.).

Los personajes de Marsé ingresan en un doble estatuto de pertenencia: la realidad
los reclama como marginales y derrotados; la mirada contaminada, como héroes. Esta
visión estrábica y dialéctica de los personajes genera un sentido afectado por un dialo-
gismo perpetuo, una significación que, irremediablemente, se escapa. Los marginales
derrotados no dejan de ser héroes y a la vez su estatuto heroico es, evidentemente, una
construcción ficcional, la voluntad de una mirada que fuerza los límites de lo real. Los
géneros que entran en las aventis sufren el mismo procedimiento de desestabilización y
puesta en cuestión que los personajes. El procedimiento de Marsé consiste en tomar pro-
ductos considerados decadentes, masmediáticos o menores para construir una literatura
que los respete en su esencia, los haga funcionar como géneros y al hacerlos dialogar
con el mundo real representado, les permita generar una crítica. Se logra así una cons-
trucción ambigua en la que es posible leer una épica de los derrotados. Devenidos en
héroes gracias a la apropiación de materiales evidentemente ficticios, menores, laterales
un género mixto y dialógico los ensalza y, a la vez, los devela como artificio de una
mirada viciada. Este juego dialéctico genera la posibilidad de construir una épica menor,
de héroes comunes embebidos de una ficción que los redime de los márgenes a los que
han sido recluidos.

El cine, entonces, es tomado en un sentido amplio, en tanto ‘suceso’, acontecer en el
que los participantes están habilitados para participar de él en un rol activo y vital. El
alcance de ‘cine’ supera ampliamente el sentido de ‘arte audiovisual’ o ‘corpus de fil-
mes’, y designa una actividad homologable a la narración oral de historias en corro. Esta
percepción del sentido artístico y su producción concreta se opone a las artes audiovisua-
les de la posmodernidad. En “El fantasma del cine Roxy” el guionista le reprocha al
director el haber visto cine en video (48), la muerte del cine está asociada a la neutraliza-
ción de la participación del público en la sala:

–Viendo vídeo, según tu deplorable expresión, has aprendido el oficio, sin necesidad de
sumergirte en aquellos cines de barrio de programa doble. Te felicito. Eres un señorito de
celuloide, un degustador de zooms y travellings enlatados. ¡Pero si supieras lo que te has per-
dido en los gallineros! (“El fantasma del cine Roxy”: 48).
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–Pero no fue un terremoto lo que acabó con el Roxy –argumentó el director.
–Lo sé –dijo el escritor–. Fueron tus aburridas películas (“El fantasma del cine

Roxy”: 46).

La literatura de Marsé no reivindica los medios audiovisuales como mera fuente de
la ficción. El cine es valioso en tanto acontecimiento público al margen de los controles
de la dictadura: un lugar, un arte, que hace posible generar sueños e ilusiones. La reivin-
dicación es, en lo inmediato, emotiva y, finalmente, política. El cine y sus efectos en
medio de la miserable cultura del franquismo forman la base para constituir un discurso
alternativo y una memoria posible. En contraste, el video en la contemporaneidad es una
herramienta a favor del olvido, el individualismo y la pasividad:

Pero sabía que no volvería a ver estas películas, y su hija probablemente tampoco, por-
que se pasaba el día grabando y el vídeo siempre estaba ocupado; nunca, por muchos vídeos
que había en la casa, habría ya tiempo ni ocasión más que para congelar y almacenar imáge-
nes (“Un escritor desleído”: 132).

El video aparece como cine enlatado, congelado, muerto en oposición a la frenética
actividad festiva de los gallineros de los cines de barrio. La infancia llena de ilusiones y
sueños se constituirá en una Edad de Oro de la narración que, para Marsé, implica la fic-
ción y la realidad actuando juntas en un mismo plano dialéctico. Luego de esta etapa,
sólo queda la escritura.

Estado de gracia

La verdadera nostalgia, la más honda, no tiene que ver
con el pasado, sino con el futuro. Yo siento con frecuencia
nostalgia del futuro, quiero decir, nostalgia de aquellos días
de fiesta, cuando todo merodeaba por delante y el futuro aún
estaba en su sitio.

(Epígrafe de El embrujo de Shangai: 
Luis García Montero, Luna del sur).

Escribir, para Marsé, es siempre una derrota. La escritura marca la pérdida definitiva
de un tiempo en el que se podía contar en voz alta ante el selecto público que encontraría
en el relato la llave para escapar de una realidad mediocre; vuelta, gracias al arte narrati-
vo, intensa y feroz, recuperada del silencio amnésico de los vencedores. Con el ingreso
en la ‘vida adulta’ –que podría caracterizarse por un ingreso en el sistema productivo de
la posguerra: la pérdida del estado de gracia tiene que ver con el trabajo– se pierde la
posibilidad de mirar como niño, de soñar. Las novelas de Marsé suelen terminar con la
justificación de su propia escritura: el narrador oral deviene, gracias a su traumático
ingreso en el sistema productivo, en escritor. Se toma conciencia del artificio presente en
la mirada infantil, se lo desprecia desde una visión ajena, propia de la ciudad, y se deja
de mirar mal para ver ‘correctamente’. Ya sólo queda mirar hacia atrás con nostalgia.
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Los relatos de Marsé que giran alrededor de la oralidad cuentan siempre la decepción por
la pérdida de ese estado de gracia de la visión de los niños, de la capacidad de entrar de
lleno en una magia inacabable, en un relato sin límites.16

La escritura, frente a la oralidad, está marcada con la negatividad de lo acabado. Sólo
puede comenzar cuando se abandona el encanto de la narración oral. La fijación del sen-
tido en un texto escrito tiene lugar cuando los narradores han crecido e ingresado al
mundo que les ofrece la ciudad, hasta ese momento ajena. Esto parece describir el cami-
no que realiza Juanito Marés en El amante bilingüe. Su ingreso en la ciudad es traumáti-
co y frustrante: enamorado de una joven intelectual catalana de buena familia y mejores
capitales, ella finalmente lo abandona. Sumido en una vida mediocre como músico calle-
jero y deseando a su lejana ex-esposa, sólo puede triunfar luego de volver a las fuentes
de su identidad, a la sugestiva e irresistible marginalidad del barrio que, aunque no es lo
que era, lo ayuda a recuperar sus artes de seducción, veladas por la vida en el casco urba-
no. Marés adoptará la identidad de uno de sus amigos murcianos de la infancia para vol-
ver a seducir a la mujer que lo desprecia:

Cuando Marés salió a la calle ya había decidido lo que tenía que hacer. Ante la perspecti-
va de quitarse la máscara y volver a ser el astroso músico callejero torturado a todas horas por
el recuerdo de Norma y por la nostalgia del paraíso perdido, se sentía avergonzado. Y hacien-
do acopio de toda su propia estima, o de aquello que consideraba su estima –comportarse
como lo haría Faneca [su amigo murciano]–, se tomó tranquilamente dos copitas de amonti-
llado en un bar de la Travessera de Dalt y luego remontó a pie la calle mayor de su niñez, la
arteria principal de su vida (El amante bilingüe: 158).

Si los textos de Marsé cuentan siempre una mala lectura, también defienden una
forma de narrar privilegiada: la de la oralidad, una narración imposible, deseada y perdi-
da que no puede ser recuperada en la escritura más que a medias. Sí se puede contar su
encanto y su efecto en un tiempo pasado, cuando vibraba por su fuerza de convicción
sobre los demás discursos. La reconstrucción de esta oralidad desde distintos ángulos y
con diversas técnicas a lo largo de la obra, implica la construcción de una literatura en la
que los opuestos –oralidad y escritura, ficción y no ficción, realidad y representación–
dialogan dialécticamente. 

El fin de la infancia implica también la imposibilidad de seguir mirando el mundo
desde una mirada cargada de ficción, antídoto contra la mediocridad imperante. Esta
situación se repite en varios textos de Marsé, que llegan a un final teñido por la melanco-
lía respecto de un pasado en el que, a pesar de su dureza, se podía soñar y modelar un
mundo más bello. En Un día volveré, el ingreso en el mundo adulto de los personajes
infantiles devela el lado más real del personaje principal y la construcción que los niños
habían hecho de él en sus aventis se derrumba. El paso es traumático y se cuenta casi
argumentalmente, como si no pudiera narrarse más allá de esa mirada viciada, origen de
la narración. La temporalidad se hace difusa, lejana, imprecisa. 
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16 Ricardo Piglia ve esta pretensión del narrar infinito como una reminiscencia en la literatura del formato
de la propia vida: “La experiencia de errar y desviarse en un relato se basa en la secreta aspiración de
una historia que no tenga fin; la utopía de un orden fuera del tiempo donde los hechos se suceden, pre-
visibles, interminables y siempre renovados” (Piglia 1999: 116).
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Y ya después, conforme pasaba el tiempo y veíamos apagarse una tras otra aquellas chis-
peantes posibilidades en torno suyo, aquel acerado reflejo de una voluntad que ya no parecía
atreverse a dar la cara [...], Néstor empezó a referirse a él con una desdeñosa indiferencia, con
un sarcasmo de adulto que se sacude el polvo de chiquilladas, desdiciéndose de tantas con-
vicciones acuñadas desde niño a puñetazos, tantas expectativas heroicas que habían nutrido
nuestras mejores aventis... [...] Al salir del trabajo íbamos al [bar] Trola a jugar al billar, pero
una vez allí y con el taco en la mano, algo indefinible nos seguía atrayendo desde la calle,
desde el corazón mismo del barrio que se replegaba [...]Y cada día a la misma hora, poco
antes de oscurecer, a través de nuestro propio aliento emborronando el cristal –como si inclu-
so al final de la historia, nos empeñáramos aún en no querer verle tal como era, tal como
siempre quiso ser– Jan Julivert salía de su casa con la vieja gabardina marrón y la cartera (Un
día volveré: 304 s. El subrayado es mío).

La vida de la infancia está ligada al “majestuoso pulso de la libertad” que menciona el
guionista de “El fantasma del cine Roxy” (52) y asociada también a una posesión de los
espacios públicos. Aquí se ve cómo los muchachos, replegados ahora en el bar, sienten que
la calle los llama mientras que el barrio se repliega. El mundo de los adultos es individual,
privado y ajeno. Y también unívoco: no es posible en él abordar las lecturas productivas del
mundo que se hacían desde los márgenes. Los chicos deben abandonar la mirada sobre el
héroe que ella ayudó a construir como tal, para verlo entonces “tal como era” (304). 

Sin embargo, hay en esta derrota un último destello de productividad narrativa, que
está en la escritura. A través de una jerarquización de los márgenes y de la exaltación de
la mirada estrábica y contaminada, Marsé logrará una textualidad rica en significaciones,
que compromete al lector en la producción de su sentido último. 

Si, como vimos, las aventis eran una forma de construcción narrativa capaz de recu-
perar la palabra perdida –y prohibida– de los derrotados, para recuperar el espíritu idea-
lista previo al golpe de Estado, la escritura será también una forma de memoria que
incluirá la posguerra, producida desde una época en la que los sueños se han acabado.

La construcción de la memoria

Pero, ¿qué pecho podría abarcar la memoria de un pueblo entero?

Juan Goytisolo

Perdida la posibilidad de narrar como niño, se inicia el tiempo de una escritura capaz
de recuperar el tiempo de la oralidad, marcada por una poética que mantenga en lo posi-
ble las categorías dialógicas que sostenían las operaciones contraculturales que los niños
pobres ejercían en un acto de publicidad prohibida. Una estética que reproduzca la parti-
cipación activa de los chicos en el cine o en la narración oral de historias: la construcción
de una escritura ambigua, abierta, dialéctica.

El barrio que fue escenario de la memoria de la posguerra a través de las marcas que
los niños tradujeron con artes importadas de artes degradadas es, después de la dictadura,
un territorio privatizado, marcado por la falta de publicidad que la modernización le
impone. Se ve claramente en el final de Un día volveré: la narración del cambio urbanís-
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17 Para un desarrollo de este problema en Marsé, véase Thompson (1994); para la problemática de la
representación en la posmodernidad, Lipovetsky (1986) y Baudrillard (1999). Con respecto al tema,

tico viene a cuenta de la demolición del taller del viejo Suau, que pintaba los carteles de
las películas que se proyectaban en los cines de barrio:

Quince años después, en el verano del 75, el taller de Suau fue derribado para construir
una casa de pisos. Durante algunos días, al atardecer, el montón de cascotes y de astillados
maderos y los muros renegridos, tiznados de pintura y todavía con jirones amarillentos de
viejos carteles, fue escenario predilecto de correrías y juegos infantiles. Alrededor, la barriada
remozaba su fisonomía con dudosos parches metálicos, fulgores de mármol falso y luces de
neón: la calle ya era un garaje, los edificios eran más altos y sin balcones, las aceras más
angostas e inútiles (Un día volveré: 314).

Los cambios edilicios se corresponden con la estrategia del olvido del pasado, habilitada
como contrato de pacificación de la sociedad española luego de la dictadura. El final de una
de las novelas más intensas de Marsé expone claramente cómo la visión dudosa de las aven-
tis es preferible a la mediocre falta de interés histórico del presente. El narrador reflexiona
delante del simbólico tronco seco de un rosal bajo el cual se ocultó el espíritu de la aventura:

Durante bastantes años, hasta el umbral de la madurez, a nosotros nos gustó creer que el
pistolero se equivocó en su decisión de retirarse, y que le mataron por eso; hoy ya no creemos
en nada, nos están cocinando a todos en la olla podrida del olvido, porque el olvido es una
estrategia del vivir –si bien algunos, por si acaso, aún mantenemos el dedo en el gatillo de la
memoria...– (Un día volveré: 315).

La revindicación de una memoria posible ya estaba presente en Si te dicen que caí,
escrita cuando la dictadura no parecía terminar nunca. Luego de la Transición, Marsé
denuncia la estrategia del olvido contra la que lucha su literatura, abocada a la recupera-
ción de una historia de la posguerra relatada desde las calles de los barrios marginados.
En el cuento “Un escritor desleído” se expone crudamente el choque de la estética soste-
nida por Marsé con las políticas de desmemoria imperantes. Un escritor es entrevistado
en televisión, a la que no acostumbra a asistir como invitado:

–La televisión está creando una nueva especie humana, un mundo de opinantes mastuer-
zos y de mirones descerebrados, adiposos e impotentes, y a mí no se me ha perdido nada en
ese mundo. [...] Ustedes saben de eso, practican muy bien la estrategia de la desmemoria
(“Un escritor desleído”: 113).

–Ustedes, los que comen en el pesebre audiovisual, están condenados a no tener pasado
(“Un escritor desleído”: 128).

Los textos de Marsé vuelven recurrentemente a la posguerra porque, como vimos
hasta ahora, ése es un lugar privilegiado para la narración: cine y aventis eran suficientes
para construir un sentido, algo que luego será imposible volver a conseguir. La proble-
mática posmoderna gira alrededor de esta cuestión: uno de los tópicos más remanidos es
la imposibilidad de contar una historia, de hacer historia.17
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Marsé toma claramente una posición que reacciona contra este postulado y, además,
lo denuncia. El advenimiento de otra época, distinta de la posguerra, nunca es benéfico
en sus novelas: cambian las condiciones de sometimiento, pero la pena es la misma. Los
derrotados ya no pasan hambre, pero han perdido su capacidad de soñar, su habilidad
para construir un discurso propio. El presente de la pos-posguerra implica un incipiente
pacto de olvido.

Sólo queda entonces la memoria a través de la escritura. Gracias al aprendizaje en
cines y corros de contadores de aventis, es posible recuperar la Historia –junto con las
técnicas para contarla– y sostenerla contra la acción permanente del olvido. 
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