Alvaro Fernandez*

= Un canto en la tiniebla. Miradas, voces y memoria
en la poética de Juan Marsé**

Resumen: El articulo propone un analisis inmanente de la puesta en escena de la produc-
cion de ficeion que aparece representada en los relatos de Juan Marsé ambientados en la
inmediata posguerra. La realidad de los barrios marginales de Barcelona se narra desde la
mirada contaminada de nifios callejeros sin escuela. Son a la vez autores, narradores y
publico de las aventis: relatos orales que dan cuenta de la realidad a través de una estéti-
ca fundada en géneros menores como el cine de masas estadounidense y las novelas de
quiosco. Desde una reivindicacion de los géneros menores y su particular logica de circu-
lacion en la que el publico tiene un papel decididamente activo, Marsé construye una cri-
tica a la mediocridad moral y cultural reinante en la dictadura. Asi, sostiene una estética
que recupera los desechos culturales que la censura ni siquiera contempla para cambiar
su valor de circulacion y transformarlos en herramientas de una mirada corrosiva que rei-
vindica las malas lecturas.

El arte de narrar se funda en la lectura equivocada de los
signos [...], es el arte de la percepcion errada y la distorsion.

Ricardo Piglia

Las novelas de Juan Marsé narran siempre la historia de una lectura que es, producti-

vamente, mala. Lecturas sesgadas, envenenadas por la contaminacion de géneros ficcio-
nales de circulacion masiva sumergen a personajes y narradores en una realidad viciada,
sometida a constantes interpretaciones, recortes, relecturas.

Pequefios malentendidos con la realidad constituyen la posibilidad de narrar, de

hacer literatura, de vivir peligrosamente.

Los textos de Marsé que transcurren en la posguerra tienen como protagonistas a

nifios de edad aproximada a la que tenia el autor —nacido en 1933— por aquellos afios.
Las historias se narran desde un presente que ha superado esa etapa, pero que la mira con
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turbia nostalgia: la miseria, el hambre y la exclusion de los tiempos duros contienen tam-
bién la mirada de la infancia, que es el origen lejano y palpitante de la escritura presente.
Los nifios no escriben, s6lo lo hacen cuando son adultos y miran hacia atras el paisaje
desolado del barrio arrasado por la guerra y marcado por la dictadura franquista. La
unica escritura posible en la posguerra esta signada por la accion y la aventura: fragil y
feroz, efimera y simbdlica, una escritura colectiva y marginal sobre el espacio urbano:
“Por aquellos afios, las calles del barrio no estaban asfaltadas y se podia escribir en la tie-
rra con una navaja” (“El fantasma del cine Roxy”: 57).

La literatura de Marsé tiene claros origenes en la infancia, en los relatos orales que
los nifios inventaban en la posguerra para conjurar sus males. La produccion oral de his-
torias es una puesta en escena de la narracion ‘en acto’ ante un publico capaz de interve-
nir sobre ellas activamente: una operacion discursiva que pone en escena una lucha por
la autoridad sobre lo narrado. El que cuenta una aventi debe defender su version sobre
las otras, debe ganarse su lugar como autor. !

La escritura como amenaza de fijacion y detenimiento de la productividad narrativa
y del sentido es puesta en juego desde una serie de procedimientos mas cercanos a la ora-
lidad y los margenes de la cultura que a los juegos intelectuales propios de la institucion
literaria. Este posicionamiento permite que los textos expongan la lucha implicita en la
circulacion de la cultura de masas como paradigma didactico para la lectura e interpreta-
cion del mundo y en la produccion de un relato. Contar, en los relatos de Marsé, implica
poner en juego un marco cultural degradado (cine ‘malo’, novelas ‘baratas’) —con todas
sus legalidades de lectura y desarrollo textual— y aplicarlo sobre una realidad mas degra-
dada atin —la miserable (material y culturalmente) posguerra civil— para estetizarla y
poder llevar adelante la narracion. La potencia de este choque entre realidad y ficcidn,
tematizado y expuesto en la trama de los textos, hace estallar inevitablemente en el ros-
tro del lector una critica que —como las distintas versiones de las aventis— tampoco esta
fijada, explicitada, ni acotada.’

A través del juego dialéctico y de la doble relativizacion —de la realidad y de la fic-
cion— operada dentro de la representacion del mundo, Marsé supera el relativismo pos-
moderno y deja constancia de la existencia de una realidad en la que la ficcidn tiene un
lugar trascendente. En los relatos contaminados, en la vision del mundo desde la platea

En “Historia de detectives”, Juanito Marés escucha las versiones de David y de Roca sobre lo que vie-
ron en sus pesquisas callejeras y las corrige apelando a su autoridad: es catalan y maneja mejor el len-
guaje que los demas: “Yordi es la manera que vosotros los charnegos pronunciais Jordi, que es el verda-
dero nombre catalan del marido [...] ;Esta claro, analfabetos, kabilefios sin escuela, jodidos murcianos?”’
(30). El narrador agrega al capital cultural reivindicado por el anagramatico, habilidades gestuales y
locutorias de alto impacto en un contador de historias asentado en el cascarén de un Lincoln Continen-
tal orillado en el suburbio: “A fin de cuentas, Juanito Marés era algo mayor que nosotros, se habia cria-
do aqui y era catalan, ademas de un poco contorsionista y ventrilocuo: mas serio, con mas lenguas, mas
preparado. Por eso era el jefe” (29). La autoridad de Marés ante los demas chicos esta fundada princi-
palmente en su habilidad como autor para llevar adelante las narraciones orales, lo que incluye una
puesta en escena propia de los espectaculos de variedades.

La descripcion de este complejo procedimiento llevado adelante con un lenguaje sencillo y comprensi-
ble, en un tono festivo y ludico, tiene como antecedente natural y obligado en la literatura espafiola al
Quijote de Cervantes, por supuesto. Para consultar excelentes exposiciones de la dialéctica implicita en
la obra de Marsé y sus efectos, véase Sherzer (1982).
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pringosa del cine de barrio en medio de la miseria, se alza una estrategia de representa-
cion que recupera la posibilidad de atisbar una verdad, una critica social, en una época en
la que ya no se sabe como hacerlo. Precisamente, Mars¢ salva la verdad porque nunca la
dice y la transforma en una trama que el lector puede encontrar entre los pliegues del
relato, sin que éste se la imponga mediante la explicitacion.

Marsé pone en escena la diferencia entre escritor —autor de una obra fijada por su
escritura, persona que interviene en un campo intelectual a través de declaraciones, arti-
culos de opinidn, conferencias, charlas y hasta clases— y narrador —el artesano que pone
en escena un relato y es capaz de llevarlo adelante, cautivando a su publico—. Este tltimo
recupera el espiritu de la oralidad y pone en escena la dialéctica implicita en la produc-
cion colectiva de textos.

Las aventis: el arte del narrador

Los que pasaron [esos afios], quedaron marcados para
siempre, y creo que también incapaces de contarlo. Quedaron
mas marcas que relatos: recuerdo la costumbre extendida
entre los mayores, de levantar el pan caido y besarlo antes de
ponerlo en la mesa. Y en los afios siguientes, cuando un nifio
dejaba en el plato un poco de comida sin comer se le decia:
“Como se ve que no pasaste el cuarenta y uno”.

Severino Moran del Rio

Todo acto de barbarie puede suponer, de parte de quien lo
soporta, un acto de cultura.

Beatriz Sarlo

Las aventis son relatos orales que mezclan ficcion y realidad indiscriminadamente,
apoyados en categorias genéricas extraidas de los productos culturales masivos que con-
sumen los ninos. Se producen en el momento en que se cuentan y los oyentes tienen en
ellas un rol activo para hacer avanzar la accion cuando realizan cuestionamientos, pre-
guntas, objeciones. Esta oralidad interactiva, esta puesta en escena del relato ante un
publico fervientemente participativo, subraya el caracter colectivo, movil e inestable del
género aventi.

En Si te dicen que cai, 1a novela mas furiosa en su concepcion, escritura y represen-
tacion de la posguerra, Marsé muestra como las aventis comienzan a dar cuenta del
mundo que rodea a los que las cuentan y escuchan.?

Decimos ‘cuentan y escuchan’ ya que la aventi tiene un narrador principal y un publico capaz de inte-
rrumpir el relato, corregirlo, torcerlo o, peor atin, abandonarlo. El narrador cuenta con el riesgo de que
su publico se levante y se vaya. La expresion ‘ptiblico’ en la logica del relato de aventis tiene mas que
ver con la publicidad —la cosa publica opuesta a lo privado— de lo que es abierto a todos que con la idea
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Y hablé Nito de frias tardes invernales sumergidos en el tibio mar de tebeos y periodicos
de acre olor, en la traperia de Java, alrededor de Sarnita y de su voz agazapada, revieja, abyec-
ta y reverencial contando aventis [...]

Pero las mejores aventis eran siempre las que contaba Java en dias de lluvia, cuando no
salia a la busca: con su saco y su romana y se quedaba en casa, recordd el celador: fue un dia
de éstos cuando a Java se le ocurrié por vez primera introducir en la aventura inventada un
personaje real que todos conociamos, Juanita la “Trigo”, una nifia huérfana acogida a la Casa
de Familia de la calle Verdi. En este preciso momento, al ver a Juani prisionera de la aventi
contuvimos el aliento y el auditorio se quedd expectante y desconcertado. Con el tiempo,
Java perfecciono el método: se metio él mismo en las historias y acabd por meternos a noso-
tros, y entonces el juego era emocionante de veras porque estaba siempre pendiente la posibi-
lidad de que, en el momento menos pensado, cualquiera del corro de oyentes se viera apare-
cer con una actuacion decisiva y sonada. Nos sentiamos todo el tiempo como alguien a quien
va a sucederle un acontecimiento de gran importancia. Java aumento el nimero de personajes
reales y redujo cada vez mas el de los ficticios, y ademas introdujo escenarios urbanos de ver-
dad, nuestras calles y nuestras azoteas y nuestros refugios y cloacas, y sucesos que traian los
periddicos y hasta los misteriosos rumores que circulaban en el barrio sobre denuncias y
registros, detenidos y desaparecidos y fusilados. Era una voz impostada recreando intrigas
que todos conociamos a medias y de oidas: hablar de oidas, eso era contar aventis, Hermana.
Las mejores eran aquellas que no tenian ni pies ni cabeza pero que, a pesar de ello, resultaban
creibles: nada por aquel entonces tenia sentido, Hermana, ;se acuerda?, todo estaba patas
arriba, cada hogar era un drama y habia un misterio en cada esquina y la vida no valia un pito,
por menos de nada Fu-Manchu te arrojaba al foso de los cocodrilos. “Lo-Ky, los cocodrilos
para nuestro amigo”, ordenaba el chino perverso y cabrén dando unas palmadas... (Si te dicen
que cai: 38 s.).

Las aventis funcionan como una actividad opuesta al trabajo: cuando Java no sale a
recoger desechos, se retine en la traperia a contar. La situacion revela un paralelismo pro-
ductivo: Java es un trapero, recoge lo que la ciudad tira como basura para reutilizarlo,
ponerlo de nuevo en el circuito productivo y cambiarlo por dinero. En la traperia se acu-
mula esta basura sacada del desecho y actualizada como mercancia. El mismo proceso
tiene lugar para producir aventis: a partir de materiales descartados por la cultura oficial,
el trapero-narrador armara otro relato o, mas bien, un relato ofro —la narracion imposible
que jamas deberia existir, aquel relato con el que no se cuenta, y que no se cuenta—. La
traperia expone algunos materiales culturales que daran forma a las narraciones: “el tibio
mar de tebeos y periddicos de acre olor” (38) son la exposicion de la materialidad de
estos subproductos de la cultura, desechados ya como basura, recogidos por el trapero y
puestos de nuevo en circulacion a través de su reciclaje en literatura oral.

Java logra el éxito con sus oyentes al pergefiar un relato oral que los incluya y los
haga potencialmente protagonistas. En el contexto de la posguerra civil, el circulo de
narradores de aventis estd compuesto por los elementos marginales de la sociedad de
Barcelona. Son nifos, estan fuera del circuito productivo. Son hijos de los derrotados, no
tienen padres o los tienen presos, no van a la escuela. Las aventis constituyen la tinica
posibilidad de vislumbrar un protagonismo, de tener una identidad ofra que los redima

de un espectador pasivo, contemplativo y complaciente. Sobre la publicidad y sus avatares véase Haber-
mas (1981).



Miradas, voces y memoria en la poetica de Juan Marsé 69

de la condena con que el régimen perseguiria a los enemigos durante sus cuarenta afios
de crimen, mediocridad y corrupcion.

La aventi toma asi el rol de un discurso liberador, por el so6lo hecho de trabajar —desde
donde se la mire, en todos sus niveles— con materiales marginales, de desecho, no toma-
dos en cuenta o prohibidos por la cultura oficial. Java utiliza “una voz impostada” (39)
para narrar. Efectivamente, se trata de una voz contaminada por elementos que pertene-
cen a otros ambitos, que provienen de una cultura extranjera y que gracias a los procesos
narrativos de las aventis se inscriben en la cotidianeidad de la vida publica de los nifios.
A través de la recuperacion de discursos evidentemente ficcionales —novelas baratas,
peliculas, historietas; con su logica de circulacion y con sus caracteristicas internas de
registro, tipo de trama y verosimiles—, Java realiza una recirculacion oral que los actuali-
za insertos en la realidad inmediata. Recoge entonces chismes y rumores, para armar una
literatura oral potente y efectiva. “[H]ablar de oidas™ (39) es recoger lo que no puede
decirse en voz alta, en la calle; lo que no puede publicarse, lo que no puede circular libre-
mente; para reinscribirlo en un género.

La aventi, genéricamente, es una multitud de otros géneros que termina teniendo un
caracter eminentemente referencial. Disparatada e inverosimil, esta elaborada como una
resistencia a la cultura oficial —evidentemente monolodgica y autoritaria— y lleva consigo
una intencionalidad marcada: transportar una verdad que permanece implicita con la cla-
ridad que no tiene lo que si se explicita.

La referencia a que “nada por aquel entonces tenia sentido, [...] todo estaba patas
arriba, cada hogar era un drama y habia un misterio en cada esquina y la vida no valia un
pito”(39), aclara la imposibilidad de llevar adelante una escritura enmarcada en un géne-
ro estable y arménico para dar cuenta de un mundo desquiciado, vuelto del revés. Para
poder contar de manera fiel la Espafia de los afios cuarenta, es necesario elaborar un
género mixturado que lleve en si mismo la representacion de la realidad y su obturacion
en un mismo movimiento. Un uso de los géneros degradados para contar la degradacion
mayor de la vida publica. De esta dialéctica, nace la critica.

En realidad, pens6 Nito, aquellas fantasticas aventis se nutrian de un mundo mucho mas
fantastico que el que unos chavales siempre callejeando podian siquiera llegar a imaginar:
historias verdaderas con cocodrilos verdaderos, historias de delacion y de muerte escuchadas
fragmentariamente y de soslayo en las amargas sobremesas de nuestros padres, cuando se
abandonaban al recuerdo, y que, sin embargo, no tenian la misma extrafia fuerza de convic-
cion que las aventis inventadas por Java o por Sarnita. [...] A veces, acuclillados en torno a la
mas increible aventi contada por el trapero, en invierno, al anochecer, la niebla nos traia la
sirena lejana y fantasmal de un buque en la entrada del puerto y era como una sirena oida en
suefios, no creible, una sirena surgida de un mundo infinitamente menos real que el nuestro
(Si te dicen que cai: 39 s.).

En esta cita se marca la trama real de las aventis: de los dichos de los derrotados, de
las historias contadas en las “amargas sobremesas de nuestros padres” (40), de los restos
de la version prohibida de la historia de la Guerra Civil; surge un relato nuevo. Las aven-
tis tienen la “extrafia fuerza de conviccion” (40) que le falta al discurso de los vencidos
—anulado, prohibido y silenciado por los vencedores—. La narrativa oral de los nifios mar-
ginados de la posguerra recupera el relato de sus mayores y lo potencia con elementos
ficcionales provenientes de productos culturales menores que circulan fuera de la
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influencia del régimen, para construir una nueva vision de lo real elaborada a partir de la
ficcion, la imaginacion, los suefios. Son estos elementos los que permiten articular la
palabra a quien la tiene prohibida, devaluada y marginada. El trapero recoge los restos y
es esta la operacion central de las novelas de Marsé: en medio de las marcas terrenales de
la miseria, entre las ruinas y desechos que rememoran una guerra perdida, se instala la
capacidad de volver a tomar la palabra y construir con los restos de la derrota un género
profundamente dialogico. La puesta en escena de la produccion oral evidencia la fragili-
dad que le da potencia a las aventis, ese discurso marginal puesto en marcha para cam-
biar el signo de lo establecido: los géneros menores se vuelven trascendentes; los margi-
nados, héroes; los héroes, traidores.

Java solia empezar sus historias a tientas, palpando un agarradero cualquiera, por ejem-
plo un barco misterioso navegando en la noche con las bodegas llenas de polvora camufladas
en sacos de café del Brasil; [...] en medio del circulo de oyentes, la intringulis empezaba a
fluir de su boca como el agua rapida de un arroyo, el relato se hacia impetuoso y abrupto, hui-
dizo, dejando aqui y alla pequefios charcos de incongruencias y cabos sueltos que s6lo mucho
después nos intrigaban. [...] Y eso que en las aventis de Java, seglin se veria tiempo después,
la realidad era una oscura y pesada materia que habia de permanecer aun mucho tiempo en el
fondo, sin poder aflorar a la superficie. Pero todo acaba por saberse, Hermana... (Si te dicen
que cai: 40 s.).

El relato, originado en materiales extraidos de la realidad, cobra vida propia y tiene
caracteristicas que lo vuelven incompleto e incongruente, porta en su devenir los huecos
necesarios para que el “circulo de oyentes” (40 s.) lo retome y reelabore en el futuro.
Lleva las marcas suficientes de inverosimilitud y de alta referencialidad como para que
no pueda y a la vez ‘deba’ ser tomado en serio. Las aventis proponen una progresion dis-
cursiva que basa su fuerza en la debilidad: al ser un discurso marginal e inverosimil ins-
talado en una realidad absurda y contundente, sobresale como fuente de un saber sofiado,
como el deseo enfrentado a la realidad, claramente expresado en el grupo de resistencia
—caracterizado como una banda justiciera de filmica procedencia— que puebla las aventis
de Sarnita:

Cuanto mas cierras los ojos, mas claro lo ves: no era /a realidad exigiendo formar un
grupo de resistencia lo que volvio a juntarles en el piso junto al metro Fontana el mismo dia
que entraron éstos, los nacionales, sino el deseo obsesivo y suicida de repetirse unos a otros
en voz baja que esto no aguantara, no puede durar, este régimen ha de caer (Si te dicen que
cai: 64. El subrayado es mio).

La fragilidad de las aventis las vuelven un producto accesible a todos, profundamen-
te permeable a los cambios hechos sobre la marcha, capaces de adaptarse y reelaborarse
a partir de nuevas posibilidades. Si te dicen que cai e “Historia de detectives” cuentan
precisamente la lucha interna dentro del circulo de narracion de aventis para apoderarse
del relato y adaptarlo a los sucesos que provienen de lo real y se incorporan naturalmen-
te al texto.

Las aventis se producen en ambitos adecuados a su materia; el espacio funciona sim-
bolicamente en consonancia con los relatos que en €l se cuentan, los nifios se esconden
en zonas liberadas de la mirada del régimen —la traperia de Java, el cascaron del Lincoln
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Continental— a producir relatos prohibidos, a ejercitar la memoria y desarrollar una nueva
forma de mirar el mundo, después de la derrota.

La aventi permite a los que la cuentan y escuchan tener protagonismo. En ese limite
entre la realidad y el deseo en el que se desarrolla, reestructura los roles sociales de sus
protagonistas gracias a la importacion, a la ficcion, de tramas ajenas. El suefio de la pos-
guerra es, precisamente, la recuperacion de la identidad, de la capacidad de sofiar, de
armar un discurso propio.

[...] iban en pandilla, tifiosos y pendencieros, sin escuela y sin nadie que les controlara,
[...] sus roncas y malsanas voces de viejo me asustaban, eran nifios peor que la peste, embus-
teros como el demonio. Sus ropas olian a pélvora quemada y a fogatas de verano, frecuenta-
ban refugios antiaéreos inundados de tierra y agua de lluvia, agujeros negros que ain no era
tiempo de tapar o que la gente ya habia olvidado. [...] queria hablarle de nuestra aficion a con-
tar aventis, Hermana, un juego bonito y barato que sin duda propicio la escasez de juguetes,
pero que era también un reflejo de la memoria del desastre, un eco apagado del fragor de la
batalla (Si fe dicen que cai: 37 s. El subrayado es mio).

El rol de los nifios es clave en la recuperacion de la memoria heredada de sus mayo-
res —los chicos no hicieron la guerra ni participaron de los suefios de la Segunda Repu-
blica— que ya solo desempolvan recuerdos en “amargas sobremesas” (36) marcadas por
la derrota. Los nifios huelen a polvora y se esconden en lugares que remiten a la guerra
que el régimen quiere olvidar: mantienen un lazo con el pasado. Su actividad anarquica
—no van a la escuela, no trabajan— recupera constantemente la Guerra Civil sin nombrar-
la, construyendo una memoria metonimica con los suficientes afeites y tramoyas para
que pase desapercibida como tal ante la mirada del régimen. El juego de los nifios escon-
de en la dialéctica interna que los configura, su valor como registro, como recuerdo. La
Guerra Civil, sus consecuencias y el recuerdo de una época anterior plena de suefos y
proyectos, seran embarcados en un proyecto de olvido sistematico que culminard en la
Transicion espafiola. Los textos de Marsé trabajan en sentido contrario: la Historia se
hace presente dentro y fuera de las aventis, como un regusto amargo imposible de aban-
donar.*

Los nifios se mueven en un espacio marcado por la guerra y la victoria del enemigo.’
Las pintadas fascistas estan presentes en las obras de Marsé, pero los nifios se niegan a
reconocerlas como tales. El mearse sobre el rostro de un dictador que no se nombra al
comienzo de Un dia volveré esta contado como un juego de reconocimiento: el nifio se
niega a ver la pintada, a reconocer qué representa, a nombrar al tirano. Finalmente, si lo
reconoce, pero para realizar la reflexion irdnica final. Esta relacion dialéctica entre la
representacion y la realidad es la misma que articula los relatos. El yugo y la flecha de
las pintadas fascistas es nombrado sistematicamente en varios textos como “la arafia
negra”.

Dentro de las aventis los protagonistas de la guerra aparecen trastocados seglin la
logica interna de los géneros ficcionales utilizados para contarlas: los derrotados —ex-

Para ver en detalle algunos aspectos trascendentes sobre como se cuenta la Historia en la posmoderni-
dad y el valor del juego en los textos de Marsé, véase Thompson (1994).
Para un analisis mas detallado del tratamiento del espacio urbano véase Fernandez (1999).
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presidiarios, vagabundos, maquis en retirada, traidores exiliados— se transforman en

héroes moldeados con la madera de las peliculas de cowboys, de espionaje o policiales.
La esencia misma de la aventi consiste en un proceso de inversion de los valores domi-

nantes del régimen a través de una elaborada mixtura de materiales que éste deshecha.

Y alli, sentados en corro igual que ellos [los férreos vagabundos de la posguerra] alrede-
dor de un cacharro con brasas, bajo la gran plaza sostenida por las altas columnas, muy cerca
del Dragon, mientras veiamos caer la lluvia soleada nos contdbamos aventis furiosas.

Hoy he olvidado el furor de las aventis, pero sigo viendo caer esa lluvia clara erizada de
luz y oigo todavia sobre la ciudad su convencional rumor de lejanias, que hace sofiar a nifios
y a vagabundos: una sosegada respiracion de la tierra, el majestuoso pulso de la libertad (“El
fantasma del cine Roxy”: 52).

Las aventis asocian los sentidos dispersos por la victoria de los fascistas, sirven para
poner en actividad sentidos prohibidos, suefios del pasado, los perdidos —y prohibidos—
discursos sobre el ansia de libertad. Los nifios tienen el mismo gesto de reunirse en corro,
como los hombres que sobrevivieron al exterminio fascista, para armar relatos marcados
—como esos vagabundos— por su posicionamiento marginal al régimen dominante. Es el
contar, la capacidad de continuar un relato interrumpido y hacerlo eterno, lo mas trans-
gresor de esta operacion y, en definitiva, lo tnico que los derrotados pueden hacer para
conservar la memoria. La frase que se repite en Si fe dicen que cai y que cierra la novela,
pone el acento en el poder de la ficcion para restaurar la moral de los derrotados:

Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, llorando por los rincones de las tabernas
como nifios (63).
Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, sofiando como nifios (368).

Los adultos aparecen vencidos cuando lloran en las tabernas y, ya al final de la nove-
la —cuando murieron protagonizando una aventi que los tuvo como héroes— aparecen
sofiando. No hay referencia alli a ninguna derrota. El paralelo con el Quijote es evidente:
en el texto, el poder de la ficcion ante una realidad tomada por el enemigo, es una salida
posible para los derrotados.

Las aventis, en la primera novela en la que tienen relevancia y protagonismo, son la
memoria activa de la Guerra Civil y muestran los efectos mortiferos de la victoria faccio-
sa sobre el futuro: los nifios que las cuentan estan condenados por el régimen y viven
marcados por la violencia del pasado, remozada y anestesiada en una paz que ha llegado
de la mano de una primavera sin muchas posibilidades de reir.®

Pensamos si. Decimos no. Pensamos esto no durara, aguantemos, esperemos un poco
mas. [...] ya no volveran por el cielo a matar nifios: a partir de ahora, chavales, el peligro ace-
chara en todas partes y en ninguna, la amenaza sera invisible y constante... Quien asi habla es

“Si te dicen que cai” es la cita de un verso de Cara al sol, himno de la Falange impuesto a los espafioles
como cancién nacional. Incluye la promesa de que “al paso alegre de la paz / [...] volvera a reir la pri-
mavera”. Las obras de Marsé suelen contener menciones a falsas primaveras (‘“Historia de detectives™:
8) que mas bien parecen otofios, en referencia a que luego de la guerra no llegé la paz, sino la victoria.



Miradas, voces y memoria en la poetica de Juan Marsé 73

un muchacho del Carmelo. No hay mucho de verdad en sus historias mientras el tiempo no
demuestre lo contrario, pues este chico cuenta aventis basandose no solo en los sangrientos
hechos pasados sino también en los terribles acontecimientos por venir. Habla de bombas
agazapadas en la hierba y en los escombros de la ciudad que estallaran muchos afios después,
de venenosos escorpiones que sobreviviran a estas ruinas y de imborrables tatuajes y cicatri-
ces en la piel de la memoria (Si fe dicen que cai: 72).

Se pone en evidencia la continuacion de la Guerra Civil por otros medios y, funda-
mentalmente, en la memoria: el futuro de los afos cuarenta esta envenenado por el pasa-
do. Las aventis son el vehiculo de los suefios de los vencidos. Las ilusiones y proyectos
republicanos que el golpe de Estado abortd, continiian en estos relatos orales.”

En un mundo en el que todo esta al revés, la operacion de subversion consiste preci-
samente en exponer un juego de representaciones que termine portando un sentido, una
verdad. La accidn subversiva de la aventi, viciada de ficcion hasta la médula consiste en
terminar siendo mas real que lo real, para reemplazarlo. Hay otras posibilidades de ver el
mundo, pero ‘la mejor’, sin dudas, es la que ofrece la aventi. No solo le otorga relevancia
y sentido a la vida de los excluidos, sino que recupera una publicidad activa en la elabo-
racion del relato. Es la concrecion de un discurso para los sin voz en el que interviene la
pluralidad de posibilidades, el desborde de la imaginacion, la posibilidad de mirar de
otra manera.

Frente a esta mirada, aparece la de los adultos. Los textos de Marsé suelen contar el
momento en que la magia del contar se termina, cuando su publico acepta ‘la otra’ reali-
dad, cuando termina la posguerra mas dura y comienza el olvido.

La construccion de una mirada

Me acuerdo bien de su mirada.

Ella atravesaba aun mi alma

como un peligro de fuego en la noche.

Me acuerdo bien de su mirada. El resto...
Si, el resto se parece Unicamente a la vida.

Fernando Pessoa

Si bien las aventis articulan la produccidn de los relatos de la posguerra, para narrar-
las es necesario que exista una mirada que las genere. La construccion de la ficcion gira
alrededor del punto de vista de los nifios homologado, como vimos, a los suefios que
pueden tener algunos adultos marginados del sistema productivo en la Barcelona de la
posguerra. Marsé reivindica en esta mirada una postura romantica que se enfrenta con el
mundo pragmatico del dinero. En sus novelas, las aventis son capaces de construir un

7 Sitedicen que cai fue escrita cuando el franquismo se eternizaba en los afios setenta y parecia no tener

fin. Es interesante observar que los textos escritos por Marsé luego de la Transicion hacen una valora-
cion de las aventis de la posguerra como memoria de la época, frente al olvido que se impuso luego.
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mundo mejor, mas bello y apasionante que el real. La historia que Juanito Marés propo-
ne a sus compaiieros en el desvencijado cascarén del Lincoln Continental llena de
pasion, interés y relevancia las relaciones de los personajes, los ennoblece y transforma
en héroes de una trama policial. En el comienzo, el cuento instala una mirada fisicamen-
te imposible de los nifios que juegan en los pobres barrios altos de Barcelona.?

En los dias luminosos, desde la zona alta de la ciudad, desde esta calle que se encabrita
como si quisiera mirarse en el Mediterraneo, la vista alcanza muy lejos mar adentro y el cora-
z6n se engafia: el barrio dormido es una atalaya sobre un suefio que no acaba de discurrir. A
veces, sin embargo, mas alla del puerto y su rompeolas, mas alla de la blanca espuma de los
balandros que festonea el litoral, en la popa de los buques de carga que parecen anclados en el
horizonte y en el herrumbroso castillo de proa de los grandes petroleros que navegan hacia el
Sur, hemos visto centellear los aros de plata en las orejas de los marineros acodados en la
borda, las sirenas tatuadas en sus pechos de bronce y los corazones traspasados por la flecha
bajo un nombre de mujer; si te fijas mucho, claro, si de verdad quieres ver lo que miras y no
te dejas deslumbrar por el sol.

Pero en los dias grises, la mirada se enreda en el zarzal de neblinas y humos rasantes que
atufan el laberinto de Horta y La Salud, y no consigue ir mas alld. La ciudad se aplasta remo-
ta y gris, como una charca enfangada, una agua muerta (“Historia de detectives™: 7).

El recorrido de la mirada que pasa sobre Barcelona, sigue “mas alla” de la costa y
llega a los barcos lejanos para detenerse en aros y tatuajes de novelesca procedencia,
recuerda mas bien el proceder de un zoom o de un montaje encadenado dentro de una
pelicula, antes que la accién de un ojo humano.? Fisicamente imposible, es una mirada
artificiosa construida por quien realmente quiere ver y que en parte mira con un “corazon
[que] se engafia” (7). Mirada sentimental, inflamada de suefios y deseos, esta construida
con procedimientos propios de los géneros de los que proviene. Desde el zoom hasta la
iconografia pirata de los marineros, la descripcion responde a las novelas y peliculas de
aventuras.

El cuento se presenta a partir de esta mirada falsa y contaminada (se explicita este
caracter con “suefio” y “se engafia”) producida en un barrio que parece querer “mirarse
en el Mediterraneo” (7) y evitar la ciudad que permanece abajo, irremediablemente ajena
para los vencidos de la barriada pobre. La mirada que quiere escapar por el mar hacia
una historia de marineria, ignorando el casco urbano que queda debajo; se frena ante la
niebla de los “dias grises” (7) y va a contar una historia policial oscura sugerida por el
ambiente de la ciudad “remota y gris, como una charca enfangada, una agua muerta” (7).
El relato arranca, entonces, mostrando explicitamente los procedimientos ficcionales con
los que trabaja. Sin embargo, hasta que no lo convenzan de lo contrario, el lector creera
estar leyendo lo que el titulo dice: una historia de detectives.

Los barrios pobres de Barcelona, desde los que miran los nifios, estan localizados sobre las alturas
enfrentadas al mar, por lo que la ciudad queda a los pies de los observadores.

El zoom da la sensacion de que la mirada avanza sobre su objeto sin que el observador se desplace. El
montaje encadenado implicaria en este caso una seguidilla de tomas cada vez mas cercanas del paisaje
hasta llegar al detalle de los fabulosos marineros. Ambos procedimientos funcionan en el cine como un
reemplazo de la mirada selectiva del ojo humano.
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Es el primer cuento del libro y nada sugiere que los nifios sean protagonistas de la
historia. El registro utilizado corresponde a un uso adulto de la lengua —justificado al
final: el narrador recuerda los hechos ocurridos en su nifiez—. Los primeros parrafos con-
firman su adscripcion al género policial sugerido por el titulo:

Fue un dia malo de éstos, lloviznando y con rafagas de viento helado, cuando nos junta-
mos en el automovil para un trabajito especial. Por la ventanilla vimos una gaviota que plane-
aba extraviada en medio de la ventisca. A ratos el viento arreciaba y entonces la lluvia parecia
suspendida en el aire, silenciosa y oblicua. Después, la gaviota se dejo caer en picado sobre
nosotros, rozd con su ala cenicienta el parabrisas astillado del Lincoln y antes de remontar el
vuelo nos mir6 de soslayo con su ojo de plomo.

—Un dia de mil demonios —dijo Marés sentado al volante, y convidé a fumar—. Abrid bien
los ojos. [...]

—Bonitas piernas —dijo mirando a la mujer.

—Si, jefe.

— Te gustan?

—Ya lo creo, jefe.

—Pues no las pierdas de vista (“Historia de detectives™: 7 s.).

Desde una segunda lectura del cuento se puede hipotetizar que el “dia malo” (8) con-
diciona el género: si hubiera sol, los ‘detectives’ dejarian escapar la mirada hacia el mar,
fuera del contexto miserable y la perderian a bordo de los ensofiados buques anclados en
el horizonte, para contar ‘una de piratas’.!”

En una primera lectura, todo remite al género policial: el automovil no es una ruina,
solo tiene un vidrio astillado —que remite, sumado al “plomo” del ojo de la gaviota, a
furiosos balazos— y es un auto tan estadounidense como los dialogos de los detectives,
que parecen salidos de la traduccion de un film.

El lector es colocado, entonces, dentro de la aventi y sera atrapado por ella. Marsé
elige en este texto poner al lector en situacion similar a la que adoptan los integrantes del
circulo de narraciones orales. Cuando devele la verdadera naturaleza del relato y sea
necesario cambiar el pacto de lectura —ya no se trata de un cuento policial, todo estaba
contado por nifios fabuladores—, posiblemente el lector no pueda dejar de considerar que
lo que esta leyendo es, igualmente, una ‘historia de detectives’, aunque no se aclare la
‘verdad’ del misterio. El resultado, la indecibilidad sobre lo leido, la apertura del texto a
sus posibles variables, reinstala al lector en la situacion de los miembros del circulo:
debe decidir qué postura adoptar hacia lo narrado.

Evidentemente, la mirada de los nifios es la mas interesante, la mas narrativa, la mas
productiva; porque contiene en si misma la doble vision: se saben nifios y también detec-
tives. La realidad incluye el arte y las miradas que el arte ensefia a desarrollar. El proceso
dialéctico de interpretacion del mundo queda habilitado.

Como muchos de los relatos de Marsé, “Historia de detectives” cuenta la historia de
una decepcion: la pérdida de la oralidad, la disolucion del circulo de narradores orales
que, finalmente, desemboca en la escritura. El cuento narra la ultima aventi que compar-
tiran los niflos.

10 Marsé deja ir a un personaje rumbo a ensofiaciones de marineria en El embrujo de Shangai.
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Miré a través de la llovizna y me puse a pensar no sé por qué en la ciudad aterida y pro-
miscua que se extendia a nuestros pies bajo un manto de neblina, en las largas colas del saba-
do frente a los cines con calefaccion, en los tranvias repletos bajando por las Ramblas [...]. Y
nosotros aqui arriba, rumiando musarafias.

Permanecimos en silencio, mareados por la historia y el tufo a perdulario que anidaba en
el auto, y, por segunda vez en poco tiempo, en total desacuerdo con el jefe (“Historia de
detectives™: 33).

—Yo no lo creo —cortd Jaime—. Que ya empezamos a ser mayorcitos, tu (“Historia de
detectives”, 35).

Le dejamos solo dentro del Lincoln, engatillado tras la cortina de humo de sus perfuma-
dos cigarrillos de mentira. Por debajo de su pie tranquilamente asomado a la ventanilla, la
puerta abollada y herrumbrosa lucia un trozo de plancha milagrosamente brufiida y en ella se
reflejo fugazmente el perfil de la ciudad lejana y andrajosa, dormida bajo un cielo desploma-
do (“Historia de detectives”: 36).

El dominio de la mirada cargada de ficcion aparece asociado a la infancia y opuesto
al mundo pragmatico y prosaico de la ciudad. En las citas anteriores se puede ver como
la vitalidad de la ciudad se enfrenta a la actividad marginal de narrar historias en un
espacio degradado, salvado s6lo por una mirada que lo reivindique como ‘automovil’. El
espacio que se condensa en el Lincoln naufragado en el barro estd marcado por la pro-
ductividad narrativa que generan las ruinas. Dentro de los restos del coche, el humo de
los falsos cigarrillos y el parabrisas filtran las miradas y son parte de su contaminacion
ficcional. Esta forma de ver el mundo se reivindica contra lo que la razén y las eviden-
cias dicen.

Hay que verla como yo la estoy viendo, chicos, hacedme el pufietero favor de imaginarla
de otra manera, si de verdad queréis destacar en este oficio de detectives. Espabilad, venga,
esforzaros un poco mas en atar cabos sueltos y en aventurar audaces conclusiones, aprended a
ser mas perspicaces y mal pensados, o nunca llegaréis a nada... (“Historia de detectives”: 32).

La constitucion de un punto de vista caracterizado por la marginacion sistematica de
sus coordenadas y sujetos implica la generacion de un nuevo centro que a su vez margi-
na y desautoriza: la ciudad no entra en la categoria de lo narrable, no es percibida por la
mirada mas que como “charca enfangada” (7), poseedora de un centro capaz de destruir
el deseo que mueve la produccidn oral de relatos. Cuando los nifios miran hacia all4,
cuando imaginan la vitalidad pragmatica de la ciudad —centralidad bendita por el régi-
men—, temblequea el fragil centro de resistencia construido entre el barro, con los dese-
chos.!! La constitucion de una nueva legalidad a partir del deseo de narrar y de la recu-

Recuérdese que los nifios forman el corro productor de sentidos distorsivos, de otros sentidos, en luga-
res marginales, desplazados de los centros tabulados por el régimen. Se trata, en todos los casos, de
lugares marcados por la reminiscencia: evocan el pasado en medio de un presente de ruina y desecho. El
procedimiento de desterritorializacion con respecto de la ciudad franquista implica la construccion de
una marca de territorialidad en la marginacion, la derrota y la necesidad de la memoria: el territorio de
los vencidos que no se rinden.
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peracion de la memoria implica necesariamente la negacion del otro centro y sus discur-
sos. Los que miren hacia él, se perderan y abandonaran el circulo de narradores orales,
para ser escritores y afiorar después el estado de gracia, la otra mirada posible sobre una
sociedad inmovil, sin posibilidades narrativas. Cuando los integrantes del grupo —que ya
han perdido la confianza en la vision construida en los margenes— descubren al ahorcado
echan de menos a su ‘jefe’: ;como puede un charnego explicar la realidad en la calle
ajena de la ciudad?

De pronto todos estos sencillos pormenores de la tragedia nos parecian incomprensibles,
y encontramos a faltar a Juanito Marés (“Historia de detectives”: 38).

El narrador cierra el texto con un doble juego: por un lado, afirma desde el presente
la hipotesis mas ‘realista’; por otra parte, lanza una mirada nostalgica sobre la practica
narrativa del pasado que, ademas, es origen de la estética escrita que cultiva y no logra
satisfacerlo. La escritura funciona con la logica de fijacion de sentido propia del mundo
al que se opone la aventi, que genera un centro de produccion continua de relatos y, por
ende, de significacion.!?

Aquellos fantésticos dias de peligro y maldad quedaron lejos al fin, y ya nadie se acuerda
de su olor a pdlvora y carrofia ni de nuestra intrépida vocacion de detectives. [...] Pero sobre
todo pienso en Juanito Marés agazapado en la oxidada carroceria del Lincoln Continental,
solo, los pies en el cogote y envuelto en el humo azul purisimo de sus aromaticos cigarrillos
de regaliz, intoxicado de crimenes y viudas peligrosas, de enrevesadas intrigas y amores des-
dichados (“Historia de detectives”: 39).

La referencia al pasado realiza dos tipos de valoraciones: por un lado hay un alivio
porque la miseria “al fin” (39) quedo lejos, pero por otra parte, se recuerdan esos dias
como “fantasticos” (39), en los que las “intrépida[s]” (39) vocaciones eran posibles. Lo
unico que se reivindica de la posguerra es la capacidad de contener esta mirada, que es
origen primero de los relatos orales y después de la escritura. El narrador, que renegd de
las artes de Juanito Marés, utiliza la técnica de las aventis —el uso de registros y legalida-
des propios de géneros degradados para armar una historia— para contar “Historia de
detectives”, un texto que comienza de la mano de una mirada infectada de ficcién e
introduciendo al lector en la realidad que las aventis generan. El narrador aprende su ofi-
cio gracias a las ensefianzas de Marés, y se instala en el interior del Lincoln, el espacio
desde el que se construye un policial sin solucion, cuyo sentido estd mas alla de la ver-
dad del caso: esta indecibilidad del cuento es un resto de la legalidad propia de las orales
aventis que le dieron origen.

Es interesante destacar que la “ultima orden’ de Juanito Marés es devolver el billetero a la mujer, conse-
cuente con la trama de la aventi (“Historia de detectives”: 38). Nuevamente, el mundo de la ficcion oral
se opone al mundo pragmatico del dinero. Esto se repite mas claramente en la imagen del cine Roxy
devenido en prosaica sucursal bancaria en “El fantasma del cine Roxy”.
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Arcadia todas las noches

En mi pueblo, cuando éramos nifios, mi madre nos pre-
guntaba a mi hermano o a mi si preferiamos ir al cine o a
comer con una frase festiva: “;Cine o sardina?” Nunca
escogimos sardina.

Guillermo Cabrera Infante

Sin dudas, el material por excelencia para la construcciéon de aventis es el cine de
masas estadounidense, difundido en los cines de barrio que frecuentan los nifios-narra-
dores. El cuento “El fantasma del cine Roxy” explicita los procedimientos utilizados
para contar a través del ‘cine malo’. Desde su titulo, se plantea una ambigiiedad que no
se resuelve y pone en escena la importancia que el cine tiene en la obra de Marsé.

“El fantasma del cine Roxy” remite en principio a la permanencia del cine —como
arte y como sala de proyeccion— a través de los fantasmas: los personajes de las peliculas
aparecen en el banco construido en el lugar que en el pasado ocupaba el Roxy. En un
sentido mas amplio, “El fantasma del cine Roxy” es la marca que el arte cinematografi-
co, por un lado y la sala del cine de barrio con su peculiar puesta en escena de la cultura
de masas!3, por otro, dejan en el guionista que protagoniza el cuento: un escritor que
escribe sobre, desde y gracias a lo que aprendid en ese cine. Aunque no aparezca en el
cuento, otro sentido del titulo del cuento nomina a un fantasma que habitaria la sala
—pariente cataldn del fantasma de la Opera—y con el que Marsé quisiera identificarse en
su “Autorretrato”. Se describe a si mismo en tercera persona:

Hay en los ojos harapientos, arrimados a la nariz tumultuosa, una incurable nostalgia del
payaso de circo que siempre quiso ser. Enmascararse, disfrazarse, camuflarse, ser otro. El
Coyote de Las Animas. El jorobado del cine Delicias. El vampiro del cine Rovira. El mons-
truo del cine Verdi. El fantasma del cine Roxy. Nostalgia de no haber sido alguno de ellos
(“Autorretrato”: 173).

El “fantasma del Roxy” se equipara a otros héroes salidos igualmente de los cines de
barrio.!* Estos caracteres ilustran claramente el origen de la ficcion en las obras de
Marsé: de los materiales narrativos de los filmes, del espacio fisico del cine, surge la
posibilidad de una identidad mejor, embebida de otra legalidad, al margen del mundo
ordenado por los vencedores del golpe de Estado.

El cine funciona plenamente, no s6lo como corpus de filmes que delimitan géneros,
procedimientos, registros y pactos de lectura, sino también como espacio privilegiado
para el desarrollo de una publicidad imposible en las calles de la ciudad.

Como veremos mas adelante, Mars¢ reivindica no sélo algunos materiales menores de la cultura de
masas, sino que también rescata las condiciones de circulacion del arte en los barrios populares. Las
aventis y el cine de masas proyectado en las salas de barrio comparten una caracteristica clave: la parti-
cipacion activa del publico.

“Las Animas” es una parroquia donde se ubica el refugio antiaéreo de Si te dicen que cai. “El Coyote”
surge, presumiblemente, del traslado a ese paisaje desolado de un personaje propio de las peliculas de
cowboys.
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Aquel tronante gallinero con bancos de madera y el palco lateral izquierdo cuya pringosa
barandilla yo cabalgaba y espoleaba en la penumbra plateada, galopando disparando dentro
fuera de la pantalla al mismo tiempo estoy en “Arizona” con Destry/James Stewart y la guapa
Frenchie/Marlene Dietrich con su peca junto a la boca y suntuosos parpados de seda advierte
el peligro en el Saloon y le salva la vida a Destry rides again interponiéndose entre él y la
bala, muriendo en sus brazos vestida de puta del Oeste (“El fantasma del cine Roxy”: 44).

La cita marca claramente la imposibilidad de distinguir, marcar y delimitar las fron-
teras entre realidad y ficcidon. El narrador participa en tanto espectador de la trama del
film, estd “dentro fuera” (44) de la pantalla, identifica a los personajes por la dupla de
sus nombres ficticios y reales. La mirada esta lejos de ser la de un espectador pasivo y
complaciente. Por el contrario, es consciente de los dos planos de lo real: el narrador
cabalga la barandilla, en la pantalla estan James Stewart y Marlene Dietrich en plena
representacion. Es esta mirada la que elige poner los dos planos en simultaneo: el actor y
el personaje se amalgaman, el narrador cabalga “dentro fuera” (44). Es, en definitiva, el
procedimiento que da origen a las aventis: una mirada consciente de sus procedimientos
de ficcionalizacion, pero que reivindica el valor simbolico de la ficcion frente a la mise-
rable condicion de lo real.

El cine es un espacio jerarquizado, tan al margen de los controles del régimen como
los espacios en los que se cuentan las aventis. En sus butacas, se puede asistir a otra vida
mejor o, por lo menos, a una liberadora publicidad. La desenfrenada sexualidad que se
ejerce dentro de sus limites —desde la masturbacion de Marés hasta la actividad incesan-
te de las pajilleras— es llevada adelante por los derrotados como una exaltacion vital
opuesta a la estricta conducta a representar en las calles controladas por el fascismo.

Ya sea por lo que pasa en el patio de butacas o por lo que se proyecta en las pantallas,
el cine se constituye en otro de los lugares donde se construyen las miradas opuestas a la
cruda realidad del régimen:

Cinco espectadores distantes solitarios con guantes y bufandas de lana y embutidos en
gruesos cefiidos abrigos afios 40 [...] No se mueven, encogidos y ateridos de frio, sus ojos
tristes muy abiertos absorben espectros y quimeras, luces y sombras de otra vida mas intensa,
mas hermosa (“El fantasma del cine Roxy”: 50).

La camara de la futura pelicula enfoca entonces la sala de un cine nevado en el que
se proyectan peliculas que dialogan forzosamente con la dramatica situacion de los
espectadores. Marsé instala un continuo interpretativo desde el film hacia su proyeccion,
su lectura y su interpretacion. Abre el espacio del cine: ilumina la sala para armar en la
escena de la proyeccion una figura de la posguerra, la miseria acentuada por la mirada de
los espectadores derrotados sobre la iconografia hollywoodense que les devuelve una
felicidad imposible. La sala empobrecida llena de nieve, el publico que mira alucinado el
mundo de la pantalla constituye la imagen potente que lleva adelante la critica social sin
explicitarla.

La produccion de sentido esta dada por la productiva relacion entre ficcion y reali-
dad, por la mezcla de sus espacios y legalidades. Al igual que en las aventis, lo importan-
te no sucede en el relato sino en el acto de narrar. El cine no viene aqui a cuento por los
filmes en si mismos. Marsé no realiza la mirada nostalgica del cinéfilo que recuerda su
infancia cautivada por las peliculas y su encanto seductor. Lo que se afiora esta en la pla-
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tea. Las peliculas tienen un sentido productor de ficciones, trasmisor de una posibilidad
narrativa, al proyectarse en los cines de barrio de los afios cuarenta ante nifios que
encuentran en la oscuridad de la sala un territorio de transgresora publicidad. Los textos
de Marsé imponen un cambio en el valor de circulacion de los materiales culturales del
franquismo.'> El cine de masas estadounidense, tradicionalmente leido como banal y
conservador, se revitaliza como sistema codificador de un relato posible en la posguerra
civil, cargado de una connotacion politica que como género suele serle ajena. Ver pelicu-
las implica una actividad participativa, asi como asistir a la narracion de una aventi: en
ambos casos se es protagonista, y el texto no esta fijo, sino que desborda sobre lo real.

Los nifios que van al cine y no a la escuela participan de una didactica narrativa que
les ensena a interpretar el mundo desde los géneros filmicos. La iconografia, los pactos
de lectura, los verosimiles, los registros lingiiisticos son utilizados como materiales para
modelar luego relatos orales que daran cuenta de la realidad:

Enjuto y varado, eso si, con un aura felina en hombros y nuca y esa parsimonia en las
manos y en la mirada que un nifio que ha crecido en el Roxy relaciona oscuramente con pun-
teria infalible y sangre fria pasmosa (“El fantasma del cine Roxy”: 58).

El cuento pone en escena una abolicion de las fronteras entre el adentro y el afuera
del cine —entendido en el doble sentido expuesto hasta ahora—, un paralelo del procedi-
miento de representacion en las aventis que trabajan con la mixtura de lo real y lo imagi-
nario para producir un nuevo sentido. En el film que el guionista esta preparando se ve
nevar dentro del cine, el gas venenoso de las peliculas se extiende por el patio de buta-
cas. El fantasma del Roxy cobra asi mas sentido: el cine se expande y lo contamina todo.
Ha contaminado irremediablemente la forma de mirar de sus espectadores infantiles, y
solo desde esa dualidad de la que surgiran aventis y luego textos, tiene sentido contar la
posguerra:

(No te das cuenta de que estas imagenes y su ritmo nacen de la mirada de un nifio, y que
sin ese nifio no expresan nada? (“El fantasma del cine Roxy”: 61).

El cine de Hollywood aparece como una herramienta indispensable para entender la
Espana de 1940. Mas alla de las simplificaciones que se han hecho sobre los efectos de
los productos culturales de masas en sus consumidores, Marsé defiende la postura activa
de los espectadores que resisten una realidad mucho mas peligrosa en su imposicion de
una cultura clerical, retrograda y provinciana destinada a opacar los suefios idealistas de
la Segunda Republica espafola. Los géneros menores traen a los marginados la posibili-
dad de escribir una épica propia:

—ijUna especie de western de barrio con mucho fango y mucha nieve rodado en el parque
Giell con ese dragon de ceramica como protagonista jjes eso lo que quieres?! (“El fantasma
del cine Roxy”: 58).

Incluso, podriamos decir un cambio en el valor de circulacion de los materiales culturales de la sociedad
espafiola. La reivindicacion que Marsé hace de esos materiales de la cultura de masas esta bien lejos de
las miradas que sobre la cultura de masas puedan hacerse desde el camp o el pop.
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—Estas loco —dijo el director—. Olvidalo, no pienso rodar ninguna de tus calenturas in-
fantiles.

—(Calenturas? Te estoy hablando de la historia contemporanea de este pais (“El fantasma
del cine Roxy™: 43).

Los materiales menores del cine son reelaborados para construir una lectura politica
de la Espafia de posguerra. El film “Shane” se rescribe sobre personajes castigados por la
derrota y la instauracion de un régimen represor. La altura de los héroes es puesta en
cuestion constantemente por el contraste entre ficcion y realidad. El lector debera decidir
qué valor tiene la trama épica del género menor en el contexto social espafiol ya que el
texto se niega sistematicamente a resolverlo.

—Sencillamente, es un charnego procedente del Sur que recala en Barcelona —dijo el
escritor—. Uno de tantos. La resaca de la guerra.

—Pero es un delincuente. Un tipo duro, peligroso.

—Eso lo decidira el espectador, ;no crees? (“El fantasma del cine Roxy™: 63 s.).

Los personajes de Marsé¢ ingresan en un doble estatuto de pertenencia: la realidad
los reclama como marginales y derrotados; la mirada contaminada, como héroes. Esta
vision estrabica y dialéctica de los personajes genera un sentido afectado por un dialo-
gismo perpetuo, una significacion que, irremediablemente, se escapa. Los marginales
derrotados no dejan de ser héroes y a la vez su estatuto heroico es, evidentemente, una
construccion ficcional, la voluntad de una mirada que fuerza los limites de lo real. Los
géneros que entran en las aventis sufren el mismo procedimiento de desestabilizacion y
puesta en cuestion que los personajes. El procedimiento de Marsé consiste en tomar pro-
ductos considerados decadentes, masmediaticos o menores para construir una literatura
que los respete en su esencia, los haga funcionar como géneros y al hacerlos dialogar
con el mundo real representado, les permita generar una critica. Se logra asi una cons-
truccion ambigua en la que es posible leer una épica de los derrotados. Devenidos en
héroes gracias a la apropiacion de materiales evidentemente ficticios, menores, laterales
un género mixto y dialdgico los ensalza y, a la vez, los devela como artificio de una
mirada viciada. Este juego dialéctico genera la posibilidad de construir una épica menor,
de héroes comunes embebidos de una ficcidon que los redime de los margenes a los que
han sido recluidos.

El cine, entonces, es tomado en un sentido amplio, en tanto ‘suceso’, acontecer en el
que los participantes estan habilitados para participar de él en un rol activo y vital. El
alcance de ‘cine’ supera ampliamente el sentido de ‘arte audiovisual’ o ‘corpus de fil-
mes’, y designa una actividad homologable a la narracion oral de historias en corro. Esta
percepcion del sentido artistico y su produccion concreta se opone a las artes audiovisua-
les de la posmodernidad. En “El fantasma del cine Roxy” el guionista le reprocha al
director el haber visto cine en video (48), la muerte del cine esta asociada a la neutraliza-
cion de la participacion del publico en la sala:

—Viendo video, segun tu deplorable expresion, has aprendido el oficio, sin necesidad de
sumergirte en aquellos cines de barrio de programa doble. Te felicito. Eres un seforito de
celuloide, un degustador de zooms y travellings enlatados. jPero si supieras lo que te has per-
dido en los gallineros! (“El fantasma del cine Roxy”: 48).
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—Pero no fue un terremoto lo que acabo con el Roxy —argumento el director.
—Lo sé —dijo el escritor—. Fueron tus aburridas peliculas (“El fantasma del cine
Roxy”: 46).

La literatura de Marsé no reivindica los medios audiovisuales como mera fuente de
la ficcion. El cine es valioso en tanto acontecimiento publico al margen de los controles
de la dictadura: un lugar, un arte, que hace posible generar suefios e ilusiones. La reivin-
dicacion es, en lo inmediato, emotiva y, finalmente, politica. El cine y sus efectos en
medio de la miserable cultura del franquismo forman la base para constituir un discurso
alternativo y una memoria posible. En contraste, el video en la contemporaneidad es una
herramienta a favor del olvido, el individualismo y la pasividad:

Pero sabia que no volveria a ver estas peliculas, y su hija probablemente tampoco, por-
que se pasaba el dia grabando y el video siempre estaba ocupado; nunca, por muchos videos
que habia en la casa, habria ya tiempo ni ocasién mas que para congelar y almacenar image-
nes (“Un escritor desleido™: 132).

El video aparece como cine enlatado, congelado, muerto en oposicion a la frenética
actividad festiva de los gallineros de los cines de barrio. La infancia llena de ilusiones y
sueflos se constituird en una Edad de Oro de la narracion que, para Marsé, implica la fic-
cion y la realidad actuando juntas en un mismo plano dialéctico. Luego de esta etapa,
solo queda la escritura.

Estado de gracia

La verdadera nostalgia, la mas honda, no tiene que ver
con el pasado, sino con el futuro. Yo siento con frecuencia
nostalgia del futuro, quiero decir, nostalgia de aquellos dias
de fiesta, cuando todo merodeaba por delante y el futuro ain
estaba en su sitio.

(Epigrafe de El embrujo de Shangai:
Luis Garcia Montero, Luna del sur).

Escribir, para Marsé, es siempre una derrota. La escritura marca la pérdida definitiva
de un tiempo en el que se podia contar en voz alta ante el selecto publico que encontraria
en el relato la llave para escapar de una realidad mediocre; vuelta, gracias al arte narrati-
vo, intensa y feroz, recuperada del silencio amnésico de los vencedores. Con el ingreso
en la ‘vida adulta’ —que podria caracterizarse por un ingreso en el sistema productivo de
la posguerra: la pérdida del estado de gracia tiene que ver con el trabajo— se pierde la
posibilidad de mirar como nifio, de sofiar. Las novelas de Marsé suelen terminar con la
justificacion de su propia escritura: el narrador oral deviene, gracias a su traumadtico
ingreso en el sistema productivo, en escritor. Se toma conciencia del artificio presente en
la mirada infantil, se lo desprecia desde una vision ajena, propia de la ciudad, y se deja
de mirar mal para ver ‘correctamente’. Ya s6lo queda mirar hacia atras con nostalgia.
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Los relatos de Marsé que giran alrededor de la oralidad cuentan siempre la decepcion por
la pérdida de ese estado de gracia de la vision de los nifios, de la capacidad de entrar de
lleno en una magia inacabable, en un relato sin limites.!6

La escritura, frente a la oralidad, esta marcada con la negatividad de lo acabado. So6lo
puede comenzar cuando se abandona el encanto de la narracion oral. La fijacion del sen-
tido en un texto escrito tiene lugar cuando los narradores han crecido e ingresado al
mundo que les ofrece la ciudad, hasta ese momento ajena. Esto parece describir el cami-
no que realiza Juanito Marés en El amante bilingiie. Su ingreso en la ciudad es traumati-
co y frustrante: enamorado de una joven intelectual catalana de buena familia y mejores
capitales, ella finalmente lo abandona. Sumido en una vida mediocre como musico calle-
jero y deseando a su lejana ex-esposa, solo puede triunfar luego de volver a las fuentes
de su identidad, a la sugestiva e irresistible marginalidad del barrio que, aunque no es lo
que era, lo ayuda a recuperar sus artes de seduccion, veladas por la vida en el casco urba-
no. Marés adoptara la identidad de uno de sus amigos murcianos de la infancia para vol-
ver a seducir a la mujer que lo desprecia:

Cuando Marés salio a la calle ya habia decidido lo que tenia que hacer. Ante la perspecti-
va de quitarse la mascara y volver a ser el astroso musico callejero torturado a todas horas por
el recuerdo de Norma y por la nostalgia del paraiso perdido, se sentia avergonzado. Y hacien-
do acopio de toda su propia estima, o de aquello que consideraba su estima —comportarse
como lo haria Faneca [su amigo murciano]—, se tomo6 tranquilamente dos copitas de amonti-
llado en un bar de la Travessera de Dalt y luego remont6 a pie la calle mayor de su nifiez, la
arteria principal de su vida (El amante bilingiie: 158).

Si los textos de Marsé cuentan siempre una mala lectura, también defienden una
forma de narrar privilegiada: la de la oralidad, una narracién imposible, deseada y perdi-
da que no puede ser recuperada en la escritura mas que a medias. Si se puede contar su
encanto y su efecto en un tiempo pasado, cuando vibraba por su fuerza de conviccion
sobre los demas discursos. La reconstruccion de esta oralidad desde distintos angulos y
con diversas técnicas a lo largo de la obra, implica la construccion de una literatura en la
que los opuestos —oralidad y escritura, ficcion y no ficcion, realidad y representacion—
dialogan dialécticamente.

El fin de la infancia implica también la imposibilidad de seguir mirando el mundo
desde una mirada cargada de ficcion, antidoto contra la mediocridad imperante. Esta
situacion se repite en varios textos de Marsé, que llegan a un final tefiido por la melanco-
lia respecto de un pasado en el que, a pesar de su dureza, se podia sofiar y modelar un
mundo mas bello. En Un dia volveré, el ingreso en el mundo adulto de los personajes
infantiles devela el lado mas real del personaje principal y la construccion que los nifios
habian hecho de él en sus aventis se derrumba. El paso es traumatico y se cuenta casi
argumentalmente, como si no pudiera narrarse mas alla de esa mirada viciada, origen de
la narracion. La temporalidad se hace difusa, lejana, imprecisa.

Ricardo Piglia ve esta pretension del narrar infinito como una reminiscencia en la literatura del formato
de la propia vida: “La experiencia de errar y desviarse en un relato se basa en la secreta aspiracion de
una historia que no tenga fin; la utopia de un orden fuera del tiempo donde los hechos se suceden, pre-
visibles, interminables y siempre renovados” (Piglia 1999: 116).
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Y ya después, conforme pasaba el tiempo y veiamos apagarse una tras otra aquellas chis-
peantes posibilidades en torno suyo, aquel acerado reflejo de una voluntad que ya no parecia
atreverse a dar la cara [...], Néstor empez0é a referirse a €l con una desdefiosa indiferencia, con
un sarcasmo de adulto que se sacude el polvo de chiquilladas, desdiciéndose de tantas con-
vicciones acuiadas desde nifio a pufietazos, tantas expectativas heroicas que habian nutrido
nuestras mejores aventis... [...] Al salir del trabajo ibamos al [bar] Trola a jugar al billar, pero
una vez alli y con el taco en la mano, algo indefinible nos seguia atrayendo desde la calle,
desde el corazéon mismo del barrio que se replegaba [...]Y cada dia a la misma hora, poco
antes de oscurecer, a través de nuestro propio aliento emborronando el cristal —como si inclu-
so al final de la historia, nos empefaramos aun en no querer verle tal como era, tal como
siempre quiso ser— Jan Julivert salia de su casa con la vieja gabardina marrén y la cartera (Un
dia volveré: 304 s. El subrayado es mio).

La vida de la infancia esta ligada al “majestuoso pulso de la libertad” que menciona el
guionista de “El fantasma del cine Roxy” (52) y asociada también a una posesion de los
espacios publicos. Aqui se ve como los muchachos, replegados ahora en el bar, sienten que
la calle los llama mientras que el barrio se repliega. El mundo de los adultos es individual,
privado y ajeno. Y también univoco: no es posible en ¢l abordar las lecturas productivas del
mundo que se hacian desde los margenes. Los chicos deben abandonar la mirada sobre el
héroe que ella ayudé a construir como tal, para verlo entonces “tal como era” (304).

Sin embargo, hay en esta derrota un ultimo destello de productividad narrativa, que
esta en la escritura. A través de una jerarquizacion de los margenes y de la exaltacion de
la mirada estrabica y contaminada, Marsé lograra una textualidad rica en significaciones,
que compromete al lector en la produccion de su sentido ultimo.

Si, como vimos, las aventis eran una forma de construccion narrativa capaz de recu-
perar la palabra perdida —y prohibida— de los derrotados, para recuperar el espiritu idea-
lista previo al golpe de Estado, la escritura sera también una forma de memoria que
incluira la posguerra, producida desde una época en la que los suefios se han acabado.

La construccién de la memoria
Pero, ;/qué pecho podria abarcar la memoria de un pueblo entero?

Juan Goytisolo

Perdida la posibilidad de narrar como niflo, se inicia el tiempo de una escritura capaz
de recuperar el tiempo de la oralidad, marcada por una poética que mantenga en lo posi-
ble las categorias dialogicas que sostenian las operaciones contraculturales que los nifios
pobres ejercian en un acto de publicidad prohibida. Una estética que reproduzca la parti-
cipacion activa de los chicos en el cine o en la narracion oral de historias: la construccion
de una escritura ambigua, abierta, dialéctica.

El barrio que fue escenario de la memoria de la posguerra a través de las marcas que
los nifios tradujeron con artes importadas de artes degradadas es, después de la dictadura,
un territorio privatizado, marcado por la falta de publicidad que la modernizacion le
impone. Se ve claramente en el final de Un dia volveré: la narracion del cambio urbanis-
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tico viene a cuenta de la demolicion del taller del viejo Suau, que pintaba los carteles de
las peliculas que se proyectaban en los cines de barrio:

Quince afios después, en el verano del 75, el taller de Suau fue derribado para construir
una casa de pisos. Durante algunos dias, al atardecer, el monton de cascotes y de astillados
maderos y los muros renegridos, tiznados de pintura y todavia con jirones amarillentos de
viejos carteles, fue escenario predilecto de correrias y juegos infantiles. Alrededor, la barriada
remozaba su fisonomia con dudosos parches metalicos, fulgores de marmol falso y luces de
neon: la calle ya era un garaje, los edificios eran mas altos y sin balcones, las aceras mas
angostas e inutiles (Un dia volveré: 314).

Los cambios edilicios se corresponden con la estrategia del olvido del pasado, habilitada
como contrato de pacificacion de la sociedad espafiola luego de la dictadura. El final de una
de las novelas mas intensas de Marsé expone claramente como la vision dudosa de las aven-
tis es preferible a la mediocre falta de interés historico del presente. El narrador reflexiona
delante del simbolico tronco seco de un rosal bajo el cual se oculto el espiritu de la aventura:

Durante bastantes afios, hasta el umbral de la madurez, a nosotros nos gusto creer que el
pistolero se equivoco en su decision de retirarse, y que le mataron por eso; hoy ya no creemos
en nada, nos estan cocinando a todos en la olla podrida del olvido, porque el olvido es una
estrategia del vivir —si bien algunos, por si acaso, atin mantenemos el dedo en el gatillo de la
memoria...— (Un dia volvere: 315).

La revindicacion de una memoria posible ya estaba presente en Si fe dicen que cai,
escrita cuando la dictadura no parecia terminar nunca. Luego de la Transicion, Marsé
denuncia la estrategia del olvido contra la que lucha su literatura, abocada a la recupera-
cion de una historia de la posguerra relatada desde las calles de los barrios marginados.
En el cuento “Un escritor desleido” se expone crudamente el choque de la estética soste-
nida por Marsé con las politicas de desmemoria imperantes. Un escritor es entrevistado
en television, a la que no acostumbra a asistir como invitado:

—La television esta creando una nueva especie humana, un mundo de opinantes mastuer-
zos y de mirones descerebrados, adiposos € impotentes, y a mi no se me ha perdido nada en
ese mundo. [...] Ustedes saben de eso, practican muy bien la estrategia de la desmemoria
(“Un escritor desleido™: 113).

—Ustedes, los que comen en el pesebre audiovisual, estdn condenados a no tener pasado
(““Un escritor desleido”: 128).

Los textos de Marsé vuelven recurrentemente a la posguerra porque, como vimos
hasta ahora, ése es un lugar privilegiado para la narracion: cine y aventis eran suficientes
para construir un sentido, algo que luego sera imposible volver a conseguir. La proble-
matica posmoderna gira alrededor de esta cuestion: uno de los topicos mas remanidos es
la imposibilidad de contar una historia, de hacer historia.!”

17" Para un desarrollo de este problema en Marsé, véase Thompson (1994); para la problematica de la

representacion en la posmodernidad, Lipovetsky (1986) y Baudrillard (1999). Con respecto al tema,
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Marsé toma claramente una posicion que reacciona contra este postulado y, ademas,
lo denuncia. El advenimiento de otra época, distinta de la posguerra, nunca es benéfico
en sus novelas: cambian las condiciones de sometimiento, pero la pena es la misma. Los
derrotados ya no pasan hambre, pero han perdido su capacidad de sofiar, su habilidad
para construir un discurso propio. El presente de la pos-posguerra implica un incipiente
pacto de olvido.

S6lo queda entonces la memoria a través de la escritura. Gracias al aprendizaje en
cines y corros de contadores de aventis, es posible recuperar la Historia —junto con las
técnicas para contarla— y sostenerla contra la accion permanente del olvido.
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