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<2 Casa grande e terra grande, sertdes e senzala:
duas interpretac¢oes do Brasil

Resumo: O artigo discute dois modelos interpretativos da sociedade e cultura brasileiras,
cunhados nas obras Os Sertoes (1902) de Euclides da Cunha ¢ Casa Grande & Senzala
(1933) de Gilberto Freyre. O primeiro modelo, o do Brasil do eterno dilema, define uma
disputa sem fim entre a modernidade e a cultura brasileira, evidenciando um conflito entre
duas légicas dificilmente reconcilidveis, a logica da origem e do destino e a logica legal e
igualitaria das sociedades modernas; o segundo modelo, do Brasil da harmonia autoritd-
ria, atribui positividade ao ethos brasileiro que se constrdi nas origens da formacgdo da
sociedade, uma vez que alcangou equilibrar diferentes antagonismos sociais e culturais
através da imposicdo de um sistema autoritario de trocas materiais e simbolicas. Argumen-
ta-se que o fato de ndo se distinguir nessas interpretacdes o que seja constru¢do da nacdo e
construgdo de sociedade gerou a criacdo e reatualizagdo do mito da ambigiiidade brasileira,
cuja perda de eficacia nos tempos atuais exige o reexame das interpretagdes que o criaram.
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1. Ethos brasileiro e modernidade

A busca de compreensdo da sociedade brasileira e o desejo de intervir nos rumos de
seu desenvolvimento motivam, ha mais de um século, a constru¢do de modelos interpre-
tativos da modernidade no Brasil. Dois deles tém tido uma recepcao extraordindria, rea-
tualizando-se no tempo, quer seja através da leitura critica que recusa sua validade, quer
seja através de sua retomada para a formulagdo de novas hipoteses sobre o Pais. Define-
se o primeiro, provisoriamente, de modelo do Brasil do eterno dilema, que apresenta
uma disputa sem fim entre valores de uma suposta brasilidade e valores igualitarios, uni-
versais € modernos. O segundo nomeia-se de modelo do Brasil da harmonia autoritaria.
Nele se inscreve o que seria comum a todo e qualquer brasileiro, suas origens historicas
e culturais, como um legado positivo para a constru¢do da nagdo moderna. Essas inter-
pretacdes exemplares coexistiram e coexistem, ndo so identificando grupos e movimen-
tos como pautando normas de conduta e projetos de alcance politico.
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A atualidade e forca destas idéias sobre o Brasil ndo justificariam de per se o seu exame
através da leitura de Os Sertoes. A Campanha de Canudos (1902) de Euclides da Cunha e
de Casa Grande & Senzala. Formagdo da familia brasileira sob o regime de economia
patriarcal (1933) de Gilberto Freyre, obras em que se elaboram aqueles modelos com
vigor e clareza.! O que motiva sua discussdo aqui é o fato de que ndo se distinguem naque-
les modelos construcdo de nagdo de construgdo de sociedade, criando-se a partir desta
indistingdo o mito da ambigiiidade do brasileiro, ora bem sucedida ora mal sucedida, no
seu anseio de construir a modernidade. Leitores e intérpretes da produgéo intelectual brasi-
leira adotam prismas de analise que ndo privilegiam nem favorecem aquela distingéo,
recriando, em que pese a qualidade e a importancia de seus trabalhos, o proprio mito com
suas reinterpretacdes.” Penso que é possivel, a partir da nogdo de temporalidade que funda-
menta essas analises, diferenciar interpretagdes do Brasil voltadas para a construgdo da
identidade nacional, que tematizam o ethos brasileiro, chamado também de brasilidade ou
cultura brasileira, de interpretacdes que tém como ponto de partida a construgdo de uma
sociedade moderna, impessoal e igualitaria. As primeiras definem atributos e qualidades
compartilhadas pelos brasileiros e estdo atreladas a uma suposta origem comum daquela
coletividade. Mas as interpretagdes que enfocam o que é desigual e diferente entre brasilei-
ros, que indagam como se conduzem enquanto individuos, como configuram grupos e
classes e competem pela aquisi¢do de bens, constroem-se com base em uma imagem do
futuro. Eis o critério que adoto neste exercicio, ainda que saiba que a elaboragéo das idéias
sobre o que seja o “brasileiro” se faz sempre em confronto e tensdo, seja com outras cultu-
ras e nacionalidades, seja com o ideal padrao do homem moderno, decorrendo dai as difi-
culdades de sua analise e, conseqiientemente, a insisténcia em sua “ambigiiidade”.

A modernidade tem sido pensada sob diversos prismas. A construcdo das sociedades
modernas define-se como processo de secularizagdo, que encontra na subjetividade indi-
vidual, nas relagdes sociais impessoais, racionais e competitivas, na possibilidade de cri-
tica e no controle dos afetos e das pulsdes ¢ na obediéncia a autoridade abstrata uma
forma de existéncia social (Weber 1985; Elias 1987; ¢ Habermas 1990). Do ponto de
vista da historia, a modernidade persegue o ideal de progresso, auto-aperfeigoamento e
aperfeicoamento ilimitado do mundo e de suas institui¢des, que leva a constante supe-
ragdo, anulagdo, modificagdo e destruicdo da experiéncia passada. A diferenca entre a
experiéncia vivida e a expectativa futura da vida aumenta progressivamente na época
moderna, criando-se entre experiéncia e expectativa um fosso quase intransponivel. Esta
nova temporalidade torna a época moderna peculiar (Koselleck 1993: 342-343). Mas,
apesar da incansavel recusa das formas tradicionais de sociabilidade, a 16gica legal, igua-
litaria e racional da modernidade nunca dispensou narrativas que contassem a historia de
povos e nagdes, promovendo coesdo e solidariedade entre individuos. Muitas dessas his-
torias modernas referem o tempo dos primordios ou das origens.

Em artigo sobre “O Estado-nag@o europeu e os desafios da modernizagdo”, Jirgen
Habermas argumenta que a construgdo do moderno Estado-nag@o europeu dependeu de

I Uso as edi¢des de 1998 de Os Sertdes e a de 1952 de Casa Grande & Senzala. Sobre a escolha de Os
Sertées como livro “numero um” dos brasileiros, seguindo-se Casa Grande & Senzala em segundo
lugar, leia-se Regina Abreu (1998).

2 Ver exemplos em Vianna (1997); Moraes (1999); Souza (2000).
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uma idéia com apelo mais forte aos coragdes e mentes das pessoas do que aquelas idéias, algo
abstratas, de direitos humanos e de soberania popular. Essa lacuna foi preenchida pela idéia
moderna de nagdo, que inspirou primeiro os habitantes de um territorio compartilhado com o
sentimento de pertencer a mesma republica. Somente a percepgdo de uma identidade nacio-
nal, cristalizada em torno de uma histéria, lingua, e cultura comuns, somente a consciéncia de
pertencer a mesma nagao ¢ que fez com que as pessoas distantes, espalhadas em amplos terri-
torios, se sentissem politicamente responsdveis umas pelas outras. Dessa maneira, os
cidadaos passaram a se ver como partes de um mesmo todo, quaisquer que fossem os termos
legais abstratos em que esse todo pudesse estar constituido (1995: 92).

Habermas considera que as dificuldades para a constru¢do do Estado moderno,
geradas pelo isolamento de individuos estranhos entre si, foram superadas através da
criacdo de um sentimento de pertencimento a uma comunidade nacional, atribuindo
assim func¢do importante aos lagos de solidariedade na construgdo da sociedade moder-
na. Distinguindo os dois componentes do Estado-nagao (Estado e nagao), conclui que a
criagdo das comunidades nacionais favoreceu a legitimag¢ao do Estado moderno, mol-
dando uma identidade coletiva que facilitava a vida politica dos cidaddos. Sua reflexao,
de carater eminentemente historico, conclui, entretanto, que o Estado-nagao cria graves
dilemas no que concerne ao exercicio da liberdade individual e da cidadania, que podem
ser solucionados através de “um entendimento cosmopolita da nagdo em detrimento de
uma interpretacdo etnocéntrica”, que inicialmente fora o motivo de seu sucesso (Haber-
mas 1995: 94-95). Embora nao se esteja examinando aqui a validade do projeto de Esta-
do-nagdo, guarde-se o argumento de Habermas no que respeita ao papel historico e
politico das comunidades nacionais, lembrando-se que no artigo ele recorda, com pro-
priedade, que o “espirito” (Volksgeist) singular de uma nagao foi criado por intelectuais,
que contaram os mitos de origem de seu povo, narraram suas historias e registraram
suas tradigdes.

Enquanto Habermas assinala que a constru¢do da ordem politica secularizada, impes-
soal e igualitaria exigiu, em determinado periodo de seu desenvolvimento, a criagdo de
lagos de solidariedade entre individuos estranhos, Louis Dumont discute exaustivamente
as relagdes entre modernidade e identidade nacional, sem entretanto adotar uma perspec-
tiva historica. Em L’Idéologie Allemande, o autor francés argumenta que a categoria
individuo e o valor que ele alcanca na estruturacdo da vida social é o que distingue a
sociedade moderna igualitaria de outros agrupamentos humanos. Contudo, contrariando
sua pratica e ideais peculiares, ndo ha sociedade moderna que prescinda de sentimentos
de solidariedade, coesdo e formas de identidade. Ao comparar as culturas alema e france-
sa, do ponto de vista do individualismo/holismo, Dumont reclama da imprecisdo do
termo cultura, que adquire significados diversos, dependendo do objeto escolhido pelo
pesquisador. Prefere chamar de ideologia o conjunto de valores que diferenciam o
alemao do francés, muito embora também faga uso do termo identidades coletivas. A dis-
cussdo, porém, adquire contornos bem definidos quando o autor afirma que a constru¢éo
da sociedade moderna fundada no individualismo néo é capaz de substituir inteiramente
os momentos coletivos de solidariedade, necessitando deles para subsistir. Todo o
empenho de Dumont é no sentido de demonstrar que o individualismo é incapaz de subs-
tituir inteiramente o solisme € que ele jamais teria se tornado um valor dominante, orde-
nador das relagdes sociais, se as formas holisticas de existéncia ndo tivessem contribuido
para isso, de maneira imperceptivel, as vezes mesmo clandestina (Dumont 1991: 21). As
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modernas sociedades igualitarias constroem-se em processos de longa duragio, intera-
gindo com culturas individuais e formando culturas hibridas.

Embora pensem a modernidade a partir de objetos, pontos de vista e tradi¢des de
pensamento muito distintos, Habermas ¢ Dumont sdo evocados aqui como exemplos,
porque ambos atribuem importancia a existéncia de sentimentos, cultura, historia e valo-
res comuns a certas coletividades, que as individualizam, definindo sua identidade nacio-
nal. Eis o ponto que se deseja ressaltar. Esses autores, em que pesem suas diferengas, ndo
confundem culturas individuais com sociedades tradicionais, mas, ao discutirem proble-
mas da modernidade, discutem os limites das formas modernas de existéncia, cuja logica
impessoal e igualitaria se confronta com a ldgica da origem e do pertencimento a uma
comunidade. Aceitam, portanto, a existéncia de lagos de solidariedade entre individuos
que se créem diferentes de outros devido a sua historia propria e a sua origem, ainda que
seus padrdes de conduta possam obedecer aos requisitos de uma sociedade moderna e
igualitaria. Tal ponto de vista ndo leva a elaboracdo de uma ontologia da ambigiiidade,
como no caso do debate brasileiro. Habermas considera que sentimentos de pertenci-
mento a nagdo podem gerar conflitos para o exercicio pleno da cidadania, enquanto
Dumont reconhece o hibridismo cultural; mas nenhum deles, ao refletir sobre a moderni-
dade, concebe os movimentos de individualizagdo da cultura e universaliza¢do das con-
dutas como uma forma de ambigiiidade. Eis porque suas reflexdes servem aqui para ilu-
minar o exame do mito da ambigiiidade do brasileiro.

No debate brasileiro nao se esclarece apropriadamente a relagdo entre valores e
modos de conduta universais e tipicos da modernidade e valores e modos de conduta
atribuidos a “diferenca” brasileira. Escritores, historiadores, artistas, cientistas sociais e
cineastas sentem-se motivados a discutir a identidade cultural da nagdo com a finalidade
pragmatica unica de fazer de sua interpretacdo o pardmetro de avaliacdo da capacidade
dos brasileiros construirem uma sociedade moderna industrial e democratica. Nao distin-
guem, para efeito de suas analises, as categorias de nagao e sociedade, porém instrumen-
talizam o ethos brasileiro, atribuindo-lhe um valor causal na constru¢do da modernidade.

Essas interpretacdes, elaboradas com vistas a calcular as chances do Brasil ingressar
na modernidade, consideram o conjunto de valores compartilhados pelos brasileiros — o
seu ethos — como inadequado aos requisitos da vida moderna. Cordialidade, personalis-
mo, autoritarismo e postergacao das decisdes versus racionalidade, impessoalidade,
democracia e velocidade na tomada de decisdes configuram um dilema, constante e
insistente, inscrito em numerosas obras, livros e debates. A adequacdo/inadequacgdo do
ethos brasileiro, mais do que uma discussao corrente nos meios académicos, artisticos e
intelectuais, tornou-se uma espécie de referéncia obrigatoria e exemplar para os novos
pesquisadores, sobretudo do campo das ciéncias sociais, que dela fazem uso para inter-
pretar o atraso ou o progresso das institui¢des sociais.

Nesta politica de interpretacdo das interpretagdes do Brasil reside um conjunto de
problemas. Nela se confundem os valores de uma sociedade tradicional — do ponto de
vista do paradigma socioldgico — com o ethos brasileiro, identificando os supostos valo-
res e qualidades dos brasileiros com os valores proprios de uma ordem social tradicional.
Em decorréncia disto, reatualiza-se uma ficgdo em que todos os brasileiros sdo ambi-
guos, fortes e fracos, racionais e irracionais, nao se distinguindo mais o mito das formas
sociais existentes na sociedade brasileira. A partir desta observagdo, vale perguntar: é
possivel distinguir os valores de um suposto ethos brasileiro de valores idealmente tipi-
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cos de uma sociedade tradicional?® Ou o ethos brasileiro est invariavelmente vinculado
a formas tradicionais de existéncia da ordem social? Certamente estas ndo sdo perguntas
de facil resposta, mas a sua discussdo permitiria reavaliar as questdes de um debate que
nos meios brasileiros se prolonga e contribuir para sua maior clareza.

Este ensaio discute as concepgdes de cultura brasileira cunhadas por Euclides da
Cunha em Os Sertoes e por Gilberto Freyre em Casa Grande & Senzala, problematizan-
do sua recep¢do como pardmetros de entendimento da construgdo da sociedade moderna.
Para tanto, observa a nogao de temporalidade em que se fundamentam os dois autores,
com a inteng¢do de reconstituir o tempo das origens — aquele que define a logica da cultu-
ra, suposta origem e destino comum de uma coletividade, tornando-a diferente, solidaria
e coesa. A crenc¢a na afinidade de origem — seja esta objetivamente fundada ou ndo
(Weber 1985: 237) — em nada se assemelha a l6gica competitiva da sociedade moderna
que separa e individualiza e, sobretudo, ndo se fundamenta na idéia de um tempo das ori-
gens, mas em uma no¢do de temporalidade que divide passado, presente e futuro sob a
¢égide do futuro. E da perspectiva da nocéo de temporalidade inscrita nas interpretagdes
de Euclides da Cunha e de Gilberto Freyre que se observa a constru¢ao de um ethos bra-
sileiro, maneira peculiar e Uinica de ser socialmente, que ora se conforma ora se confron-
ta com os designios da construgdo de uma sociedade moderna.

2. Casa versus terra

Em ambos os livros, Os Sertoes ¢ Casa Grande & Senzala, a memoria privilegia o
tempo longinquo dos primérdios enquanto as imagens do futuro sdo raras, pobres e irre-
levantes. A valorizagdo do passado aproxima as duas notaveis interpretagdes do Brasil e
as coloca em flagrante oposicdo as obras que se baseiam nas concepgdes modernas e
progressistas de tempo e fazem do corte radical e da desqualificagdo das experiéncias
passadas sua marca singular. Euclides da Cunha e Gilberto Freyre, cada um a sua manei-
ra, elaboram a idéia de um tempo primeiro da sociedade brasileira. Concebem-no como
uma experiéncia singular de homens concretos, suas institui¢cdes, organizagdes, qualida-
des, festas e sofrimentos. A Guerra de Canudos, para Euclides da Cunha e o complexo
casa grande e senzala, para Gilberto Freyre, constituem a historia original de cada um e
de todos os brasileiros, sendo necessario que a conhegam para se apossar do enredo pro-
prio de sua cultura.

A construcao de Os Sertoes se assenta na recordagdo de um conflito que dizimou um
grupo de homens, mulheres e criangas, habitantes de uma regido indspita e ignorada. A
sofisticada elaboragdo literaria e conceitual do livro, escrito durante os cinco anos que se
seguiram ao término da Guerra de Canudos, o transformou, entre outros motivos (Abreu
1998), numa espécie de referéncia obrigatoria para se conhecer o Brasil, uma vez que

Sobre a possibilidade de distinguir ethos de formas societarias, verificar em Weber (1985: 237) a dife-
renga entre sentimento de comunidade e comunidade. A crenga em uma solidariedade étnica ndo deve
ser confundida com comunidade, que se define pela efetiva agdo comunitaria. O sentimento de pertenci-
mento a uma mesma origem étnica, entretanto, pode facilitar a criacdo de comunidades de natureza
diversa, sobretudo aquelas de carater politico.
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transformara os sertanejos em cerne da nacionalidade brasileira. O fato de Euclides da
Cunha ter testemunhado as Gltimas semanas do embate para cumprir seu contrato com o
jornal O Estado de Sao Paulo, aliado a sua formagao positivista de engenheiro ¢ militar,
que conferia a experiéncia e a observac¢do um lugar de destaque na produgao de conheci-
mento, foram fundamentais para a elaboragdo e recep¢do da obra. Os Sertées é obra de
quem viu.* A alusdo a presenca de Euclides na regido do conflito ndo pretende reestabe-
lecer a empobrecedora oposicdo entre intelectual de gabinete e intelectual de campo
para, através de uma metafora, tornar mais rapidamente compreensivel duas posturas
diante do conhecimento. Mas, ao reelaborar a experiéncia de seu testemunho no campo
de batalha, Euclides imprime a escrita uma dimensao visual tnica, concedendo a visuali-
dade lugar de importancia na ordenagdo dos seus materiais de pesquisa. Pode-se, é certo,
desconsiderar as vivéncias e escolhas do autor, para real¢ar a importancia dos recursos
literarios na permanéncia sempre renovada da obra (Zilly 1998). Entretanto, o fato é que
a viagem de Euclides da Cunha ao interior da Bahia modifica a posi¢do politica do autor,
defensor intransigente do regime republicano — como bem mostram suas cartas e o Did-
rio de uma expedicdo, escritos durante os ultimos dias do conflito® — e acaba levando-o a
rever suas crengas. A mudanga que se opera no autor, entre 0s anos que separam a escrita
de o Diario e Os Sertoes, foi determinante para a formulagdo da pergunta central do
livro: como puderam tabaréus mestigos e ignorantes resistir durante tanto tempo? (Costa
Lima 2000).

Se o conflito em Os Sertdes tem lugar central, ja se distingue uma diferenga entre
Cunha e Freyre. Casa Grande & Senzala se estrutura na harmonia de uma familia
patriarcal com poder de mando. As relagdes consangiiineas, pessoais e intimas da familia
sdo veiculo de um sistema de relativa reciprocidade entre racas e culturas, embora tam-
bém se mantenham as posi¢des hierarquicas do sistema patriarcal. A convivéncia equili-
brada de diferencas e desigualdades ndo se faz sem a violéncia excessiva e cotidiana que
marca a relacdo senhor-escravo. Gilberto Freyre, porém, interpreta a cena social dos pri-
mordios como constituida de uma habilidade peculiar e inica de equilibrar os antagonis-
mos, nomeando o complexo sistema de valores que define a casa grande de ethos ou
carater brasileiro.

Se perguntarmos o que levou Gilberto Freyre a escrever Casa Grande & Senzala e
observarmos o percurso que fez entre Social Life in Brazil in the Middle of the Ninete-
enth Century, sua dissertacdo de mestrado, defendida na Universidade de Columbia em
1922, e Casa Grande & Senzala (1933), veremos que o jovem tinha mais interesse em
conhecer o passado através da vida de seus antepassados do que fascinio pelas imagens
do futuro, apregoadas pelos movimentos modernistas e futuristas, liderados pelas van-
guardas literarias e artisticas das primeiras décadas do século xx (Freyre 1922). Mas a
pretensdo de conhecer a vida dos antepassados ndo se unira ainda ao desejo de conceber
o0 ethos brasileiro, realizado 11 anos mais tarde em Casa Grande & Senzala. Quando da
a conhecer sua opinido sobre a importancia deste livro para o entendimento da “cultura
brasileira”, Freyre esclarece que seus escritos expressam o interesse na formulagao histo-

4 No Sermdo da Terceira Dominga do Advento, Vieira diz que “os discursos de quem ndo viu sdo discur-

so; os discursos de quem viu sdo profecias” (Vieira 1907: 194, v. 1).
5 Vf. Cartas comentadas por Walnice Nogueira Galvio (1993: 94; 56-59); Costa Lima (2000).
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rica e socioldgica de um conjunto de valores que torne possivel a auto-compreensao dos
brasileiros.

Creio que venho contribuindo [...] para que brasileiro de hoje sinta sob os pés alguma
coisa de resistente — essencial, além de existencialmente resistente — sobre o que se apoie nao
sO o seu presente como o seu futuro, através da identificagdo de continuidades que corrijam
até certo ponto inevitaveis excessos de descontinuidade no espaco e no tempo sociais (Freyre
1968: 75).

Em escritos diversos, Gilberto Freyre insistiu na defesa da nog¢ao de tempo que ado-
tou em Casa Grande & Senzala, evocando Proust ao referir-se a “remembranca proustia-
na”, sublinhando as caracteristicas da sua sociologia genética, mas, principalmente,
relembrando o filésofo francés Henri Bergson e, através dele, a diferenga entre tempo e
duragdo. O interesse em retratar a singularidade da sociedade brasileira o leva a renun-
ciar ao pressuposto de um tempo universal e a eleger uma concepcao de tempo e de his-
téria que remonta as origens da formagao da sociedade brasileira. Como conseqiiéncia
dessa escolha, Freyre rejeita a possibilidade de uma explicacdo de carater objetivo e uni-
versal para sociedades particulares, restando-lhe a alternativa de fazer uso da instros-
pecgio, da memoria individual e da intuigdo.® Some-se a esses recursos uma busca siste-
matica pelos arquivos, ainda que o autor insista em sublinhar que a pesquisa se deve a
uma sensibilidade especial e apropriada para o estudo do passado (Freyre 1952: 36-37).
E preciso dizer, contudo, que enquanto Euclides da Cunha se volta para as origens para
compreender o que viu nos sertdes baianos, Freyre recorda o inicio da sociedade brasi-
leira para se compreender através de seus antepassados. O interesse em rastrear continui-
dades o leva a fundamentar sua obra em uma concepg¢ao de duragao, permanéncia de
valores e maneira de ser, recusando-se a conceber o tempo enquanto entidade de partes
distintas que se justapdem. Do tempo primordial — a experi€éncia humana da casa grande
— emanam valores ¢ formas de convivéncia que marcam o carater de uma coletividade,
reatualizando-se nas mais diversas fases historicas. Ao conceber o ethos brasileiro, Frey-
re contraria a visao evolucionista da histdria, que classifica de alto a baixo as culturas e
sociedades em imperiais e coloniais, progressistas e retrogradas (Freyre 1968:77). Sua
aversao aos futurismos ¢ reafirmada coerentemente ao longo de toda sua obra:

Este ¢ o critério sob o qual vimos tentando um tanto pioneiramente articular o passado
social, cultural e psicologico de um povo moderno — o brasileiro — com o seu presente e, em
certos pontos, com o seu proprio futuro: o da interdependéncia desses trés tempos, quase
sempre sob o comando do passado naquilo que o passado secreta ou intimamente se mantém
como condi¢do contemporanea do presente (Freyre 1990: CLXIX).

O mesmo nao sucede em Os Sertoes. Euclides da Cunha vai buscar as origens da
populacdo sertaneja porque sua crenga no progresso fora abalada pelo heroismo e
resisténcia dos tabaréus, demonstrados no decorrer da guerra, em combate com os solda-

6 Em artigo intitulado “O Tempo da casa grande” (1988), discuto a nogio de tempo que fundamenta o

pensamento de Gilberto Freyre, mostrando suas afinidades com as nogdes de duracdo e intuigdo em
Bergson.
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dos do litoral e seus comandantes, embora insuficientes para que viessem a alcancar a
vitoria em Canudos. Ao conceber a génese dos sertanejos, Euclides da Cunha, ao contra-
rio de Freyre, delimita descontinuidades geograficas, étnicas e historicas. Comega a
perscrutar a historia dos vencidos, privilegiando a terra onde habitam. A partir da regido
seca e martirizada, ele introduz a diferenga que distingue os sertanejos/cerne da naciona-
lidade de outras coletividades. Habitam uma terra especial, cuja estrutura geoldgica,
relevo e regime fluvial sdo favoraveis a fusdo de individuos e grupos esparsos, atraindo-
os e guardando-os (Cunha 1998: 92). Os sertdes sdo um centro/coragdo que reune os gru-
pos e individuos do sul e do norte, do leste e do oeste, embora indspito, extravagante,
desconfortavel, desequilibrado. No inicio da colonizagdo, acorreram a regido indios de
diversas origens e portugueses de sesmarias. Os sertdes atrairam monges capuchinhos,
jesuitas, franciscanos e negros quilombolas. Os bandeirantes avangcaram nos campos
gerais. Finalmente, assentou-se naquelas terras um regime pastoril que fixou na paisa-
gem um povo de vaqueiros dedicados a labuta diaria, rotineira e lenta, entrecortada pelas
intempéries do clima, martirizada pelas secas. Cunha retine de modo inseparavel o
homem a terra, elegendo esta ultima como categoria indispensavel para a construgdo da
identidade daquela populagdo.

A descontinuidade que Euclides da Cunha introduz na paisagem e, conseqiientemen-
te, na experiéncia social e historica da coletividade sertaneja, delimita a oposi¢do entre
interior e litoral. Os sertdes e seus habitantes se diferenciam das ferras grandes e suas
gentes. A expressdo usada pelos matutos designa o litoral desconhecido, que abrange o
Rio de Janeiro, Jerusalém e Roma, e, segundo Cunha “E o resto do mundo, a civilizagdo
inteira que temem e evitam” (1998: 196). A descontinuidade ndo é apenas geografica,
mas racial’ e, como veremos adiante, cultural e historica. Os verdadeiros brasileiros
resultam da mesticagem do indio com o branco porque a mesticagem de negros e bran-
cos fora iniciada pelo colonizador portugués, fora do territorio brasileiro:

a génese do mulato teve uma sede fora do nosso pais. A primeira mestigagem como africano
operou-se na metropole. Entre nos, naturalmente, cresceu. A raga dominada, porém, teve,
aqui dirimidas pela situac@o social, as faculdades de desenvolvimento. Organizagdo potente
afeita a humildade extrema, sem as rebeldias do indio, o negro teve, de pronto, sobre os
ombros toda a pressdo da vida colonial (Cunha 1998: 87-88).

Importa aqui menos a discuss@o sobre os limites e a inadequag@o das teorias do deter-
minismo racial, utilizadas por Euclides da Cunha, e que, de resto, integravam o leque
conceitual de sua época, do que sublinhar que, na reconstrugdo refletida e minuciosa-
mente elaborada da Campanha de Canudos, o autor opera com a logica das descontinui-
dades, através da qual concebe a diferenca dos brasileiros, conferindo-lhe valor (Lévi-
Strauss 1964: 334).

Ao reconhecer que os sertanejos estdo afastados ha trés séculos do litoral (Cunha
1998: 174-177), Euclides da Cunha evidencia uma visdo progressiva da temporalidade,
em que o passado se diferencia do presente. O quadro da Guerra de Canudos jamais

A questdo racial ¢ compreendida aqui estritamente do ponto de vista sociologico. O debate sobre este
problema na sociedade brasileira e no ambito do pensamento social pode ser visto em Maggie/Barcelos
(2002); Grin (2001); Costa (2001); Guimaraes (1999); Maio/Santos (1996); Aratjo (1994) entre outros.
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poderia ser comparado ao quadro da Batalha de Isso, no qual os persas se parecem com
os turcos e Alexandre com Maximiliano.® A auséncia completa de uma visdo moderna da
historia, distinguindo passado, presente e futuro, tornou possivel ao pintor alemao Alt-
dorfer enlacar presente e passado em um horizonte historico comum. Em Os Sertdes dis-
tinguem-se as origens do tempo presente. Os primordios estdo inevitavelmente presentes
na forma de conflito, evitando a superagdo completa e acelerada do passado sertanejo. O
conflito do presente com o passado, do litoral com o sertdo € o eterno confronto entre a
cultura particular e a civilizagdo, que no livro se apresenta como tragédia, exterminio da
cultura em favor da civilizagdo, mas permanéncia da cultura através da recordagdo do
conflito. Assim como as recordagdes dos imigrantes os mantém unidos e coesos (Weber
1985: 237), Euclides apela para a recordagdo da Campanha de Canudos, crime que deve
ser denunciado.

A memoria inscrita nas paginas de Os Sertdes retém uma imagem auténtica da popu-
lagdo brasileira, imagem que integra a sociedade rude dos sertdes. Tal imagem se faz
representar na figura do vaqueiro, cujas qualidades se “contrabatem”:

Atravessa a vida entre ciladas, surpresas repentinas de uma natureza incompreensivel, e
nio perde um minuto de tréguas. E o batalhador perenemente combalido e exausto, perene-
mente audacioso e forte; preparando-se sempre para o recontro que ndo vence € em que nao
se deixa vencer; passando da maxima quietude & maxima agitagdo; da rede preguigosa e
comoda para o lombilho duro, que o arrebata, como um raio, pelos arrastadores estreitos, em
busca das malhadas. Reflete, nestas aparéncias que se contrabatem, a propria natureza que o
rodeia — passiva ante o jogo dos elementos e passando sem transigdo sensivel, de uma estagdo
a outra, da maior exuberancia a penuria dos desertos incendidos, sob o reverberar dos estios
abrasantes (Cunha 1998: 109-110).

A chegada de Antonio Conselheiro anuncia o evento extraordinario que rompeu a
rotina da gente abandonada ha trés séculos (Cunha 1998: 104). Portador de uma promessa
de melhoria da vida sofrida dos sertanejos, o lider religioso alcanca grande ntimero de
adeptos, que o acompanham, veneram e obedecem. O dominio exercido por Conselheiro
sobre seus adeptos evidencia-se na construcao rapida das edificacdes do Arraial de Bom
Jesus, na aceitacdo das novas regras do conviver, do casamento, da propriedade. Mas as
institui¢oes fundadas por Anténio Conselheiro ndo sdo duradouras nem foram feitas para
servir e glorificar Deus na terra. Elas t€ém um carater provisorio, que incomoda o autor de
Os Sertdes e o faz lamentar o desprezo pelas “instituicdes garantidoras de um destino na
terra [...] Canudos era o Cosmos. Este mesmo transitorio e breve: um ponto de passagem,
uma escala terminal” (Cunha 1998: 163). Euclides percebe que a populagdo sertaneja,
poupada de contato com a civilizacao, preserva-se das regras do mundo secularizado.

Euclides da Cunha a favor das descontinuidades e Gilberto Freyre adepto fervoroso
das continuidades constroem dois modelos interpretativos — o Brasil do eterno dilema e
o0 Brasil da harmonia autoritaria, muito embora se aproximem pelo que neles ha de inte-
resse em conceber um ethos brasileiro. Afastam-se, € muito, ndo apenas pelo estilo lite-

8 O Quadro da Batalha de Isso (333) foi pintado por Altdorfer, em 1529, quando os turcos assediaram

Viena. Koselleck (1993: 22-23) evoca o quadro para mostrar que, naquela época, ndo se legitimara
ainda uma visao moderna de historia.
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rario, mas principalmente pela escolha e ado¢do de um principio ordenador de suas res-
pectivas concepgdes. Quando Gilberto Freyre delineia o perfil de Euclides, o faz de
modo sutil e engenhoso. Recorre a uma dimensao estética para distinguir sua concepgao
de ethos brasileiro daquela inscrita em Os Sertdes:

[...] a Euclydes como que repugnava na vegetacdo tropical e na paisagem dominada pelo
engenho de agucar o gordo, o arredondado, o farto, o satisfeito, o mole das formas: seus
macios como que de carne; o pegajento da terra; a dogura do massapé. Atraia-o o anguloso, o
ossudo, o hirto dos relevos ascéticos ou quando muito secamente masculinos do “agreste” e
dos “sertdes” (Freyre 1944: 30).

A qualidade de transformar com seu estilo o conflito de Canudos em monumento ao
heroismo dos matutos dos sertdes é um dos principais argumentos do ensaio de Freyre
para demonstrar o “brasileirismo” de Cunha, numa época em que poucos escritores e
intelectuais queriam saber da parte brasileira do moderno. Perfil de Euclides e outros,
publicado por Freyre em 1944, tem a vantagem de tornar mais facilmente reconhecivel
a diferenga entre os dois autores para os que se interessam pelas interpretagdes do Bra-
sil. Ndo examina contudo os principios que ordenam as idéias que se inscrevem nos
dois livros.

Em Gilberto Freyre, a cultura brasileira comega a se forjar antes da descoberta das
terras que se tornariam o territério nacional. Inicia-se na figura do colonizador portu-
gués, que pela sua bicontinentalidade entre Europa e Africa, capacidade de adaptacio
aos tropicos, predisposi¢do as relagdes interétnicas e sincretismo religioso, alcangou fun-
dar uma sociedade agraria, escravocrata e hibrida no Brasil. Ao leitor do primeiro capitu-
lo de Casa Grande & Senzala ndo passa desapercebida a tese que Freyre desenvolve ao
longo do livro sobre o éxito da colonizagdo portuguesa nos tropicos, deslocando o lugar
do Estado na formac@o da sociedade brasileira para o empreendimento privado da fami-
lia patriarcal. E certo que a geografia desempenha um papel de extrema importancia, se
ndo em Casa Grande & Senzala, ao menos em livros publicados posteriormente. Basta
lembrar Le Portuguais et les tropiques (1961), em que Freyre expde seus argumentos a
favor do estudo da civilizag¢do luso-tropical, comunidade que surge de um processo de
dominag@o de terras e assimilag@o de valores tropicais do qual participam homens e mul-
heres, criangas e adultos, jovens e velhos e ndo apenas o branco adulto do sexo masculi-
no (Freyre 1961: 25). Mas esta orienta¢do do pensamento de Gilberto Freyre ndo o apro-
xima da perspectiva euclidiana no que concerne ao uso do critério geografico
diferenciador. A interpretagdo da singularidade brasileira em Casa Grande & Senzala
vincula-se antes de mais nada a nogdo de casa grande como um complexo sociocultural
(Freyre 1961). Em lugar da terra, a casa (grande e patriarcal) € o que importa para Frey-
re. A disposicdo interna de seus comodos molda-se a um tipo de familia, regime econo-
mico e hierarquia. Ela ndo ¢ apenas fortaleza, capela, escola, oficina, santa casa, harém,
convento de mocgas, hospedaria e banco (Freyre 1952: 30). Muito mais do que isto, abri-
ga um conjunto complexo de relagdes sociais, integrando ragas e culturas distintas, que
se ordenam em patamares hierarquicos e diferentes posi¢des de mando e obediéncia. A
“casa grande” integra e assegura este sistema (Freyre 1961: 278-280). Neste caso, a
identidade dos brasileiros esta vinculada a casa — ao complexo casa grande, ¢ ndo a terra,
como em Os Sertoes de Euclides da Cunha.
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A mistura de ragas e suas conseqiiéncias para o desenvolvimento ou processo civili-
zatorio € ponto de discordédncia entre os autores. Enquanto Euclides da Cunha se debate
com sua propria crenga de que a histdria se faz através da luta de ragas,” para Gilberto
Freyre a miscigenacdo foi o maior sustentaculo de um sistema de dominag@o, que logrou
€xito em uma terra tropical inospita. Freyre discorda das qualidades e atributos que
Euclides da Cunha atribui ao caboclo: “Muito do que Euclydes exaltou como valor da
raga indigena, ou da sub-raga formada pela unido do branco com o indio, sdo virtudes
provindas antes das trés racas do que da do indio com branco; ou tanto do negro, quanto
do indio ou do portugués” (Freyre 1952: 158). Essas divergéncias ndo tém aqui tanta sig-
nificacdo quanto o modo como cada um deles elaborou o problema racial. Geografia e
raga se diluem no esquema freyreano. Na casa grande, o sistema patriarcal de domi-
nac¢do, ao qual Freyre atribui a habilidade de equilibrar antagonismos, age positivamente
em distintos planos da vida social — no plano dos contatos interétnicos, da economia e da
familia, refazendo permanentemente um circuito de troca de vantagens entre aquele que
manda e aquele que se submete a0 mando. A miscigenagdo é par excellence o veiculo
dessa troca de vantagens. Confere estabilidade a familia patriarcal ao possibilitar o entre-
lagamento das esferas do legal e ilegal, do legitimo e ilegitimo. Através desse mecanis-
mo, o sistema da casa grande promove a indistingdo — portanto continuidade — entre os
diferentes planos da realidade. Essa indistingdo torna-se, por sua vez, condi¢do basica de
existéncia do proprio sistema. Freyre elabora em Casa Grande & Senzala uma represen-
tagdo positiva da cultura brasileira, bem diferente daquela de Euclides, que retrata um
eterno conflito.

Os Sertoes consiste em uma concepcdo singular da origem da nacionalidade, que se
elabora do ponto de vista de descontinuidades geograficas, histdricas, raciais e culturais
entre duas populagdes, cujo resultado ¢ um confronto monumental e tragico. Em Eucli-
des, o corte fundamental entre os sertdes e as terras grandes contrasta com a proximida-
de/intimidade da casa grande e senzala, cuja permanéncia no tempo ¢é perseguida por
Gilberto Freyre, como se estivesse compassadamente seguindo o fio condutor que reune
coletividades tdo distintas como negros ¢ brancos, senhores ¢ escravos, velhos e meni-
nos, homens e mulheres, em longa duragdo. Em Cunha, a busca das raizes tem o sentido
de facultar ao seu autor, e portanto ao leitor, a compreensao de um destino tragico.

Operando com logicas distintas, combinam-se, em Euclides da Cunha, descontinui-
dade e conflito e em Gilberto Freyre, harmonia e continuidade. As partes desiguais e des-
continuas, nomeadas pelas expressoes “civilizagdo de empréstimo” e “cerne da naciona-
lidade”, cunhadas por Euclides, so se retinem em conflito. A recordagdo perene deste
embate torna os brasileiros solidarios. Na concepgao freyreana cria-se uma cultura sin-
gular nos tropicos, que harmoniza os desequilibrios e amortece os choques da civili-
zagdo. Os brasileiros ndo se mantém coesos pela lembranga de um conflito, mas pela
marca que trazem, secreta e intimamente, através do tempo — cunhada pela interpene-
tracdo das culturas e pelo senso de equilibrio de seus antagonismos, suas despropor¢des
e desmedidas. Em ambas as obras, Os Sertoes € Casa Grande & Senzala, a historia dos

®  Remeto o leitor para Costa Lima (2000: 40-56) para uma anélise fundamentada da recepgdo de idéia

Rassemkampf de L. Gumplowicz (1893) por Euclides da Cunha; quanto a discussio sobre raca em Gil-
berto Freyre, ver Araujo (1994).
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primoérdios ¢ positiva, pois ndo foram concebidas com base em um projeto de futuro cuja
consumagao exige a liquidacdo do passado. Ao contrario, os dois livros parecem manter
¢ guardar, seja através da memoria do conflito, seja através da reatualizagdo constante
dos valores da casa grande, aquilo que reune e identifica os brasileiros. Independente do
juizo que se possa emitir sobre seu conteudo especifico — o eterno dilema dos brasileiros,
cunhado por Euclides da Cunha ou o congracamento autoritario e violento, concebido
por Gilberto Freyre — ambos os escritos sdo reagdes ao progresso avassalador, questio-
nando, cada um a sua maneira, a modernidade, no que ela reivindica de monopdlio da
universalidade e da significagdo (Arendt 1979: 96), através do exame da singularidade
de uma experiéncia social e historica tnica.

3. O Brasil do eterno dilema e o Brasil da harmonia autoritaria

Contudo, ndo ¢ do prisma da reagdo ao progresso que interessa aqui retomar as inter-
pretagdes de Euclides da Cunha e Gilberto Freyre. Como ja vimos, importa argumentar
que a indistingdo das no¢des de cultura/ethos brasileiro, de um lado, e de sociedade, de
outro, tem levado a um impasse nas avaliagdes sobre as chances da modernidade no Bra-
sil, acentuando a eterna ambigiiidade do brasileiro, cuja solucdo (para alguns) estaria em
um sistema autoritario de convivéncia. Se levarmos em conta que as idéias tém sentido e
significado na constituicdo das formas de conduta social, tal indistingdo em nada esclare-
ce o exame sociologico da construgdo da modernidade no Pais. Faz antes crer que o bra-
sileiro € incapaz de se conduzir de acordo com regras de carater impessoal e igualitario,
sempre encontrando maneiras e jeitos pessoalizados, hierarquizados ou cordiais de agir
no mundo moderno, do qual faz parte e para o qual contribui.

Como explicar entdo o essencialismo que vem moldando a recep¢ao dos dois mode-
los interpretativos da identidade dos brasileiros? Antes de mais nada, lembre-se que a
nog¢ao de tempo que fundamenta as interpretagdes do Brasil do eterno dilema e do Brasil
da harmonia autoritaria € uma nogao conservadora, atrelada as origens da sociedade.
Gilberto Freyre insiste na continuidade historica de supostos valores brasileiros origi-
nais. Argumenta que o sistema patriarcal que aqui se instalou é positivo, uma vez que
logrou a construgdo de uma sociedade ocidental nos tropicos, integrando coletividades
distintas, que cultivavam habitos, maneiras de pensar e agir diferentes. Os argumentos de
Freyre em Casa Grande & Senzala levam notadamente a constru¢do de uma identidade
nacional, mas ndo abrem caminhos para a construcao da sociedade moderna. Ao autor
ndo interessa a construgdo no futuro de uma ordem impessoal e igualitaria, onde se dis-
tingue a nog¢do de individuo, o igualitarismo e a impessoalidade. Freyre ndo se ocupa do
atraso brasileiro. A sociedade sofre mudangas no seu ritmo proprio, continuamente jun-
tando e ajustando o diferente e o heterogéneo na intimidade das relagdes pessoais e auto-
ritarias. Se a interpretacdo de Freyre tem a seu favor o juizo positivo do passado, compli-
ca-se quando associa o ethos brasileiro ao poder de mando do patriarca, atribuindo
positividade a uma relagdo tradicional de mando e obediéncia, que longe esta de favore-
cer a visdo democratica da sociedade moderna e, menos ainda, sua dimensdo conflitiva.
Na interpretacdo de Freyre, alids, os conflitos sdo superados pela forca de um convivio
social harmonico, que o ethos brasileiro se encarrega de restaurar a cada dia, equilibran-
do antagonismos e diferengas.
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Nada tdo diferente de Euclides da Cunha, que antecipa o desaparecimento de uma cul-
tura brasileira, original e singularissima. O testemunho de Canudos permite ao autor consi-
derar o destino historico tragico daquela cultura, que, no entanto, ndo sendo desprezivel na
sua singeleza e capacidade de resisténcia, deve ser mantida e conservada na memoria. Ins-
taura-se assim um desconforto que se define pelo sentimento de ambigiiidade entre a soli-
dariedade e identificagdo com a cultura sertaneja e a escolha da civilizagdo como possibili-
dade historica unica. Euclides retine elementos para a formacéo da nacionalidade brasileira
através da memoria de uma conflito original, ndo somente sublinhando as descontinuida-
des geograficas, étnicas e historicas, e evidenciando o conflito entre cultura sertaneja e
civilizagdo, mas recorrendo a imortalidade de um evento extraordinario e exemplar.

As duas interpretagdes do Brasil — o Brasil do eterno dilema e o Brasil da harmonia
autoritaria — impuseram-se de tal modo acentuando a ambigiiidade brasileira que nao foi
mais possivel reconhecer o seu carater conservador e o intento de forjar lagos de solida-
riedade, que juntam, identificam e unem, em contraposi¢do as regras modernas de con-
duta que separam, individualizam e distinguem.

Quando, a partir dos anos 50, a sociologia brasileira veio legitimar uma reflexdo de
carater universalista e evolucionista, ela evidenciou que no Pais se entrelagcavam formas
de conduta tradicionais e modernas. Com este diagnostico, surgiu mais uma vez a
questdo da ambigiiidade. Naquele momento, entretanto, a ambigiiidade ndo mais dizia
respeito a uma suposta historia original de todos os brasileiros, mas sim a relagdes sociais
inerentes aos processos de mudanga de formas de sociabilidade, expressas nas nogdes
status/contractus, Gemeinschaft/Gesellschaft, cultura/folk/civilizagdo. Observava-se em
que medida individuos e grupos alcangavam romper com sua experiéncia tradicional de
vida e adequar-se aos novos valores e formas de agir e pensar. “Os brasileiros” passaram
a ser ambiguos porque ajustavam as duas ordens sociais. Eram capazes apenas de uma
modernizagao conservadora ¢ reflexa.

Reunindo indistintamente a ambigiiidade dos brasileiros, que os esforgos pela cons-
tru¢do da nagdo procuravam resolver no plano das idéias, com a ambigiiidade de suas
acoes e relagdes sociais, desta vez diagnosticada pela sociologia, reafirmou-se uma onto-
logia negativa dos brasileiros no meio das camadas letradas.

A intensificagdo atual das relacdes sociais em escala mundial, ligando localidades
distantes e modelando acontecimentos locais através de eventos que ocorrem a muitas
milhas de distancia, transgredindo fronteiras politicas, sociais ¢ economicas, demonstra
que as criticas ao progresso ndo lograram deté-lo. O ideal de auto-aperfeicoamento e
aperfeicoamento do mundo permanece vivo como Leitmotiv da conduta de grupos huma-
nos. As mudangas desgarram, descolam, separam, hoje mais uma vez, o espago da expe-
riéncia vivida por individuos e grupos de seu horizonte de expectativas. Tal situagdo faz
ressurgir no debate brasileiro as duas perguntas que ocuparam sua intelectualidade. A
primeira indaga sobre o que fazer para modernizar o pais, provocando rupturas, das mais
rapidas, com a experiéncia social e histdrica vivida até entdo. A segunda quer saber como
ajustar a irreversibilidade do progresso com a memoria, com a diferenca nacional, com
as estorias sobre as origens, que, enfim, fazem crer numa continuidade duradoura. Neste
quadro, torna-se nao sé possivel como indispensavel o reexame do mito da “ambigiiida-
de” do brasileiro, distinguindo-se em suas interpretacdes aquelas que, baseadas em
supostas origens, orientam-se para a construgdo da nagao, daquelas que, fundamentando-
se no tempo futuro, orientam-se para a constru¢ao da sociedade moderna.



36 Glaucia Villas Boas

Somente este reexame cria a possibilidade de uma nova interpretagdo do Brasil, cuja
tarefa seja rever a conduta autoritaria e hierarquica que moldou por tanto tempo uma
imagem da sociedade brasileira, imagem para a qual o mito da ambigiiidade ndo apre-
senta alternativas. As mudancas resultantes da integragdo da ordem mundial em uma
escala nunca vista fazem ressurgir as idéias de Euclides da Cunha a respeito do tempo
dos primordios da sociedade brasileira e da “civilizagdo de empréstimo”, identificada
como a civilizacdo do progresso e do futuro, assim como as idéias de Gilberto Freyre a
respeito da preservagdo e continuidade da cultura original do brasileiro. Isto porque tais
mudangas impdem cada vez mais condutas impessoais e igualitarias, a0 mesmo tempo
em que motivam também, em escala crescente, acdes voltadas para a preservacao da
memoéria. Geram movimentos sociais e politicas a favor da criagdo de Estados nacionais,
que, em ultima analise, deixam entrever a crenga nas diferencas historicas e culturais.
Essa tensdo renovada entre o universalismo tecnoldgico e econémico, que se traduz em
condutas padronizadas, tipicas da contemporaneidade, ¢ as reivindicacdes pelo direito as
diferencgas nacionais resulta em um desafio ndo apenas social e politico, mas também
conceitual. No caso brasileiro, torna-se entdo possivel uma revisao do mito da ambigiii-
dade que privilegie a compreensdo das diferentes instancias da cultura, da histéria e da
sociedade.
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