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➲ Con luz natural: divergencias, fragmentos y calcos 
en las escrituras de mujer del Chile contemporáneo

Resumen: A más de veinte años del lanzamiento de La casa de los espíritus (1982), de
Isabel Allende, la crítica latinoamericanista parece presentar una opinión bastante exten-
dida acerca de la existencia de un boom femenino. De hecho, muchos estudiosos de la
literatura de nuestro continente han establecido un largo debate acerca de la posibilidad
de crear un patrón que unifique las escrituras constitutivas del mismo. Como suele ocu-
rrir en el transcurso de estos procesos sobreabarcantes, el intento por establecer un mapa
imaginario que sintetice y regule a todas las autoras de estos años ha sido nulo. Al con-
trario, han surgido una serie de contradicciones puestas de manifiesto por autoras como
Diamela Eltit quien, dada la cercanía geográfica y temporal con Allende, produce una
escritura –bastante evidenciada dentro de su novela Lumpérica (1983)– que aborda los
mismos tópicos preestablecidos por las mujeres del boom, pero desde una mirada perifé-
rica y cuestionadora.
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Lo que resta de este anochecer será un festín para L. Ilumina-
da, ésa que se devuelve sobre su propio rostro, incesantemente
recamada, aunque ya no relumbre como antaño cuando era con-
templada con luz natural. Por eso la luz eléctrica la maquilla frac-
cionando sus ángulos, esos bordes en que se topa hasta los cables
que le llevan la luz, languideciéndola hasta la acabada de todo el
cuerpo: pero el rostro a pedazos.

Diamela Eltit, Lumpérica

1. La fracción de los ángulos: voces y posturas de dos chilenas que narran

A quince años de la publicación del libro de ensayos La sherezada criolla (1989), de
Helena Araújo y veinte de la edición de La sartén por el mango (1984), de Patricia Elena
González y Eliana Ortega, la existencia de un fenómeno literario-comercial llamado con-
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vencionalmente el boom femenino1 se ha convertido en una idea muy difundida dentro
de la crítica hispanoamericanista que aborda la escritura de mujer. De hecho, en la actua-
lidad resultaría muy complicado reunir todos los libros y artículos centrados en la obra
de este grupo de escritoras, que han sido introducidas en el mercado editorial con un
gran apoyo mediático y económico.

Los orígenes del llamado boom femenino son muy complejos. Entre otras razones,
este fenómeno debe su existencia a la necesidad que sufrió el pensamiento latinoameri-
cano –tras la caída de las grandes ideologías encarnadas en las ficciones del boom– de
dar cuenta de un proceso de ascentramiento2 en el que la periferia del continente –enten-
diendo por tal, cualquier grupo ajeno al sujeto modélico de la modernidad hispanoameri-
cana– se convirtiera en una voz autorizada para nombrarse y nombrar su entorno. Es
decir, el “deber ser” que imponía el pensamiento occidental a Latinoamérica comenzan-
do la década de los ochenta, pasaba por la inclusión tanto formal como temática de las
reivindicaciones raciales, sociales, genéricas y económicas que se iniciaron en Europa a
partir del auge del pensamiento feminista.

Algunos estudiosos de la literatura hispanoamericana señalan como comienzo del
boom femenino el año 1982, cuando fue publicada La casa de los espíritus, de Isabel
Allende, y el gran tejido crítico que se encargó de catalogar esta obra como el inicio de
un proceso de inclusión de la periferia en las literaturas del continente3. Además, a lo
largo de estos años, se ha sugerido, demostrado y repetido hasta la saciedad que la obra
seleccionada para irrumpir en el mercado con narrativa de mujeres hispanoamericanas
no había sido elegida al azar. En diversas publicaciones en torno a la obra de Isabel
Allende se propone que, en principio, durante el año 1982 era presumible que la utiliza-
ción del golpe militar de Augusto Pinochet como referente histórico en la novela podía
provocar un gran interés en los lectores europeos y, en especial, en los alemanes que bus-
caban conocer una visión del suceso histórico diferente a la presentada por los medios de
comunicación al servicio del gobierno y, así, tener la oportunidad de refrendar su repro-
bación por medio de un discurso producido en Latinoamérica.

En segundo lugar, ha sido muy reiterada la coincidencia del apellido de la autora con
la del presidente derrocado. El hecho de que los medios de comunicación sugirieran sin
afirmar, durante muchos años, la posible relación familiar entre el político chileno y la
autora, le dio a esta escritura un carácter de testimonio de los vencidos y, con su entrada
al mercado editorial, parecía estar otorgando al discurso democrático una voz dentro de
la oficialidad. Finalmente, muchos autores han señalado que la cercanía estructural, esti-
lística e, inclusive, temática de La casa de los espíritus con la –para entonces– reciente-
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1 Para una reflexión más detallada acerca del boom femenino, sus causas y la elección de la obra de Isabel
Allende como inicio del mismo, se puede consultar Gálvez/Sáinz de Medrano/Polo (2001).

2 El término “ascentramiento” es una derivación de la teoría de Iuri Lotman, quien plantea que las socie-
dades occidentales han ido perdiendo progresivamente el centro sistémico y –dada la tensión permanen-
te que esto supone– se han visto en la necesidad de incluir en sus discursos “modos de ser” que habían
sido omitidos a lo largo de la historia. Señala también que se trata de una medida desesperada para con-
seguir un equilibrio definitivamente perdido.

3 Aunque el tono paródico y reivindicativo de las escritoras del boom es una idea muy extendida en la crí-
tica, existen algunos trabajos particularmente amplios y difundidos en torno a esta idea, entre ellos los
de Sklodowska (1991) y Muñoz (1992).
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mente exitosa obra Cien años de soledad hicieron que el público lector, en especial el
académico, viera en la novela chilena una reescritura4 del texto colombiano que, como
tal, habría sido creada para contestar a los absolutismos contenidos en el mismo y, por
tanto, llamase a una lectura cuidadosa. En torno a esto –sobre todo, al último argumento
recogido– nació una corriente de opinión que tildaba las novelas de Allende de “novedo-
sas” dentro de las letras latinoamericanas, pues en opinión de autores como Marina Gál-
vez y Luis Sáinz de Medrano, La casa de los espíritus, concretamente, cuenta con una
serie de elementos posmodernos, tales como el optimismo, la presencia de personajes
fuertes o la subversión de los absolutismos, que aleja, significativamente, este discurso
de las búsquedas identitarias continentales articuladas por los textos más emblemáticos
del boom (Gálvez/Sáinz de Medrano/Polo 2001).

Al respecto, Shaw señala que “[a]parte de la actitud de Allende frente a la realidad y
el progreso histórico, otros elementos de La Casa de los espíritus indican que se trata de
una novela del posboom” (1999: 279). Entre ellos destaca: la sobreposición de la irracio-
nalidad sobre la lógica de la historia; la desmitificación de los discursos oficiales frente a
los íntimos y personales; y la estética neorromántica que abre un espacio para la repre-
sentación del subalterno. A pesar de ello, a más de veinte años de su publicación y, a par-
tir del diálogo que se pudo establecer entre esta escritura y otras escrituras de mujer que
aparecieron al tiempo, al leer La casa de los espíritus, resultó casi imposible detectar ese
proceso de desplazamiento del signo a un lugar ajeno al de la ley; es decir, más que una
reelaboración paródica del discurso de las novelas de la modernidad latinoamericana, La
casa de los espíritus, vista dentro de este marco socio-histórico, se muestra como un
calco reproductor de las voces y de los estilos aparentemente rechazados por la autora.

Este conflicto se agranda porque, al ser la primera novela del llamado boom femeni-
no, La casa de los espíritus se convirtió, dentro de algunos espacios críticos, en una suer-
te de modelo de la escritura de mujeres latinoamericanas y, en un afán homogeneizador
de los estilos, surgió una cantidad considerable de discursos que tendían a pautar cómo
escribían las autoras latinoamericanas de finales del siglo XX, y cómo debían escribir
quienes pretendieran serlo. Un buen ejemplo de ello puede ser el artículo “Feminismo y
literatura en Latinoamérica”, donde Adelaida Martínez –a propósito de obras como La
casa de los espíritus y De amor y de sombras, de Isabel Allende– afirma:

[Las mujeres] hemos empezado a superar el estallido inicial de la propuesta feminista que,
como el de toda revolución, fue necesariamente estridente; pero ahora que ya hemos cambia-
do el mundo –aunque sea mínimamente–, que ya hemos obligado a los ojos y los oídos de la
sociedad contemporánea a fijarse en lo que dicen y hacen las mujeres, el terreno es fértil para
formular programas y presentar demandas serenamente (2001: s. p.).
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4 En este punto es importante recordar que para teóricos como Lyotard, Vattimo o Derrida, uno de los
fenómenos generados por la caída de los metarrelatos legitimantes en la posmodernidad, es la reescritu-
ra o “perlaboración”. Alfonso de Toro (1997) lo sistematiza, refiriendo que reescribir no implica el
retorno a una situación determinada, sino que se trata de una actividad discursiva que debe llevar a una
situación sin ‘pre-juicio’ y crear las condiciones para encontrar aspectos hasta allí velados, no sólo por
su interpretación en el pasado, sino particularmente velados por su proyección en el futuro. La reescri-
tura consistiría entonces en la apropiación consciente de un discurso, para reconstruirlo en otro marco y
así subvertir su sentido.
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También vienen a colación los comentarios de Alma Clara Añez cuando en su texto
Los espíritus de una casa, asegura:

Isabel Allende como autora ha diseñado un universo ficticio, un objeto estético donde los
personajes se convierten en signos que manifiestan una visión de mundo alejada de los patrones
frecuentes en la novelística femenina. El cambio de viejas a nuevas formas va a estar presente
en los cuatro personajes protagónicos femeninos que, vistos en la totalidad del espacio noveles-
co, conforman la evolución de la mujer con respecto a sí misma y a su entorno (1989: 178).

Otra muestra locuaz es el artículo “Hipótesis de una escritura diferente”, de Marta
Traba, donde la autora afirma la existencia de textos “femeninos” en América Latina y, a
propósito de ellos, señala:

[...] (1) los textos femeninos encadenan los hechos sin preocuparse por conducirlos a un nivel
simbólico. (2) Se interesan preferentemente por una explicación y no por una interpretación
del universo; explicación que casi siempre resulta dirigida también al propio autor, como una
forma de esclarecerse a sí mismo lo confuso. (3) Se produce una continua intromisión de la
esfera de la realidad en el plano de las ficciones, lo cual tiende a empobrecer o a eliminar la
metáfora y acorta notablemente la distancia entre significante y significado. (4) Se subraya
permanentemente el detalle, como pasa en el relato popular, lo cual dificulta bastante la cons-
trucción del símbolo. (5) Se establecen parentescos, seguramente instintivos, con las estructu-
ras propias de la oralidad, como repeticiones, remates precisos al final del texto, cortes acla-
ratorios en las historias (1984: 24).

Por otra parte, están ciertas afirmaciones de Donald Shaw quien asegura:

Con Allende emerge el feminismo característico del posboom, reconocible no sólo en otras
escritoras como Rosario Ferré, sino incluso en escritores como Skármeta. Allende confesó a
Marjorie Agosín: “Elegí mujeres extraordinarias, capaces de simbolizar mi visión de lo que
significa lo femenino, personajes que podían ilustrar el destino de las mujeres en Latinoamé-
rica [...] todas las mujeres en mi novela son feministas de una manera u otra” (1999: 280).

Finalmente, aparecen posturas aún más esencialistas, como la contenida en Tópicos
de retórica femenina (1993), de Márgara Russotto, texto que caracteriza la escritura de
mujer latinoamericana de los últimos años como eminentemente reivindicativa pues, en
lugar de mostrar los cambios sociales llevados a cabo a lo largo de la Historia, busca pro-
moverlos e incluir en sus narraciones mecanismos de persuasión.

A todo este tejido discursivo, al interés por sistematizar y crear categorías rígidas
dentro de la escritura de mujer, y a la serie de sucesoras ideológicas, estéticas y estilísti-
cas de Allende –que aparecieron a lo largo de toda América Latina, en los años ochenta y
noventa– se sumó la omisión –por parte de la crítica y de la historia de la literatura5– del
trabajo de ciertas autoras cuya mirada era absolutamente disonante a las presentadas y/o
exigidas por el boom femenino. Esto resulta aún más llamativo, si se tiene en cuenta que
muchas de ellas topicalizaron en sus escrituras los mismos fenómenos que Allende: la
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5 Ejemplo claro de esto, lo constituyen los clásicos de Araújo (1989), González/Ortega (1984), y Russot-
to (1993).
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mujer en el espacio social, las relaciones de el otro con el poder, o el acto de la escritura
en sí mismo. Pero al hacerlo, asumieron un posicionamiento completamente ajeno a los
presentados tradicionalmente como de/para mujeres.6 En otras palabras, la subversión de
estos discursos no iba sólo dirigida a los textos latinoamericanos de la modernidad, ni al
canon determinado por la estética de ciertos escritores, sino también a la escritura de
mujer canonizada en el boom y a todas las apreciaciones críticas que la legitimaron.

Uno de los ejemplos más claros de ello es la novela Lumpérica, de Diamela Eltit, edi-
tada en el mismo país y tan solo unos meses después que la obra fundadora del boom.
Lumpérica representa una mirada si se quiere antagónica a la proyectada en La casa de
los espíritus en torno a los sujetos femeninos, sus vínculos, el acto de escritura e, inclusi-
ve, los posicionamientos discursivos. Eltit, más que contar una historia o enfrentársele a
los discursos de la oficialidad, se encarga de colarse por las fisuras del discurso estableci-
do, se posiciona en un espacio monstruoso7 y, por tanto, contra natura para desestabilizar
todas las certezas posibles. A diferencia de Allende, no construye un universo maniqueo
donde el personaje central representa un emblema virtuoso y heroico, sino que muestra un
ser ciertamente periférico que no realiza ninguna acción para provocar su salida o ascenso
al lugar de la ley, sino que se regodea en el lugar de anomalidad que ha elegido.

A diferencia de lo que ocurre con los personajes que constituyen la saga familiar pre-
sentada por Allende, la protagonista de la obra de Eltit no se deja hacer por el discurso
dominante ni contraataca desde el papel que le ha sido asignado, sino que por medio de
su trasgresión sostenida y pasiva, construye también al espectador de su cuerpo y de su
vida, se hace a sí misma y obliga al dominador a modificar su discurso para poder nom-
brarla. Tal vez esto se deba a que la plataforma cultural donde se erige la obra de Diame-
la Eltit es más académica e intelectual que comercial, y que su discurso político –lejos de
reproducir las clásicas universalizaciones de las novelas del exilio– se fundamenta en la
desestabilización del régimen desde dentro del mismo sistema, a través de la desestruc-
turación de sus herramientas de construcción.

A este respecto, no está de más recordar que Diamela Eltit fue una de las integrantes
del grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte), organización de resistencia chilena
que, en su empeño por cruzar la política y el arte, llevaba a cabo acciones concretas de
protesta contra el pinochetismo y a favor de la cohesión entre pensadores de la oposición
que continuaban viviendo en el país. Según la propia autora, ellos vivían en una realidad
demasiado fragmentada y por medio del grupo pretendieron lograr unidad entre artistas.
Por otra parte, y aunque haya sido una orgullosa integrante del grupo CADA, para Eltit la
búsqueda de la estética común y la reconstrucción de la memoria es una trampa discursi-
va. En una entrevista publicada por la Universidad de Princeton aclara a Michael Lazzara
que en el presente puede percibir un enfrentamiento por el poder que concede la posibili-
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6 La idea de una manera otra de ser y de escribir como mujer ha sido desarrollada ampliamente por un
sector de la crítica literaria que aborda determinados problemas, como los estudios de género, los estu-
dios subalternos o los estudios queer. Ilustradores al respecto son los trabajos de Cróquer Pedrón (2000)
y Mattalía (1995).

7 Respecto a esta postura de Eltit, Cróquer Pedrón señala que “sólo un sujeto capaz de colocarse (de
saberse y de admitirse) en situación de fragilidad, de asumirse falible e incompleto, consigue mirar al
otro como un individuo reconocible y manifestar a través de su palabra (fracturada, removida, invadida)
el imperativo ético que esa cercanía le impone (2000: 17).
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dad de llevar consigo la memoria oficial, una forma de verdad absoluta que tramposamen-
te se construye en Chile –y en el resto del mundo– año tras año. Luego, añade Eltit:

En el fondo no es la memoria misma sino el relato de esa memoria lo que está en disputa.
Y la disputa tiene que ver con cuál va a ser la memoria oficial. Lo que está en disputa es el
relato histórico, la memoria oficial. Las otras memorias no pueden ser intervenidas (Lazzara
2001: 42).

Es decir, mientras una de las escritoras declara buscar reivindicaciones con su escri-
tura, la otra simplemente presenta su memoria, que –aunque no corre riesgo alguno de
ser alterada por el mandato del poder– desde la posición subjetiva asumida por Eltit,
debe traslucirse en algún discurso que logre erigirla como relato.

Finalmente, y esto tal vez marque la distancia mayor entre las dos autoras chilenas,
se debe tener en cuenta que en 1982, mientras Isabel Allende está residenciada en Vene-
zuela, en calidad de exiliada, y tiene la posibilidad de lanzar su libro en Alemania con
todo el apoyo editorial que recibió, Eltit continúa en Chile y, según sus propias palabras,
se ve en la necesidad de escribir “con el censor al lado”, haciendo un enorme esfuerzo
por lograr establecer su proceso de teorización ética y política sin mostrarse obviamente
condenable ante el cuerpo de censura del gobierno de Augusto Pinochet.

2. Isabel Allende: un territorio seguro

Ahora que miro para atrás, digo: eran las raíces que buscaba.
Buscaba un territorio seguro que yo pudiera llevar conmigo, donde
plantar las raíces, como un pote de tierra donde meterme. Eso fue
la escritura; ahí he ido plantando recuerdos, memorias, pensa-
mientos; todo lo que yo soy como ser humano se ha ido volcando
en esas páginas que escribo, que son muchas ya, desde entonces. 

Adelaida Bidot, Sara Rivas y Beatriz Nava, 
“Conversación con Isabel Allende”.

Además del proyecto utópico e ideológicamente incuestionable que justifica la fic-
ción de Allende, el elemento que tal vez acerque más este discurso a la obediencia neuró-
tico-obsesiva8 de la ley, sea su estructura narrativa. Toda la historia que se cuenta es
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8 Más que hablar del caso clínico denominado “neurosis obsesiva”, caracterizado como un estado, “cuyo
síntoma sobresaliente es un sentimiento de compulsión subjetiva” y donde “los pensamientos no desea-
dos que se entrometen [...] son percibidos por el paciente como inapropiados o carentes de sentido” y
donde “la idea obsesiva o perentoria es reconocida como ajena a la personalidad pero proveniente de
dentro de sí mismo” (Pichot 1983: 441), al hablar de la obediencia neurótico-obsesiva, nos referimos a
la representación simbólica de la misma, explotada en buena parte de los discursos moralizantes que
atribuyen al sujeto delincuente la capacidad de cuestionar. En el caso concreto de América Latina, un
claro ejemplo de ello lo constituyó cierto requerimiento de obediencia a las leyes, que dictaban la razón
patriarcal y el positivismo para los sujetos en formación de las naciones nacientes, diseñados en muchas
de las ficciones de la primera mitad del siglo XX.
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construida por una voz que desde el comienzo mismo de la novela se legitima por medio
de la presentación de su estirpe y, finalmente, cuando demuestra con pruebas fehacientes
–como la palabra escrita o las citas al testimonio de otros miembros de la familia– su
autoridad, se atreve a develar su nombre y la intencionalidad de su discurso.

Alba, el personaje final de la saga presentada por Allende, escribe –al igual que cual-
quiera de los intelectuales orgánicos de los proyectos nacionales latinoamericanos– para
organizar la Historia, para darle a cada personaje su lugar en el mundo. Al igual que en
los discursos epopéyicos más tradicionales, esta novela gira en torno a una heroína, cuyo
proceso de iniciación le permite pasar de lo público a lo privado y, además, la convierte
en portadora de la única voz autorizada para contar lo ocurrido. Alba, en su condición de
narrador hologramático, construye un discurso cerrado en sí mismo, donde el resto de los
personajes hablan sólo si ella lo desea, y son validados como fuentes de información en
el momento en que sirven para demostrar su teoría. Por otra parte, el proceso de “evolu-
ción” que se espera de los sujetos femeninos, letrados y burgueses de esta obra, y que
Alba satisface plenamente, se constituye como uno de los elementos más conciliadores
de este discurso. En esta novela se pauta que es posible “llegar a ser” sujeto, y la heroína
épica lo demuestra. Todo ello, a pesar de haber crecido en un mundo fantástico creado
por dos personajes femeninos absolutamente emblemáticos y arquetípicos: Clara y Blan-
ca, quienes además encarnan dos de las representaciones más esencialistas y reduccio-
nistas de la feminidad.

Desde el espacio privado que les corresponde según la repartición dicotómica de los
géneros, ambas colaboran con el tránsito que hará pasar a la protagonista del estatus de
gran dama –que si bien fue rechazado por todas las mujeres de su estirpe, nunca fue
abandonado del todo por ninguna de ellas– al de ser humano apreciable. Nívea, la bisa-
buela feminista; Clara, la abuela etérea e inmaterial; y Blanca, la madre sufrida y subyu-
gada, intentarán cambiar el destino de la niña Alba, otorgándole una historia familiar, es
decir, un pasado donde pueda encontrar su identidad, y sustituyendo a la vez los mitos
fundadores que las limitaron en su desarrollo individual por otros mitos, igualmente
moralizantes:

Así se enteró Alba de un príncipe que durmió cien años, de doncellas que peleaban cuer-
po a cuerpo con los dragones, de un lobo perdido en el bosque a quien una niña destripó sin
razón alguna. Cuando Alba quería volver a oír estas truculencias, Blanca no podía repetirlas,
porque las había olvidado, en vista de lo cual, la pequeña tomó el hábito de escribirlas (Allen-
de 2001: 183).

Para las mujeres de la familia Trueba, el cambio de la historia depende de ellas; por
eso modifican los relatos prescriptivos. No obstante, nunca hay una modificación de las
estructuras, sino la simple sustitución de unos sujetos por otro en el espacio del poder. Se
podría decir entonces que este discurso es increíblemente cercano a cualquiera de los
proyectos utópicos de la modernidad, sólo que en este caso los sujetos poderosos que
determinan el lugar ideal de identidad, son sujetos que hasta entonces se mantuvieron en
los márgenes.

A pesar de ello, hay algo que no deja de ser llamativo dentro de una obra pretendida-
mente feminista: el proceso de dignificación de la heroína está signado por su relación
amorosa. Alba ingresa en la facultad y conoce a Miguel; gracias al atractivo físico que
siente hacia él, se interesa por su discurso; entonces, sin analizar demasiado sus palabras,
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las asume como propias. Es decir, la realización de este personaje femenino como el
agente social que su bisabuela Nívea pretendió ser, no obedece a una actitud reflexiva
sino que –paradójicamente– es consecuencia de un acto de obediencia neurótica y del
cumplimiento de expectativas. Por eso, Alba abandona el mundo irracional y ajeno a la
producción en el que se vio inmersa durante toda la primera parte de su vida; se aleja, al
menos en apariencia, de cualquier acción irracional, y la sustituye por lo que –desde la
valoración totalizante del imaginario que regula esta obra– es considerado “realmente
importante”.

De aquí que sea indispensable un apego al tiempo prospectivo y al espacio como
referente fijo e inmutable. No está permitido el cuestionamiento de estas dos dimensio-
nes, ni de la estructura que les ha atribuido el pensamiento occidental, pues eso supon-
dría un cuestionamiento a los esquemas de pensamiento y organización social que se ha
encargado de reproducir la novela. Es indispensable que las acciones progresen para que
Alba alcance la dimensión de sujeto, para que los postulados anhelados en la primera
parte de la novela se logren, y para que se permita el final conciliador que evidencia la
llegada de un mundo nuevo.

Por medio de la bisabuela Nívea se estructura un proyecto que compromete a todas
sus sucesoras. Por eso, Alba tiene necesariamente que transformarse y pasar de ser una
entidad fantástica e indefinible a encarnar una heroína romántica, capaz de arriesgar su
vida con tal de proteger al hombre que ama, de enfrentarse a su abuelo –figura que la
había convertido en el centro de sus acciones– y de avergonzarse de su procedencia
familiar y su situación económica. En otras palabras, Alba sustituye la ley del padre –que
obligó a su madre Blanca a ser desdichada por siempre– por otro discurso igualmente
autoritario, que la lleva al irremediable enfrentamiento con el orden imperante. Dentro
de esta historia no hay un cuestionamiento abierto al pensamiento dicotómico reproduci-
do, ni tampoco hay actos de rebeldía frente al poder. El planteamiento utópico de Allen-
de pasa porque en algún momento los lugares de autoridad –que nunca dejarán de exis-
tir– son ocupados por quienes han sido víctimas del sistema o, aún más llamativo, por
quienes dicen estar en la capacidad de representar a esos individuos marginados.

Tal vez por eso mismo no resulte sorprendente el binarismo que atraviesa el discurso
de Alba y que se proyecta en toda la organización de la novela. Cada uno de los persona-
jes que aparece en la obra se proyecta en un constructo perteneciente a otra clase social,
otro género o, sencillamente, otro espacio que al ser nombrado por la voz organizadora
del texto, se convierte en una oposición. Así ocurre con los pares Nívea/la Nana,
Clara/Férula, Blanca/Amanda, quienes personifican en cada caso las dos únicas posibili-
dades que le otorga Allende a La Mujer en cada momento histórico recreado, o, aún más
interesante, ocurre también con el único par de personajes complementarios que pertene-
cen a sexos opuestos: Tránsito Soto y Esteban Trueba.

Este último par resulta muy peculiar dentro del texto por varias razones: la primera,
tal vez la más obvia, porque es la única relación dicotómica donde la línea de domina-
ción se invierte, es decir, la única donde uno de los personajes comienza por acatar y
acaba dando órdenes; en segundo término, porque el personaje femenino tiene el don de
“transitar” –otorgado por la mano de la autora, desde la asignación del nombre– a los
lugares de poder; y, finalmente, porque el nexo que une a los dos personajes no está
cubierto del tono melodramático que disfraza de afectiva la opresión y la superioridad
moral presente en los otros pares. Al contrario, desde la primera aparición de Tránsito
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Soto en el texto queda claramente evidenciado que sus nexos con Trueba son comercia-
les, y que su irrenunciable estructura es una lucha de poder. Ciertamente, en algunos
casos puntuales parecen mediar sentimientos entre ellos, pero éstos se reducen a la sim-
patía y la compasión. Se ve desde la presentación misma del personaje:

Un día, después de hacer el amor, se sintió generoso, lo que no le ocurría casi nunca, y
preguntó a Tránsito Soto si le gustaría que le hiciera un regalo.

—¡Préstame cincuenta pesos, patrón! —pidió ella al punto.
—Es mucha plata. ¿Para qué la quieres?
—Para un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacón, un frasco de perfume y

para hacerme la permanente. Es todo lo que necesito para empezar. Se los voy a devolver
algún día, patrón. Con intereses.

Esteban le dio los cincuenta pesos porque ese día había vendido cinco novillos y andaba
con los bolsillos repletos de billetes, y también porque la fatiga del placer satisfecho lo ponía
algo sentimental (45).

La profunda ironía con que la autora atribuye algún sentimiento noble al personaje
masculino –cuya función en el texto se reduce a la de un semental– aunque a primera
vista pareciera distanciarlo de Tránsito Soto, puede que lo acerque a ella hacia el final de
la obra. Pues, aunque las inquietudes del personaje femenino serán a lo largo de todo el
texto de índole puramente material, la voz narrativa evaluará positivamente a la prostitu-
ta en la medida en que deje de serlo, o sea, en la medida en que asuma para sí el discurso
socialista, coopere con quienes permanecen en los márgenes al igual que ella, y los ayude
a “progresar” –o, lo que es lo mismo, a convertirse en personajes ética, estética y econó-
micamente más cercanos a Alba y los otros sujetos-centro de este discurso–. En otras
palabras, en la medida en que Tránsito “salta” al lugar donde estaba ubicado Esteban
Trueba, y se vale de la organización gremial para crearse un locus en el mapa social y
progresar –tal y como lo ordenan las directrices del pensamiento moderno–, en vez de
romper con un binarismo que establece claros límites entre el centro y la periferia, lo
acentúa, para así posicionarse en el centro y relegar a Trueba a un segundo plano. En la
novela se afirma:

Se había convertido en una señora madura, delgada, con un moño severo, ataviada con
un vestido negro de lana y dos vueltas de perlas soberbias en el cuello, majestuosa y serena,
con más aspecto de concertista de piano que de dueña de prostíbulo. Me costó relacionarla
con la mujer de antaño poseedora de una serpiente tatuada alrededor del ombligo. Me puse de
pie para saludarla y no pude tutearla como antes.

—Se ve muy bien, Tránsito —dije, calculando que debía haber pasado los sesenta y cinco
años.

—Me ha ido bien, patrón. ¿Se acuerda que cuando nos conocimos le dije que algún día
yo sería rica? —sonrió ella.

—Me alegro que lo haya conseguido (250 s.).

Esta última interacción refiere el momento en que Trueba debe pedir ayuda a Tránsi-
to Soto, quien está en disposición de devolverle el favor recibido medio siglo antes. Este
cambio en las posiciones del diálogo hace pensar en Tránsito Soto como un nuevo Yo
discursivo y en la reubicación dentro del espacio Otro de la figura de Esteban Trueba. A
partir de ello se puede ver cómo, para Allende, la sustitución de ciertos sujetos por otros
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en las estructuras de poder sólo dependerá de cambios políticos y sociales; cómo la rela-
ción del Yo y el Otro siempre será mesiánica y, en ella, uno de los dos entes deberá sos-
tener sobre sí mismo el peso del Yo para que éste pueda funcionar; y, finalmente, que los
cambios en las relaciones intersubjetivas están estrechamente ligados a la prospección
del tiempo.

De aquí que sea posible deducir que en el universo ficcional diseñado en La casa de
los espíritus, se desahucian las posibilidades de circular libremente entre una y otra casa,
entre una y otra identidad. Los personajes de la familia Trueba son cerrados, completos e
inmodificables, y su única posibilidad de alteración está en la sustitución de la voz obe-
decida. Por eso Blanca, Clara y Alba al cambiar la voz del amo por la de los antepasados,
la del hombre amado o la del discurso socialista, muestran un pretendido desplazamiento
que refuerza su desarrollo, por lo demás, sumiso. Por otra parte, la aparente ruptura del
statu quo abierta por Allende –representada en el personaje de Tránsito Soto y en su
negativo, Esteban Trueba– más que como una excepción, pudiera entenderse como un
ars poetica de Allende, pues en el juego de espejos que constituyen estos dos personajes,
la autora opta por un pacto conciliador que daña a uno de los personajes y favorece al
otro, que refrenda la posición del más poderoso y aliena al desfavorecido, pero bajo la
apariencia de negociación y camaradería.

3. Diamela Eltit: pierna y pasto y el líquido

[...] como la más rajada de las madonas le presté 
mi cuerpo tirada en la plaza para que me lamiera [...]

Diamela Eltit, Lumpérica

Tal vez por la cercanía de tiempo y espacio en la publicación de estas dos obras, la
topicalización de las relaciones del poder con las posturas directa o aparentemente peri-
féricas son parte de los hilos conductores de una y otra escritura. La desobediencia sin
reto y la provocación son dos de los elementos que mejor definen al personaje eje de la
obra Lumpérica, L. Iluminada, quien –en su condición de sujeto múltiple– lejos de repre-
sentar un amanecer conciliador que suponga el inicio de una nueva vida, lleva a cuestas
la condena a un movimiento constante. L. Iluminada no es, sólo representa y, en calidad
de imagen, funciona al tiempo como espejo para definir a quienes se detienen a mirarla.

Al igual que Alba, L. Iluminada crea un discurso dentro de la ficción, y con sus for-
mulaciones emprende una travesía identitaria; no obstante, L. Iluminada no quiere alcan-
zar la verdad, sino demostrar por medio de un juego de acumulaciones la inexistencia de
la esencialidad y el nombre que simula encontrar no una, sino reiteradas veces a lo largo
del texto. Por eso, no puede ser casual que el discurso que construye Alba se fundamente
en la palabra escrita y en lo que pueda recuperar del pasado, mientras que el de L. Ilumi-
nada se basa en la dimensión performativa conferida a su cuerpo.

La novela comienza con la transformación que hace L. Iluminada frente al espejo;
sabe que al momento de incluir miradas sobre sí, se fragmentará en una serie de másca-
ras a través de las cuales podrá pronunciarse. La luz artificial la divide, atenta contra su
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unidad y, por eso, la convierte en una máscara, que contiene a su vez muchos semblan-
tes. Por eso, no es de extrañar que el primer Otro identificado dentro de su discurso sea
un sujeto único y colectivo; ella que en su individualidad se reconoce múltiple, pluraliza
a los “desharrapados” que viven en colectivo bajo un solo nombre. Luego de eso, la pro-
tagonista de Lumpérica representa en una plaza pública de Chile un extraño juego en el
se mueve sin sentido lógico alguno. Las letras de un anuncio lumínico se proyectan sobre
su cuerpo y, a lo lejos, alguien hace un intento por captar su imagen. La palabra de L. Ilu-
minada –por oposición a la de Alba– no cuenta verdades sino que –siguiendo a la voz
narrativa– erosiona, burla, sentencia, seduce e, inclusive, proclama. Las elaboraciones
discursivas no la consagran como voz autorizada; al contrario, permiten el tránsito lúdi-
co constante de la identidad monstruosa al lugar del individuo a corregir.

Por eso, se deja claro a lo largo de todo el texto que el brillo del personaje no depen-
de de sí mismo, sino de la mirada externa, de la cámara que la piensa tomar y de los ojos
que la prefiguran. De hecho, el autor del guión que hace de L. Iluminada una imagen,
propone leyendas para sus posiciones, la mira a lo lejos y formula lo que de sí tiene ese
espectáculo. Se establece entonces un intercambio de sentido con los espectadores. En
una interacción típicamente histérica9, L. Iluminada saca a refulgir todo lo prohibido, lo
indecible, pone en contacto a quienes la miran con esa parte de sí que están deseosos de
ocultar:

Ellos, a su vez, comienzan a detener sus movimientos. Sus labios murmuran la frase
acercándose cada vez más a las palabras, incluso algunas de ellas las pisan. Por fin las cubren
totalmente con los pies. Permanecen rígidos encima. Así nada está escrito sobre el suelo,
siguen como protagonistas ocupando el cemento. Es evidente que se sienten expulsados ocu-
pando el cemento. Es evidente que se sienten expulsados hacia el borde de la plaza como
notas al margen. Por eso tapan el rayado. Han comprendido la agresión (Eltit 1998: 123).

Aunque esté iluminada, su espacio para la acción y para el proceso de descentra-
miento del poder es la noche, la oscuridad, la clandestinidad. L. Iluminada –a diferencia
de Alba, se vale de la penumbra para esconderse, esconder a quienes ama, y unirse en
una voz conspiradora– sale a la calle y se exhibe, se fragmenta en mil pedazos y, al
hacerlo, fragmenta también a quienes la vigilan, hace dudar de sus certezas a quienes
hablan después de haberla visto.

Se crea entonces una ilusión de solidaridad equiparable a la que se desarrolla en los
conglomerados de los espacios lúdicos. Hay redes de comunicación en torno a la figura
de L., redes que se fundamentan en un aparente estado de seguridad, que nace del cono-
cimiento de las normas que rigen el espacio cerrado. El hilo conductor de estas interac-
ciones es la duda acerca de lo que se ha visto y lo que no, del cuestionamiento de los sen-
tidos, al desestabilizar las certezas de los espectadores que –como una masa anónima y
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generalizadora creada por la voz narrativa– buscan refugio en la constatación de las ver-
siones. La ley prohíbe el intercambio con esa desharrapada que nace con la noche en la
plaza central; de aquí que quienes la miren o intercambien alguna mínima manifestación
con L. Iluminada sean castigados, interrogados, relegados al espacio de la delincuencia.

L. Iluminada atenta contra el orden a lo largo y ancho de sus posibilidades; al ser
mostrada, hace público lo privado y contesta al tiempo a los intentos de normatización
del pensamiento binario, a las leyes, y al lenguaje en el que han sido escritas. L. Ilumina-
da desarticula las palabras hasta vaciarlas de sentido, y no sólo la grafía del texto da
cuenta de este proceso, sino además la superposición de la sensación frente a la razón,
del movimiento frente a la fijación discursiva. En el apartado que lleva por título “Para la
formulación de una imagen de la literatura”, la escritura se topicaliza, se erige como un
sujeto y recibe tantos atributos contradictorios que acaba por desaparecer. Tras hablar de
todas las funciones que puede tener la escritura –que al tiempo proclama, erosiona, pro-
voca y seduce– desdice el discurso histórico para refrendar su búsqueda nomadológica:

Nuevas fundaciones
como llamado de atención para que los chilenos
descansen sus espaldas en esas máquinas que
alzarán en varios centímetros sus cerebros.
Nos contaron que en esas fundaciones hubo
Vencedores y vencidos.
Yo digo que es verdad a medias: hubo
Vencidos y muertos. Nada más (143).

El atentado contra el binarismo de la Historia se extiende a lo largo del texto, y se
refuerza con una clara oposición de la idea de progreso. Contrariamente a lo que ocurre
con la ficción de Allende, L. Iluminada no avanza, porque no hay ningún lugar adonde ir.
Se trata de una ficción atópica; los movimientos de L. Iluminada no están determinados
por un telos, y eso los priva de un final. Las actuaciones deben ser repetidas muchas
veces para que se carguen de un nuevo significado cada vez. L. Iluminada es insaciable,
y su formulación discursiva no se agota, sino que arboresce hasta relacionarse con el
lente que la ve mirar y relacionar, al tiempo, el lente con los transeúntes, y a los transe-
úntes consigo mismos.

El deseo histérico que mueve a L. Iluminada a la espectacularización cuestiona sin
enfrentamiento cualquier voz autoritaria, desde la anomalía construye un lugar para decir
y basa su conducta en la no admisión de la norma. En contacto constante con los fluidos
humanos prohibidos, L. Iluminada presenta una identidad líquida que se escabulle de las
manos. Al momento en que hace de sí misma sólo una imagen, se muestra como objeto de
lecturas múltiples; desde el momento en que su cuerpo se desmaterializa en la construc-
ción cinematográfica, consagra la seducción histérica que se resiste frente al autoritaris-
mo. Esta propuesta se consuma con el desmoronamiento de todos los pilares sobre los que
se construye tradicionalmente la identidad: el tiempo, el espacio y la palabra. L. Ilumina-
da logra fragmentar al Otro, hasta el punto de hacerle perder el discurso, disminuirlo –no
progresiva, sino aleatoriamente– a frases, palabras, letras y balbuceos. En el momento
cuando la acción es sustituida por una simple representación vaciada de todo sentido, el
tiempo y el espacio se transforman hasta hacerse inaprehensibles por una narración.
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Estructuralmente, uno de los rasgos que mejor evidencia esta búsqueda es la subdivi-
sión de la obra. El texto contiene 10 apartados y sólo el 4, el 5, el 8 y el 9 tienen título. Se
llaman “Para la formulación de la imagen en la literatura”, “Quo Vadis”, “Ensayo Gene-
ral” y “Escenas de múltiples caídas”, respectivamente, y además del espacio desértico
que resulta al organizar el índice, tienden todos a la idea de insustancialidad, o bien por
el movimiento, o bien por la provisionalidad de la imagen que transmiten.

En principio, en el apartado 4, al sustituir la palabra por la imagen, de alguna manera
se está cuestionando la irrevocabilidad del sentido. De este título se desprende que las
imágenes no son referidas, sino creadas, que el discurso no nombra sino que formula y
que, por lo tanto, todo lo que se fundamente en la palabra –como la Historia, las leyes y
los dogmas– pueden ser reconocidos como fabulaciones. En segundo lugar, el apartado
5, al ser no sólo una premisa, sino además una pregunta cuya respuesta supone la remi-
sión a algún espacio identitario acabado, pauta el comienzo de un juego de nombres que
consiste en convertirse en Otro, sometiéndose a la mirada del sujeto. El juego de objeti-
vación de L. Iluminada que se inicia en el momento en que se cuestiona el poder referen-
cial de la palabra, se consuma aquí, cuando la respuesta a la interrogante que le da título
se muestra tan desarticulada como el personaje mismo:

Quo Vadis mafiosa para que sus creencias caigan de una vez. Jugará tal vez ruleteada con
la pura mente, desenterrando máscara sobre máscara y palabra caída será: letra modulada
sobre el pasto, frotará cuerpo y pasto, lengua y pasto, pierna y pasto y el líquido.

De reiteración elevará la mirada.
Situación ahora no fílmica sino narrativa, ambigua, errada (107).

No sólo el inicio del apartado plantea la idea de que cualquier respuesta a la interro-
gante enunciada en el título será una respuesta errónea, sino que, además, hacia el final
del capítulo, convierte el hecho físico de escribir en un juego mímico. La palabra sobre
el papel pasa también a ser parte de una gran ficción que está siendo encarnada en la
figura sin nombre. Por eso, el gran vacío que hay entre el título que se le da a este frag-
mento de la narración y el del siguiente, funciona como una estratégica reafirmación de
esta idea. Con los trazos en el aire que sustituyen la palabra escrita es imposible construir
ninguna certeza. Esta constante vuelve a aparecer cuando en lugar de narrar las acciones
definitivas, se diga estar narrando el “Ensayo general”, que además, como se indica en el
capítulo 9, no tiene ninguna pretensión de establecerse como unidad, sino que por el con-
trario se multiplica en escenas de caídas, que no se unen progresivamente ni obedecen a
ningún orden lógico, sino que se acumulan, para dar lugar a nuevas caídas, a nuevas
heridas y a nuevos contactos con fluidos prohibidos.

En lo que se supone que representa el último capítulo de la novela, se traza nueva-
mente una línea de fuga. Una vez que L. Iluminada logra desarticularse y desarticular su
alrededor, se entrega por completo al onanismo y, entonces, demuestra el carácter inne-
cesario de los pactos con la masa. Ese colectivo informe que la rodea no es una entidad
considerable, porque el mundo no fue creado para el intercambio entre lugares de identi-
dad fijos, sino para el deseo, para la búsqueda interminable de la satisfacción absoluta:

Nada más ocupaba su pensamiento, hasta que una idea emergió de su cerebro: todo ese
espectáculo era para ella. Sabía con certeza que nadie más estaba a esa hora pendiente del
luminoso, por eso ese lujo le pertenecía. Alguien había montado esa costosa tramoya en la
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ciudad, como don para sí; con escritura y colores, con colores y movimientos, cálculos inge-
nieriles, trabajo manual, permisos. Todo eso para que ella sentada en la plaza en la noche se
dejara llevar realmente por el deslumbramiento de esos vidrios que insuflados de colores,
activados por baterías, la someterían a ella (213).

Al regodearse en sí misma, L. Iluminada inicia el último tránsito reflejado en esta
escritura, que consiste en la recuperación de la normalidad, en la reapropiación de una
máscara identitaria propia y colectiva invalidada por la performatividad de la noche,
vaciada de sentido. Tras la ruptura asignificante de los hechos, no sólo se imposibilita el
nacimiento de cualquier actitud obediente, sino que, además, se desarticula la ley en sí y,
con ella, todo ese sistema normativo que nombraba la transgresión, el orden y el poder.
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