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= Con luz natural: divergencias, fragmentos y calcos
en las escrituras de mujer del Chile contemporaneo

Resumen: A mas de veinte afios del lanzamiento de La casa de los espiritus (1982), de
Isabel Allende, la critica latinoamericanista parece presentar una opinion bastante exten-
dida acerca de la existencia de un hoom femenino. De hecho, muchos estudiosos de la
literatura de nuestro continente han establecido un largo debate acerca de la posibilidad
de crear un patrén que unifique las escrituras constitutivas del mismo. Como suele ocu-
rrir en el transcurso de estos procesos sobreabarcantes, el intento por establecer un mapa
imaginario que sintetice y regule a todas las autoras de estos afios ha sido nulo. Al con-
trario, han surgido una serie de contradicciones puestas de manifiesto por autoras como
Diamela Eltit quien, dada la cercania geografica y temporal con Allende, produce una
escritura —bastante evidenciada dentro de su novela Lumpérica (1983)— que aborda los
mismos topicos preestablecidos por las mujeres del boom, pero desde una mirada perifé-
rica y cuestionadora.
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Lo que resta de este anochecer serd un festin para L. [lumina-
da, ésa que se devuelve sobre su propio rostro, incesantemente
recamada, aunque ya no relumbre como antafio cuando era con-
templada con luz natural. Por eso la luz eléctrica la maquilla frac-
cionando sus angulos, esos bordes en que se topa hasta los cables
que le llevan la luz, languideciéndola hasta la acabada de todo el
cuerpo: pero el rostro a pedazos.

Diamela Eltit, Lumpérica

1. La fraccion de los angulos: voces y posturas de dos chilenas que narran

A quince afios de la publicacion del libro de ensayos La sherezada criolla (1989), de
Helena Aratijo y veinte de la edicion de La sartén por el mango (1984), de Patricia Elena
Gonzalez y Eliana Ortega, la existencia de un fendmeno literario-comercial llamado con-
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vencionalmente el hoom femenino! se ha convertido en una idea muy difundida dentro
de la critica hispanoamericanista que aborda la escritura de mujer. De hecho, en la actua-
lidad resultaria muy complicado reunir todos los libros y articulos centrados en la obra
de este grupo de escritoras, que han sido introducidas en el mercado editorial con un
gran apoyo mediatico y econdmico.

Los origenes del llamado boom femenino son muy complejos. Entre otras razones,
este fenomeno debe su existencia a la necesidad que sufrié el pensamiento latinoameri-
cano —tras la caida de las grandes ideologias encarnadas en las ficciones del boom— de
dar cuenta de un proceso de ascentramiento? en el que la periferia del continente —enten-
diendo por tal, cualquier grupo ajeno al sujeto modélico de la modernidad hispanoameri-
cana— se convirtiera en una voz autorizada para nombrarse y nombrar su entorno. Es
decir, el “deber ser” que imponia el pensamiento occidental a Latinoamérica comenzan-
do la década de los ochenta, pasaba por la inclusion tanto formal como tematica de las
reivindicaciones raciales, sociales, genéricas y econdmicas que se iniciaron en Europa a
partir del auge del pensamiento feminista.

Algunos estudiosos de la literatura hispanoamericana sefialan como comienzo del
boom femenino el afio 1982, cuando fue publicada La casa de los espiritus, de Isabel
Allende, y el gran tejido critico que se encargd de catalogar esta obra como el inicio de
un proceso de inclusion de la periferia en las literaturas del continente’. Ademas, a lo
largo de estos afios, se ha sugerido, demostrado y repetido hasta la saciedad que la obra
seleccionada para irrumpir en el mercado con narrativa de mujeres hispanoamericanas
no habia sido elegida al azar. En diversas publicaciones en torno a la obra de Isabel
Allende se propone que, en principio, durante el afio 1982 era presumible que la utiliza-
cion del golpe militar de Augusto Pinochet como referente historico en la novela podia
provocar un gran interés en los lectores europeos y, en especial, en los alemanes que bus-
caban conocer una vision del suceso historico diferente a la presentada por los medios de
comunicacion al servicio del gobierno y, asi, tener la oportunidad de refrendar su repro-
bacion por medio de un discurso producido en Latinoamérica.

En segundo lugar, ha sido muy reiterada la coincidencia del apellido de la autora con
la del presidente derrocado. El hecho de que los medios de comunicacion sugirieran sin
afirmar, durante muchos afios, la posible relacion familiar entre el politico chileno y la
autora, le dio a esta escritura un caracter de testimonio de los vencidos y, con su entrada
al mercado editorial, parecia estar otorgando al discurso democratico una voz dentro de
la oficialidad. Finalmente, muchos autores han sefialado que la cercania estructural, esti-
listica e, inclusive, tematica de La casa de los espiritus con la —para entonces— reciente-

Para una reflexion mas detallada acerca del boom femenino, sus causas y la eleccion de la obra de Isabel
Allende como inicio del mismo, se puede consultar Galvez/Sainz de Medrano/Polo (2001).

El término “ascentramiento” es una derivacion de la teoria de Iuri Lotman, quien plantea que las socie-
dades occidentales han ido perdiendo progresivamente el centro sistémico y —dada la tension permanen-
te que esto supone— se han visto en la necesidad de incluir en sus discursos “modos de ser” que habian
sido omitidos a lo largo de la historia. Sefiala también que se trata de una medida desesperada para con-
seguir un equilibrio definitivamente perdido.

Aunque el tono parddico y reivindicativo de las escritoras del boom es una idea muy extendida en la cri-
tica, existen algunos trabajos particularmente amplios y difundidos en torno a esta idea, entre ellos los
de Sklodowska (1991) y Muiloz (1992).
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mente exitosa obra Cien arios de soledad hicieron que el publico lector, en especial el
académico, viera en la novela chilena una reescritura* del texto colombiano que, como
tal, habria sido creada para contestar a los absolutismos contenidos en el mismo Yy, por
tanto, llamase a una lectura cuidadosa. En torno a esto —sobre todo, al Gltimo argumento
recogido— naci6 una corriente de opinion que tildaba las novelas de Allende de “novedo-
sas” dentro de las letras latinoamericanas, pues en opinion de autores como Marina Gal-
vez y Luis Sainz de Medrano, La casa de los espiritus, concretamente, cuenta con una
serie de elementos posmodernos, tales como el optimismo, la presencia de personajes
fuertes o la subversion de los absolutismos, que aleja, significativamente, este discurso
de las busquedas identitarias continentales articuladas por los textos mas emblematicos
del boom (Galvez/Sainz de Medrano/Polo 2001).

Al respecto, Shaw sefiala que “[a]parte de la actitud de Allende frente a la realidad y
el progreso histdrico, otros elementos de La Casa de los espiritus indican que se trata de
una novela del posboom” (1999: 279). Entre ellos destaca: la sobreposicion de la irracio-
nalidad sobre la logica de la historia; la desmitificacion de los discursos oficiales frente a
los intimos y personales; y la estética neorromantica que abre un espacio para la repre-
sentacion del subalterno. A pesar de ello, a mas de veinte afios de su publicacion y, a par-
tir del dialogo que se pudo establecer entre esta escritura y otras escrituras de mujer que
aparecieron al tiempo, al leer La casa de los espiritus, resultd casi imposible detectar ese
proceso de desplazamiento del signo a un lugar ajeno al de la ley; es decir, mas que una
reelaboracion parddica del discurso de las novelas de la modernidad latinoamericana, La
casa de los espiritus, vista dentro de este marco socio-histérico, se muestra como un
calco reproductor de las voces y de los estilos aparentemente rechazados por la autora.

Este conflicto se agranda porque, al ser la primera novela del llamado boom femeni-
no, La casa de los espiritus se convirtid, dentro de algunos espacios criticos, en una suer-
te de modelo de la escritura de mujeres latinoamericanas y, en un afan homogeneizador
de los estilos, surgié una cantidad considerable de discursos que tendian a pautar como
escribian las autoras latinoamericanas de finales del siglo XX, y como debian escribir
quienes pretendieran serlo. Un buen ejemplo de ello puede ser el articulo “Feminismo y
literatura en Latinoamérica”, donde Adelaida Martinez —a propoésito de obras como La
casa de los espiritus y De amor y de sombras, de Isabel Allende— afirma:

[Las mujeres] hemos empezado a superar el estallido inicial de la propuesta feminista que,
como el de toda revolucion, fue necesariamente estridente; pero ahora que ya hemos cambia-
do el mundo —aunque sea minimamente—, que ya hemos obligado a los ojos y los oidos de la
sociedad contemporanea a fijarse en lo que dicen y hacen las mujeres, el terreno es fértil para
formular programas y presentar demandas serenamente (2001: s. p.).

En este punto es importante recordar que para tedricos como Lyotard, Vattimo o Derrida, uno de los
fendmenos generados por la caida de los metarrelatos legitimantes en la posmodernidad, es la reescritu-
ra o “perlaboracion”. Alfonso de Toro (1997) lo sistematiza, refiriendo que reescribir no implica el
retorno a una situacion determinada, sino que se trata de una actividad discursiva que debe llevar a una
situacion sin ‘pre-juicio’ y crear las condiciones para encontrar aspectos hasta alli velados, no sélo por
su interpretacion en el pasado, sino particularmente velados por su proyeccion en el futuro. La reescri-
tura consistiria entonces en la apropiacion consciente de un discurso, para reconstruirlo en otro marco y
asi subvertir su sentido.
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También vienen a colacidon los comentarios de Alma Clara Afiez cuando en su texto
Los espiritus de una casa, asegura:

Isabel Allende como autora ha disefiado un universo ficticio, un objeto estético donde los
personajes se convierten en signos que manifiestan una vision de mundo alejada de los patrones
frecuentes en la novelistica femenina. El cambio de viejas a nuevas formas va a estar presente
en los cuatro personajes protagonicos femeninos que, vistos en la totalidad del espacio noveles-
co, conforman la evolucion de la mujer con respecto a si misma y a su entorno (1989: 178).

Otra muestra locuaz es el articulo “Hipotesis de una escritura diferente”, de Marta
Traba, donde la autora afirma la existencia de textos “femeninos” en América Latina y, a
proposito de ellos, sefiala:

[...] (1) los textos femeninos encadenan los hechos sin preocuparse por conducirlos a un nivel
simbolico. (2) Se interesan preferentemente por una explicacion y no por una interpretacion
del universo; explicacidon que casi siempre resulta dirigida también al propio autor, como una
forma de esclarecerse a si mismo lo confuso. (3) Se produce una continua intromisién de la
esfera de la realidad en el plano de las ficciones, lo cual tiende a empobrecer o a eliminar la
metafora y acorta notablemente la distancia entre significante y significado. (4) Se subraya
permanentemente el detalle, como pasa en el relato popular, lo cual dificulta bastante la cons-
truccion del simbolo. (5) Se establecen parentescos, seguramente instintivos, con las estructu-
ras propias de la oralidad, como repeticiones, remates precisos al final del texto, cortes acla-
ratorios en las historias (1984: 24).

Por otra parte, estan ciertas afirmaciones de Donald Shaw quien asegura:

Con Allende emerge el feminismo caracteristico del posboom, reconocible no sélo en otras
escritoras como Rosario Ferré, sino incluso en escritores como Skarmeta. Allende confesé a
Marjorie Agosin: “Elegi mujeres extraordinarias, capaces de simbolizar mi vision de lo que
significa lo femenino, personajes que podian ilustrar el destino de las mujeres en Latinoamé-
rica [...] todas las mujeres en mi novela son feministas de una manera u otra” (1999: 280).

Finalmente, aparecen posturas alin mas esencialistas, como la contenida en 76picos
de retorica femenina (1993), de Margara Russotto, texto que caracteriza la escritura de
mujer latinoamericana de los ltimos afios como eminentemente reivindicativa pues, en
lugar de mostrar los cambios sociales llevados a cabo a lo largo de la Historia, busca pro-
moverlos e incluir en sus narraciones mecanismos de persuasion.

A todo este tejido discursivo, al interés por sistematizar y crear categorias rigidas
dentro de la escritura de mujer, y a la serie de sucesoras ideologicas, estéticas y estilisti-
cas de Allende —que aparecieron a lo largo de toda América Latina, en los afios ochenta y
noventa— se sumo la omision —por parte de la critica y de la historia de la literatura®- del
trabajo de ciertas autoras cuya mirada era absolutamente disonante a las presentadas y/o
exigidas por el boom femenino. Esto resulta ain mas llamativo, si se tiene en cuenta que
muchas de ellas topicalizaron en sus escrituras los mismos fenomenos que Allende: la

> Ejemplo claro de esto, lo constituyen los clasicos de Aratjo (1989), Gonzalez/Ortega (1984), y Russot-

to (1993).
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mujer en el espacio social, las relaciones de el otro con el poder, o el acto de la escritura
en si mismo. Pero al hacerlo, asumieron un posicionamiento completamente ajeno a los
presentados tradicionalmente como de/para mujeres.® En otras palabras, la subversion de
estos discursos no iba so6lo dirigida a los textos latinoamericanos de la modernidad, ni al
canon determinado por la estética de ciertos escritores, sino también a la escritura de
mujer canonizada en el boom y a todas las apreciaciones criticas que la legitimaron.

Uno de los ejemplos mas claros de ello es la novela Lumpérica, de Diamela Eltit, edi-
tada en el mismo pais y tan solo unos meses después que la obra fundadora del boom.
Lumpérica representa una mirada si se quiere antagonica a la proyectada en La casa de
los espiritus en torno a los sujetos femeninos, sus vinculos, el acto de escritura e, inclusi-
ve, los posicionamientos discursivos. Eltit, mas que contar una historia o enfrentarsele a
los discursos de la oficialidad, se encarga de colarse por las fisuras del discurso estableci-
do, se posiciona en un espacio monstruoso’ y, por tanto, contra natura para desestabilizar
todas las certezas posibles. A diferencia de Allende, no construye un universo maniqueo
donde el personaje central representa un emblema virtuoso y heroico, sino que muestra un
ser ciertamente periférico que no realiza ninguna accién para provocar su salida o ascenso
al lugar de la ley, sino que se regodea en el lugar de anomalidad que ha elegido.

A diferencia de lo que ocurre con los personajes que constituyen la saga familiar pre-
sentada por Allende, la protagonista de la obra de Eltit no se deja hacer por el discurso
dominante ni contraataca desde el papel que le ha sido asignado, sino que por medio de
su trasgresion sostenida y pasiva, construye también al espectador de su cuerpo y de su
vida, se hace a si misma y obliga al dominador a modificar su discurso para poder nom-
brarla. Tal vez esto se deba a que la plataforma cultural donde se erige la obra de Diame-
la Eltit es mas académica e intelectual que comercial, y que su discurso politico —lejos de
reproducir las clasicas universalizaciones de las novelas del exilio— se fundamenta en la
desestabilizacion del régimen desde dentro del mismo sistema, a través de la desestruc-
turacion de sus herramientas de construccion.

A este respecto, no esta de mas recordar que Diamela Eltit fue una de las integrantes
del grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte), organizacion de resistencia chilena
que, en su empefio por cruzar la politica y el arte, llevaba a cabo acciones concretas de
protesta contra el pinochetismo y a favor de la cohesion entre pensadores de la oposicion
que continuaban viviendo en el pais. Segln la propia autora, ellos vivian en una realidad
demasiado fragmentada y por medio del grupo pretendieron lograr unidad entre artistas.
Por otra parte, y aunque haya sido una orgullosa integrante del grupo CADA, para Eltit la
busqueda de la estética comun y la reconstruccion de la memoria es una trampa discursi-
va. En una entrevista publicada por la Universidad de Princeton aclara a Michael Lazzara
que en el presente puede percibir un enfrentamiento por el poder que concede la posibili-

La idea de una manera otra de ser y de escribir como mujer ha sido desarrollada ampliamente por un
sector de la critica literaria que aborda determinados problemas, como los estudios de género, los estu-
dios subalternos o los estudios queer. llustradores al respecto son los trabajos de Croquer Pedrén (2000)
y Mattalia (1995).

Respecto a esta postura de Eltit, Croquer Pedrdn sefiala que “so6lo un sujeto capaz de colocarse (de
saberse y de admitirse) en situacion de fragilidad, de asumirse falible e incompleto, consigue mirar al
otro como un individuo reconocible y manifestar a través de su palabra (fracturada, removida, invadida)
el imperativo ético que esa cercania le impone (2000: 17).
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dad de llevar consigo la memoria oficial, una forma de verdad absoluta que tramposamen-
te se construye en Chile —y en el resto del mundo— afio tras afio. Luego, afiade Eltit:

En el fondo no es la memoria misma sino el relato de esa memoria lo que esta en disputa.
Y la disputa tiene que ver con cudl va a ser la memoria oficial. Lo que est4 en disputa es el
relato histérico, la memoria oficial. Las otras memorias no pueden ser intervenidas (Lazzara
2001: 42).

Es decir, mientras una de las escritoras declara buscar reivindicaciones con su escri-
tura, la otra simplemente presenta su memoria, que —aunque no corre riesgo alguno de
ser alterada por el mandato del poder— desde la posicion subjetiva asumida por Eltit,
debe traslucirse en algun discurso que logre erigirla como relato.

Finalmente, y esto tal vez marque la distancia mayor entre las dos autoras chilenas,
se debe tener en cuenta que en 1982, mientras Isabel Allende esta residenciada en Vene-
zuela, en calidad de exiliada, y tiene la posibilidad de lanzar su libro en Alemania con
todo el apoyo editorial que recibio, Eltit contintia en Chile y, segun sus propias palabras,
se ve en la necesidad de escribir “con el censor al lado”, haciendo un enorme esfuerzo
por lograr establecer su proceso de teorizacion ética y politica sin mostrarse obviamente
condenable ante el cuerpo de censura del gobierno de Augusto Pinochet.

2. Isabel Allende: un territorio seguro

Ahora que miro para atras, digo: eran las raices que buscaba.
Buscaba un territorio seguro que yo pudiera llevar conmigo, donde
plantar las raices, como un pote de tierra donde meterme. Eso fue
la escritura; ahi he ido plantando recuerdos, memorias, pensa-
mientos; todo lo que yo soy como ser humano se ha ido volcando
en esas paginas que escribo, que son muchas ya, desde entonces.

Adelaida Bidot, Sara Rivas y Beatriz Nava,
“Conversacion con Isabel Allende”.

Ademas del proyecto utdpico e ideolégicamente incuestionable que justifica la fic-
cion de Allende, el elemento que tal vez acerque mas este discurso a la obediencia neuro-
tico-obsesiva® de la ley, sea su estructura narrativa. Toda la historia que se cuenta es

Mas que hablar del caso clinico denominado “neurosis obsesiva”, caracterizado como un estado, “cuyo
sintoma sobresaliente es un sentimiento de compulsion subjetiva” y donde “los pensamientos no desea-
dos que se entrometen [...] son percibidos por el paciente como inapropiados o carentes de sentido” y
donde “la idea obsesiva o perentoria es reconocida como ajena a la personalidad pero proveniente de
dentro de si mismo” (Pichot 1983: 441), al hablar de la obediencia neurdtico-obsesiva, nos referimos a
la representacion simbolica de la misma, explotada en buena parte de los discursos moralizantes que
atribuyen al sujeto delincuente la capacidad de cuestionar. En el caso concreto de América Latina, un
claro ejemplo de ello lo constituy6 cierto requerimiento de obediencia a las leyes, que dictaban la razén
patriarcal y el positivismo para los sujetos en formacion de las naciones nacientes, disenados en muchas
de las ficciones de la primera mitad del siglo XX.
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construida por una voz que desde el comienzo mismo de la novela se legitima por medio
de la presentacién de su estirpe y, finalmente, cuando demuestra con pruebas fehacientes
—como la palabra escrita o las citas al testimonio de otros miembros de la familia— su
autoridad, se atreve a develar su nombre y la intencionalidad de su discurso.

Alba, el personaje final de la saga presentada por Allende, escribe —al igual que cual-
quiera de los intelectuales organicos de los proyectos nacionales latinoamericanos— para
organizar la Historia, para darle a cada personaje su lugar en el mundo. Al igual que en
los discursos epopéyicos mas tradicionales, esta novela gira en torno a una heroina, cuyo
proceso de iniciacion le permite pasar de lo publico a lo privado y, ademas, la convierte
en portadora de la Uinica voz autorizada para contar lo ocurrido. Alba, en su condicion de
narrador hologramatico, construye un discurso cerrado en si mismo, donde el resto de los
personajes hablan sélo si ella lo desea, y son validados como fuentes de informacion en
el momento en que sirven para demostrar su teoria. Por otra parte, el proceso de “evolu-
cion” que se espera de los sujetos femeninos, letrados y burgueses de esta obra, y que
Alba satisface plenamente, se constituye como uno de los elementos mas conciliadores
de este discurso. En esta novela se pauta que es posible “llegar a ser” sujeto, y la heroina
épica lo demuestra. Todo ello, a pesar de haber crecido en un mundo fantastico creado
por dos personajes femeninos absolutamente emblematicos y arquetipicos: Clara y Blan-
ca, quienes ademas encarnan dos de las representaciones mas esencialistas y reduccio-
nistas de la feminidad.

Desde el espacio privado que les corresponde segun la reparticion dicotomica de los
géneros, ambas colaboran con el transito que hara pasar a la protagonista del estatus de
gran dama —que si bien fue rechazado por todas las mujeres de su estirpe, nunca fue
abandonado del todo por ninguna de ellas— al de ser humano apreciable. Nivea, la bisa-
buela feminista; Clara, la abuela etérea e inmaterial; y Blanca, la madre sufrida y subyu-
gada, intentaran cambiar el destino de la nifia Alba, otorgandole una historia familiar, es
decir, un pasado donde pueda encontrar su identidad, y sustituyendo a la vez los mitos
fundadores que las limitaron en su desarrollo individual por otros mitos, igualmente
moralizantes:

Asi se enterd Alba de un principe que durmié cien afios, de doncellas que peleaban cuer-
po a cuerpo con los dragones, de un lobo perdido en el bosque a quien una nifia destripd sin
razén alguna. Cuando Alba queria volver a oir estas truculencias, Blanca no podia repetirlas,
porque las habia olvidado, en vista de lo cual, la pequeiia tomo el habito de escribirlas (Allen-
de 2001: 183).

Para las mujeres de la familia Trueba, el cambio de la historia depende de ellas; por
eso modifican los relatos prescriptivos. No obstante, nunca hay una modificacion de las
estructuras, sino la simple sustitucién de unos sujetos por otro en el espacio del poder. Se
podria decir entonces que este discurso es increiblemente cercano a cualquiera de los
proyectos utdpicos de la modernidad, s6lo que en este caso los sujetos poderosos que
determinan el lugar ideal de identidad, son sujetos que hasta entonces se mantuvieron en
los margenes.

A pesar de ello, hay algo que no deja de ser llamativo dentro de una obra pretendida-
mente feminista: el proceso de dignificacion de la heroina esta signado por su relacion
amorosa. Alba ingresa en la facultad y conoce a Miguel; gracias al atractivo fisico que
siente hacia €l, se interesa por su discurso; entonces, sin analizar demasiado sus palabras,
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las asume como propias. Es decir, la realizacion de este personaje femenino como el
agente social que su bisabuela Nivea pretendio ser, no obedece a una actitud reflexiva
sino que —paraddjicamente— es consecuencia de un acto de obediencia neurética y del
cumplimiento de expectativas. Por eso, Alba abandona el mundo irracional y ajeno a la
produccioén en el que se vio inmersa durante toda la primera parte de su vida; se aleja, al
menos en apariencia, de cualquier accion irracional, y la sustituye por lo que —desde la
valoracion totalizante del imaginario que regula esta obra— es considerado “realmente
importante”.

De aqui que sea indispensable un apego al tiempo prospectivo y al espacio como
referente fijo e inmutable. No estd permitido el cuestionamiento de estas dos dimensio-
nes, ni de la estructura que les ha atribuido el pensamiento occidental, pues eso supon-
dria un cuestionamiento a los esquemas de pensamiento y organizacion social que se ha
encargado de reproducir la novela. Es indispensable que las acciones progresen para que
Alba alcance la dimension de sujeto, para que los postulados anhelados en la primera
parte de la novela se logren, y para que se permita el final conciliador que evidencia la
llegada de un mundo nuevo.

Por medio de la bisabuela Nivea se estructura un proyecto que compromete a todas
sus sucesoras. Por eso, Alba tiene necesariamente que transformarse y pasar de ser una
entidad fantastica e indefinible a encarnar una heroina romantica, capaz de arriesgar su
vida con tal de proteger al hombre que ama, de enfrentarse a su abuelo —figura que la
habia convertido en el centro de sus acciones— y de avergonzarse de su procedencia
familiar y su situacion econéomica. En otras palabras, Alba sustituye la ley del padre —que
obligd a su madre Blanca a ser desdichada por siempre— por otro discurso igualmente
autoritario, que la lleva al irremediable enfrentamiento con el orden imperante. Dentro
de esta historia no hay un cuestionamiento abierto al pensamiento dicotémico reproduci-
do, ni tampoco hay actos de rebeldia frente al poder. El planteamiento utopico de Allen-
de pasa porque en algiin momento los lugares de autoridad —que nunca dejaran de exis-
tir— son ocupados por quienes han sido victimas del sistema o, aiin més llamativo, por
quienes dicen estar en la capacidad de representar a esos individuos marginados.

Tal vez por eso mismo no resulte sorprendente el binarismo que atraviesa el discurso
de Alba y que se proyecta en toda la organizacién de la novela. Cada uno de los persona-
jes que aparece en la obra se proyecta en un constructo perteneciente a otra clase social,
otro género o, sencillamente, otro espacio que al ser nombrado por la voz organizadora
del texto, se convierte en una oposicidn. Asi ocurre con los pares Nivea/la Nana,
Clara/Férula, Blanca/Amanda, quienes personifican en cada caso las dos tnicas posibili-
dades que le otorga Allende a La Mujer en cada momento historico recreado, o, alin mas
interesante, ocurre también con el Gnico par de personajes complementarios que pertene-
cen a sexos opuestos: Transito Soto y Esteban Trueba.

Este ultimo par resulta muy peculiar dentro del texto por varias razones: la primera,
tal vez la mas obvia, porque es la tnica relacién dicotomica donde la linea de domina-
cidn se invierte, es decir, la tnica donde uno de los personajes comienza por acatar y
acaba dando d6rdenes; en segundo término, porque el personaje femenino tiene el don de
“transitar” —otorgado por la mano de la autora, desde la asignacién del nombre— a los
lugares de poder; y, finalmente, porque el nexo que une a los dos personajes no esta
cubierto del tono melodramatico que disfraza de afectiva la opresion y la superioridad
moral presente en los otros pares. Al contrario, desde la primera aparicion de Transito
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Soto en el texto queda claramente evidenciado que sus nexos con Trueba son comercia-
les, y que su irrenunciable estructura es una lucha de poder. Ciertamente, en algunos
casos puntuales parecen mediar sentimientos entre ellos, pero éstos se reducen a la sim-
patia y la compasion. Se ve desde la presentacion misma del personaje:

Un dia, después de hacer el amor, se sinti6 generoso, lo que no le ocurria casi nunca, y
pregunté a Transito Soto si le gustaria que le hiciera un regalo.

—iPréstame cincuenta pesos, patron! —pidio ella al punto.

—Es mucha plata. ;Para qué la quieres?

—Para un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacon, un frasco de perfume y
para hacerme la permanente. Es todo lo que necesito para empezar. Se los voy a devolver
algun dia, patron. Con intereses.

Esteban le dio los cincuenta pesos porque ese dia habia vendido cinco novillos y andaba
con los bolsillos repletos de billetes, y también porque la fatiga del placer satisfecho lo ponia
algo sentimental (45).

La profunda ironia con que la autora atribuye algin sentimiento noble al personaje
masculino —cuya funcion en el texto se reduce a la de un semental—- aunque a primera
vista pareciera distanciarlo de Transito Soto, puede que lo acerque a ella hacia el final de
la obra. Pues, aunque las inquietudes del personaje femenino seran a lo largo de todo el
texto de indole puramente material, la voz narrativa evaluara positivamente a la prostitu-
ta en la medida en que deje de serlo, o sea, en la medida en que asuma para si el discurso
socialista, coopere con quienes permanecen en los margenes al igual que ella, y los ayude
a “progresar” —o, lo que es lo mismo, a convertirse en personajes ética, estética y econod-
micamente mas cercanos a Alba y los otros sujetos-centro de este discurso—. En otras
palabras, en la medida en que Transito “salta” al lugar donde estaba ubicado Esteban
Trueba, y se vale de la organizacion gremial para crearse un /ocus en el mapa social y
progresar —tal y como lo ordenan las directrices del pensamiento moderno—, en vez de
romper con un binarismo que establece claros limites entre el centro y la periferia, lo
acentua, para asi posicionarse en el centro y relegar a Trueba a un segundo plano. En la
novela se afirma:

Se habia convertido en una sefiora madura, delgada, con un mofio severo, ataviada con
un vestido negro de lana y dos vueltas de perlas soberbias en el cuello, majestuosa y serena,
con mas aspecto de concertista de piano que de duefia de prostibulo. Me cost6 relacionarla
con la mujer de antafio poseedora de una serpiente tatuada alrededor del ombligo. Me puse de
pie para saludarla y no pude tutearla como antes.

—Se ve muy bien, Transito —dije, calculando que debia haber pasado los sesenta y cinco
afios.

—DMe ha ido bien, patrén. ;Se acuerda que cuando nos conocimos le dije que algun dia
yo seria rica? —sonrio ella.

—Me alegro que lo haya conseguido (250 s.).

Esta ultima interaccion refiere el momento en que Trueba debe pedir ayuda a Transi-
to Soto, quien esta en disposicion de devolverle el favor recibido medio siglo antes. Este
cambio en las posiciones del didlogo hace pensar en Transito Soto como un nuevo Yo
discursivo y en la reubicacion dentro del espacio Otro de la figura de Esteban Trueba. A
partir de ello se puede ver como, para Allende, la sustitucion de ciertos sujetos por otros
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en las estructuras de poder s6lo dependera de cambios politicos y sociales; como la rela-
cion del Yo y el Otro siempre sera mesianica y, en ella, uno de los dos entes debera sos-
tener sobre si mismo el peso del Yo para que éste pueda funcionar; y, finalmente, que los
cambios en las relaciones intersubjetivas estan estrechamente ligados a la prospeccion
del tiempo.

De aqui que sea posible deducir que en el universo ficcional disefiado en La casa de
los espiritus, se desahucian las posibilidades de circular libremente entre una y otra casa,
entre una y otra identidad. Los personajes de la familia Trueba son cerrados, completos e
inmodificables, y su Unica posibilidad de alteracion esta en la sustitucion de la voz obe-
decida. Por eso Blanca, Clara y Alba al cambiar la voz del amo por la de los antepasados,
la del hombre amado o la del discurso socialista, muestran un pretendido desplazamiento
que refuerza su desarrollo, por lo demas, sumiso. Por otra parte, la aparente ruptura del
statu quo abierta por Allende —representada en el personaje de Transito Soto y en su
negativo, Esteban Trueba— mas que como una excepcion, pudiera entenderse como un
ars poetica de Allende, pues en el juego de espejos que constituyen estos dos personajes,
la autora opta por un pacto conciliador que dafa a uno de los personajes y favorece al
otro, que refrenda la posicion del mas poderoso y aliena al desfavorecido, pero bajo la
apariencia de negociacion y camaraderia.

3. Diamela Eltit: pierna y pasto y el liquido

[...] como la mas rajada de las madonas le presté
mi cuerpo tirada en la plaza para que me lamiera [...]

Diamela Eltit, Lumpérica

Tal vez por la cercania de tiempo y espacio en la publicacion de estas dos obras, la
topicalizacion de las relaciones del poder con las posturas directa o aparentemente peri-
féricas son parte de los hilos conductores de una y otra escritura. La desobediencia sin
reto y la provocacion son dos de los elementos que mejor definen al personaje eje de la
obra Lumpérica, L. lluminada, quien —en su condicién de sujeto multiple— lejos de repre-
sentar un amanecer conciliador que suponga el inicio de una nueva vida, lleva a cuestas
la condena a un movimiento constante. L. [luminada no es, s6lo representa y, en calidad
de imagen, funciona al tiempo como espejo para definir a quienes se detienen a mirarla.

Al igual que Alba, L. Iluminada crea un discurso dentro de la ficcion, y con sus for-
mulaciones emprende una travesia identitaria; no obstante, L. [luminada no quiere alcan-
zar la verdad, sino demostrar por medio de un juego de acumulaciones la inexistencia de
la esencialidad y el nombre que simula encontrar no una, sino reiteradas veces a lo largo
del texto. Por eso, no puede ser casual que el discurso que construye Alba se fundamente
en la palabra escrita y en lo que pueda recuperar del pasado, mientras que el de L. [lumi-
nada se basa en la dimension performativa conferida a su cuerpo.

La novela comienza con la transformacion que hace L. [luminada frente al espejo;
sabe que al momento de incluir miradas sobre si, se fragmentara en una serie de masca-
ras a través de las cuales podra pronunciarse. La luz artificial la divide, atenta contra su
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unidad y, por eso, la convierte en una méascara, que contiene a su vez muchos semblan-
tes. Por eso, no es de extranar que el primer Otro identificado dentro de su discurso sea
un sujeto unico y colectivo; ella que en su individualidad se reconoce multiple, pluraliza
a los “desharrapados” que viven en colectivo bajo un solo nombre. Luego de eso, la pro-
tagonista de Lumpérica representa en una plaza ptblica de Chile un extrafio juego en el
se mueve sin sentido logico alguno. Las letras de un anuncio luminico se proyectan sobre
su cuerpo y, a lo lejos, alguien hace un intento por captar su imagen. La palabra de L. Ilu-
minada —por oposicion a la de Alba— no cuenta verdades sino que —siguiendo a la voz
narrativa— erosiona, burla, sentencia, seduce e, inclusive, proclama. Las elaboraciones
discursivas no la consagran como voz autorizada; al contrario, permiten el transito Iudi-
co constante de la identidad monstruosa al lugar del individuo a corregir.

Por eso, se deja claro a lo largo de todo el texto que el brillo del personaje no depen-
de de si mismo, sino de la mirada externa, de la camara que la piensa tomar y de los ojos
que la prefiguran. De hecho, el autor del guidon que hace de L. [luminada una imagen,
propone leyendas para sus posiciones, la mira a lo lejos y formula lo que de si tiene ese
espectaculo. Se establece entonces un intercambio de sentido con los espectadores. En
una interaccion tipicamente histérica®, L. Iluminada saca a refulgir todo lo prohibido, lo
indecible, pone en contacto a quienes la miran con esa parte de si que estan deseosos de
ocultar:

Ellos, a su vez, comienzan a detener sus movimientos. Sus labios murmuran la frase
acercandose cada vez mas a las palabras, incluso algunas de ellas las pisan. Por fin las cubren
totalmente con los pies. Permanecen rigidos encima. Asi nada esta escrito sobre el suelo,
siguen como protagonistas ocupando el cemento. Es evidente que se sienten expulsados ocu-
pando el cemento. Es evidente que se sienten expulsados hacia el borde de la plaza como
notas al margen. Por eso tapan el rayado. Han comprendido la agresion (Eltit 1998: 123).

Aunque esté iluminada, su espacio para la accidon y para el proceso de descentra-
miento del poder es la noche, la oscuridad, la clandestinidad. L. Iluminada —a diferencia
de Alba, se vale de la penumbra para esconderse, esconder a quienes ama, y unirse en
una voz conspiradora— sale a la calle y se exhibe, se fragmenta en mil pedazos y, al
hacerlo, fragmenta también a quienes la vigilan, hace dudar de sus certezas a quienes
hablan después de haberla visto.

Se crea entonces una ilusion de solidaridad equiparable a la que se desarrolla en los
conglomerados de los espacios Iudicos. Hay redes de comunicacion en torno a la figura
de L., redes que se fundamentan en un aparente estado de seguridad, que nace del cono-
cimiento de las normas que rigen el espacio cerrado. El hilo conductor de estas interac-
ciones es la duda acerca de lo que se ha visto y lo que no, del cuestionamiento de los sen-
tidos, al desestabilizar las certezas de los espectadores que —como una masa anénima y

Al igual que ocurre con la referencia a la neurosis obsesiva, la referencia no es exactamente al caso cli-
nico que presenta, segun el Diagnostic and Statistical Manuel of Mental Disorders (DSM), entre sus
muchas sintomatologias posibles la necesidad imperiosa de desarticulacion del Yo, la amnesia psicoge-
nay la teatralidad constante (Pichot 1983), sino mas bien a la representacion simbolica de esta tipologia
dentro de la literatura, a su monstrificacion a lo largo del siglo X1X, y a la resemantizacion que hace de la
misma Eltit.
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generalizadora creada por la voz narrativa— buscan refugio en la constatacion de las ver-
siones. La ley prohibe el intercambio con esa desharrapada que nace con la noche en la
plaza central; de aqui que quienes la miren o intercambien alguna minima manifestacion
con L. [luminada sean castigados, interrogados, relegados al espacio de la delincuencia.

L. Iluminada atenta contra el orden a lo largo y ancho de sus posibilidades; al ser
mostrada, hace publico lo privado y contesta al tiempo a los intentos de normatizacién
del pensamiento binario, a las leyes, y al lenguaje en el que han sido escritas. L. [lumina-
da desarticula las palabras hasta vaciarlas de sentido, y no sélo la grafia del texto da
cuenta de este proceso, sino ademas la superposicion de la sensacion frente a la razon,
del movimiento frente a la fijacion discursiva. En el apartado que lleva por titulo “Para la
formulacién de una imagen de la literatura”, la escritura se topicaliza, se erige como un
sujeto y recibe tantos atributos contradictorios que acaba por desaparecer. Tras hablar de
todas las funciones que puede tener la escritura —que al tiempo proclama, erosiona, pro-
voca y seduce— desdice el discurso historico para refrendar su busqueda nomadoldgica:

Nuevas fundaciones

como llamado de atencién para que los chilenos
descansen sus espaldas en esas maquinas que
alzaran en varios centimetros sus cerebros.

Nos contaron que en esas fundaciones hubo
Vencedores y vencidos.

Yo digo que es verdad a medias: hubo

Vencidos y muertos. Nada mas (143).

El atentado contra el binarismo de la Historia se extiende a lo largo del texto, y se
refuerza con una clara oposicion de la idea de progreso. Contrariamente a lo que ocurre
con la ficcion de Allende, L. Iluminada no avanza, porque no hay ningun lugar adonde ir.
Se trata de una ficcion atopica; los movimientos de L. [luminada no estan determinados
por un telos, y eso los priva de un final. Las actuaciones deben ser repetidas muchas
veces para que se carguen de un nuevo significado cada vez. L. [luminada es insaciable,
y su formulacién discursiva no se agota, sino que arboresce hasta relacionarse con el
lente que la ve mirar y relacionar, al tiempo, el lente con los transeuntes, y a los transe-
untes consigo mismos.

El deseo histérico que mueve a L. [luminada a la espectacularizacion cuestiona sin
enfrentamiento cualquier voz autoritaria, desde la anomalia construye un lugar para decir
y basa su conducta en la no admision de la norma. En contacto constante con los fluidos
humanos prohibidos, L. [luminada presenta una identidad liquida que se escabulle de las
manos. Al momento en que hace de si misma s6lo una imagen, se muestra como objeto de
lecturas multiples; desde el momento en que su cuerpo se desmaterializa en la construc-
cion cinematografica, consagra la seduccion histérica que se resiste frente al autoritaris-
mo. Esta propuesta se consuma con el desmoronamiento de todos los pilares sobre los que
se construye tradicionalmente la identidad: el tiempo, el espacio y la palabra. L. [lumina-
da logra fragmentar al Otro, hasta el punto de hacerle perder el discurso, disminuirlo —no
progresiva, sino aleatoriamente— a frases, palabras, letras y balbuceos. En el momento
cuando la accidn es sustituida por una simple representacion vaciada de todo sentido, el
tiempo y el espacio se transforman hasta hacerse inaprehensibles por una narracion.
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Estructuralmente, uno de los rasgos que mejor evidencia esta busqueda es la subdivi-
sion de la obra. El texto contiene 10 apartados y sélo el 4, el 5, el 8 y el 9 tienen titulo. Se
llaman “Para la formulacion de la imagen en la literatura”, “Quo Vadis”, “Ensayo Gene-
ral” y “Escenas de multiples caidas”, respectivamente, y ademas del espacio desértico
que resulta al organizar el indice, tienden todos a la idea de insustancialidad, o bien por
el movimiento, o bien por la provisionalidad de la imagen que transmiten.

En principio, en el apartado 4, al sustituir la palabra por la imagen, de alguna manera
se esta cuestionando la irrevocabilidad del sentido. De este titulo se desprende que las
imagenes no son referidas, sino creadas, que el discurso no nombra sino que formula y
que, por lo tanto, todo lo que se fundamente en la palabra —como la Historia, las leyes y
los dogmas— pueden ser reconocidos como fabulaciones. En segundo lugar, el apartado
5, al ser no s6lo una premisa, sino ademas una pregunta cuya respuesta supone la remi-
sion a algun espacio identitario acabado, pauta el comienzo de un juego de nombres que
consiste en convertirse en Otro, sometiéndose a la mirada del sujeto. El juego de objeti-
vacion de L. Iluminada que se inicia en el momento en que se cuestiona el poder referen-
cial de la palabra, se consuma aqui, cuando la respuesta a la interrogante que le da titulo
se muestra tan desarticulada como el personaje mismo:

Quo Vadis mafiosa para que sus creencias caigan de una vez. Jugara tal vez ruleteada con
la pura mente, desenterrando mascara sobre mascara y palabra caida sera: letra modulada
sobre el pasto, frotara cuerpo y pasto, lengua y pasto, pierna y pasto y el liquido.

De reiteracion elevara la mirada.

Situacion ahora no filmica sino narrativa, ambigua, errada (107).

No solo el inicio del apartado plantea la idea de que cualquier respuesta a la interro-
gante enunciada en el titulo sera una respuesta erronea, sino que, ademas, hacia el final
del capitulo, convierte el hecho fisico de escribir en un juego mimico. La palabra sobre
el papel pasa también a ser parte de una gran ficcion que esta siendo encarnada en la
figura sin nombre. Por eso, el gran vacio que hay entre el titulo que se le da a este frag-
mento de la narracién y el del siguiente, funciona como una estratégica reafirmacion de
esta idea. Con los trazos en el aire que sustituyen la palabra escrita es imposible construir
ninguna certeza. Esta constante vuelve a aparecer cuando en lugar de narrar las acciones
definitivas, se diga estar narrando el “Ensayo general”, que ademas, como se indica en el
capitulo 9, no tiene ninguna pretension de establecerse como unidad, sino que por el con-
trario se multiplica en escenas de caidas, que no se unen progresivamente ni obedecen a
ningun orden loégico, sino que se acumulan, para dar lugar a nuevas caidas, a nuevas
heridas y a nuevos contactos con fluidos prohibidos.

En lo que se supone que representa el ultimo capitulo de la novela, se traza nueva-
mente una linea de fuga. Una vez que L. [luminada logra desarticularse y desarticular su
alrededor, se entrega por completo al onanismo y, entonces, demuestra el caracter inne-
cesario de los pactos con la masa. Ese colectivo informe que la rodea no es una entidad
considerable, porque el mundo no fue creado para el intercambio entre lugares de identi-
dad fijos, sino para el deseo, para la busqueda interminable de la satisfaccién absoluta:

Nada més ocupaba su pensamiento, hasta que una idea emergio de su cerebro: todo ese
espectaculo era para ella. Sabia con certeza que nadie mas estaba a esa hora pendiente del
luminoso, por eso ese lujo le pertenecia. Alguien habia montado esa costosa tramoya en la
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ciudad, como don para si; con escritura y colores, con colores y movimientos, calculos inge-
nieriles, trabajo manual, permisos. Todo eso para que ella sentada en la plaza en la noche se
dejara llevar realmente por el deslumbramiento de esos vidrios que insuflados de colores,
activados por baterias, la someterian a ella (213).

Al regodearse en si misma, L. [luminada inicia el ultimo transito reflejado en esta
escritura, que consiste en la recuperacion de la normalidad, en la reapropiaciéon de una
mascara identitaria propia y colectiva invalidada por la performatividad de la noche,
vaciada de sentido. Tras la ruptura asignificante de los hechos, no s6lo se imposibilita el
nacimiento de cualquier actitud obediente, sino que, ademas, se desarticula la ley en si y,
con ella, todo ese sistema normativo que nombraba la transgresion, el orden y el poder.
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