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➲ Poderes y paradojas en una (sub-)cultura emergente.
Observaciones acerca del movimiento de hip hop 
en La Habana**

Resumen: Desde principios de los años noventa, inicio de la crisis y las transformacio-
nes de la sociedad cubana, en la fisonomía de la cuidad de La Habana se hace presente
un nuevo tipo de jóvenes y de cultura juvenil: los raperos cubanos se mueven en una
esfera de traducción y encuentro con fenómenos culturales globales, cuya recepción en
Cuba es sólo reciente. El movimiento vivo y creciente del hip hop articula su compro-
miso con las circunstancias cambiadas de su contexto cultural, social y económico,
mediante diversas manifestaciones estéticas y representaciones de variada medialidad.
Su afán de entender e interpretar los procesos de la realidad que los rodea lleva a los
raperos a establecer relaciones múltiples con diferentes campos de la sociedad y cultura
cubanas de hoy. En su estética alternativa se refleja –a pesar de los esfuerzos cooptati-
vos por parte de las instancias de política cultural– la creciente diversificación de la
sociedad cubana.
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Introducción

Pidieron salsa y aquí estoy tocando otra pieza,
Que es la que va come on

(Grupo Insurrecto: “E’ que cosa e’”).

La fisonomía de la ciudad de La Habana está caracterizada desde hace algunos años
por el movimiento del hip hop o rap. Hay una situación muy específica y curiosa en
cuanto al rap en La Habana. La aparición del mundo del hip hop y de los modelos de
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vida e identidad juveniles de las llamadas “tribus urbanas” transnacionales (Martín-Bar-
bero 1998: 32) que sirven como orientación para subculturas juveniles en el mundo ente-
ro, es resultado de una traducción cultural de un contexto a otro que se magnifica y tiene
fuerte impacto a partir de la desaparición del campo socialista y las transformaciones de
la sociedad cubana que le siguieron. 

Debido a la ruptura con la presencia cultural global o extranjera después de la Revo-
lución, las subculturas juveniles del estilo de las que se conocen en las sociedades occi-
dentales desde la mitad del siglo pasado, no habían arraigado con fuerza en Cuba. La
noción de una identidad juvenil particular que difiere de los modelos de identidad de la
sociedad o incluso puede contraponerse a ellos y romper con la idea de una continuidad
inmediata en el desarrollo personal fue un modelo poco común durante la época de la
Revolución. El movimiento musical de la llamada Nueva Trova en los años sesenta, que
fue influenciado por el folk y el rock estadounidenses, mostraba los rasgos típicos de las
culturas juveniles que se estaban convirtiendo en un fenómeno continuo y masivo en las
sociedades occidentales en ese tiempo, pero en Cuba no se perpetuaron ni adquirieron un
impacto comparable. Las manifestaciones artísticas posteriores afines a modelos extran-
jeros fueron marginadas como expresiones del imperialismo norteamericano y conside-
radas ajenas a las formas culturales de la nación (este fue el destino del rock cubano en
los años setenta).

De manera similar a la situación en otros países del antiguo campo socialista, sólo
desde principios de los noventa, los productos de las culturas populares mediáticas occi-
dentales empezaron a consumirse y a adaptarse abierta y masivamente, y las subculturas
juveniles como el rock, el reggae o el rap, y últimamente también el tecno, comenzaron a
establecerse como un hecho realmente perceptible en el paisaje cultural. No obstante, la
posibilidad de recepción en Cuba no se da tan repentinamente como por ejemplo en los
países de Europa del Este. Aunque en aumento, el acceso a los productos de los medios
masivos occidentales o globales sigue siendo reducido y con particularidades específi-
cas. Mientras que en otras ciudades del mundo la gran euforia de lo nuevo y la vanguar-
dia del rap como estilo musical y de vida ya tuvieron su auge y la conducta juvenil rebel-
de y expresiva ya está despolitizada e integrada en el desarrollo como una fase
transicional para “desahogarse” (Poiger 2000), en el espacio público de la cuidad de La
Habana los raperos, con sus trenzas y sus baggy pants, sus saludos gestuales particulares
y practicando sus flows en la calle y en los clubes forman un detalle emergente que, por
su carácter móvil y aún en negociación, llega a ser un hecho social y cultural policromo
y cuestionado en el contexto de los cambios actuales de la sociedad cubana. Ha sido
sobre todo el fuerte discurso crítico de los raperos lo que ha llamado la atención y causa-
do polémicas tanto dentro como fuera de la isla.

El hip hop cubano muestra múltiples proliferaciones e interdependencias con las más
variadas circunstancias de su entorno social y cultural, y con fenómenos aparentemente
ajenos al movimiento, y los raperos se sitúan en medio de los procesos de transforma-
ción que marcan a Cuba en el nuevo paradigma del orden mundial. La situación particu-
lar del rap en cuanto a su entrada en el campo cultural, a las diferentes percepciones e
influencias que ha sufrido, a la postura del gobierno frente a él y en cuanto a sus propias
estrategias artísticas y de identificación sugiere que puede tener una especial relevancia
para entender muchos procesos culturales y sociales que se viven ahora en La Habana y
en Cuba.
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De “la otra Cuba” al escenario: entrada y arraigo del hip hop en Cuba

Hip hop es el nombre de un género musical, pero más allá de eso se denomina así
toda una serie de manifestaciones estéticas y sociales que conforman los conceptos bási-
cos de un imaginario cultural que constituye un modelo de vida e identidad para subcul-
turas juveniles en el mundo entero. Nacido en Nueva York en los años setenta, desde
principios de los años ochenta el hip hop ha llegado a ser un fenómeno global que varía y
se interpreta diversamente en diferentes esferas culturales, pero que sin embargo mantie-
ne ciertas características específicas. Como elementos claves del hip hop se consideran
generalmente el rap, texto hablado como flow sobre un background rítmico musical, ela-
borado por el DJ, el breakdance como modo de bailar y el graffiti como expresión visual.

Los inicios del hip hop cubano se encuentran en el submundo de consumo cultural que
Víctor Fowler ha llamado “la otra Cuba”1, designando así todas aquellas prácticas culturales
desarrolladas extraoficialmente en el campo cultural cubano. Desde principios de los noven-
ta, ese submundo ha crecido considerablemente ya que gran parte de fenómenos pertene-
cientes a él fueron estimulados por la influencia de productos y procesos culturales que
–debido a la política de aislamiento cultural respecto a Occidente– eran prácticamente inac-
cesibles en Cuba hasta los años ochenta, y que sobre todo a partir de 1989 lograron colarse
por una u otra vía y fueron recibidos en circuitos culturales independientes en forma clan-
destina y paralela a la cultura oficial controlada.2 El hip hop cubano se formó a partir de la
adaptación y apropiación de la música rap norteamericana, con un cierto desplazamiento
temporal. Cuando “Rapper’s Delight” se convirtió en el primer hit del rap norteamericano
en 1979, en Cuba la noticia llegó exclusivamente y de modo mínimo a Guantánamo, que era
el único lugar donde se podían escuchar estaciones de radio y TV estadounidenses:

Lo que pasa es que Guantánamo es un lugar único en Cuba, porque la base naval tiene
tele-emisoras. Es el único lugar de Cuba donde hay televisión norteamericana y dos estacio-
nes de radio. Durante toda la época de la revolución es el único sitio donde nunca esa señal
estuvo bloqueada, es decir, el único lugar que culturalmente ha continuado.3

No obstante, en ese mismo año, regresan, por primera vez después de 1959, 100.000
emigrantes de Miami a la isla y traen con ellos una nueva noción de lo moderno en lo
que se refiere a ropa, música y equipos electrónicos. Se introduce así, según Fowler, un
mundo de consumo que no se conocía y que comienza a llamar la atención.4 En círculos
restringidos en La Habana se empieza a escuchar desde los ochenta la música rhythm &
blues y rap americana, que en Cuba adquiere el apodo de “la moña”. Se accede a esta
música a través de antenas “piratas” que la gente pone en sus casas para poder recibir
emisoras de radio y TV estadounidenses o a través de cintas y discos llevados desde el
extranjero, que se copian y se hacen circular.
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1 Victor Fowler en una conferencia que dictó en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universi-
dad Libre de Berlín el 4 de mayo de 2002.

2 Un ejemplo muy citado de ese “segundo mundo” serían las videotecas particulares.
3 Victor Fowler en una conferencia que dictó en la Unión de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC) en

La Habana el 1 de octubre de 2002.
4 Victor Fowoler en la conferencia del 4 de mayo de 2002.
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Hacia fines de los años ochenta, los “moñeros” llegan a ser un grupo –todavía peque-
ño– de La Habana que escucha esa música y baila el breakdance (se habla de los “rom-
pehuesos”). Los jóvenes se retan bailando en lugares de encuentro como el parque
Maceo, la Casa de la Cultura del Municipio 10 de Octubre y más tarde La Piragua, al
lado del Malecón. Todavía no se pasa de la audición a la propia producción musical.
Desde principios de los noventa, los cambios debidos a la pérdida de las relaciones
comerciales con el campo socialista, el turismo naciente y la apertura parcial durante el
Período Especial dan lugar a la influencia creciente de productos de subculturas juveni-
les (y también de sus versiones comercializadas) procedentes de Estados Unidos y de
Europa, que funcionan allí como culturas contestatarias. Bajo esta influencia empiezan a
formarse los primeros grupos raperos en La Habana; más tarde en todo el país. Por lo
general toman backgrounds americanos que venían sin texto, a los que ponen su propio
flow en español. Estos inicios coinciden con el momento en que Cuba empieza a sufrir la
peor crisis económica de su historia, y es de notar que el impulso más fuerte de la movi-
da rapera parte de Alamar, barrio periférico de La Habana del Este, que en otra época
había sido un proyecto social ejemplar con sus edificios de arquitectura soviética utópica
y que ahora es uno de los sitios más afectados por la crisis, ya que debido a su posición
alejada del resto de la ciudad sufre extremadamente los problemas de transporte.

Hasta el año 1995 los jóvenes rapean principalmente en la calle, tienen apenas espa-
cios propios para reunirse y son mal vistos por una gran parte de la sociedad. El carácter
alternativo del movimiento se manifiesta en el baile y en el modo de vestir, muy diferen-
te al conocido hasta entonces en Cuba, y sobre todo en los textos de los raperos y en su
manera de declararlos, directa y atrevida. Se expresan críticas muy fuertes a las circuns-
tancias económicas y sociales de la población, y el malestar con respecto a la situación
del país es articulado claramente. Se ataca mucho el racismo y también regularmente la
salsa como género predominante en el que se representa y comercializa la autenticidad
cubana. 

En estos primeros años, la política cultural oficial ignora al movimiento o lo reprime
por imitar un fenómeno estadounidense. En ocasiones se prohíben conciertos, pero el rap
gana en popularidad sobre todo entre la población joven. En 1995 el promotor cultural
Rodolfo Rensoli asume la causa de los raperos y concibe la idea de un festival de rap que
se inicia en ese mismo año, y que entonces es todavía un evento “subterráneo” (Fernán-
dez Díaz 2001c: 6), pero que en los años siguientes gana en calidad, asistencia y poder
de convocatoria a pesar de la grave falta de recursos técnicos necesarios, por ejemplo,
para el sampling de los DJs o para la elaboración de los backgrounds propios de los
raperos. El barrio Alamar se convierte en el centro del rap, ya que el festival se lleva a
cabo en el anfiteatro de la localidad. En 1996, dentro de la Asociación Hermanos Saíz
(AHS), cuerpo cultural que se ocupa oficialmente de promover a artistas cubanos meno-
res de 35 años, se crea el Grupo Uno, cuya tarea es promocionar a los raperos cubanos,
lo que marca ya un cambio de actitud por parte de organismos estatales.

En el año 1999 los Orishas, grupo formado por integrantes del anterior grupo haba-
nero Amenaza que se habían quedado en Europa, lanzan al mercado, desde Francia, su
primer disco con el título A lo cubano, que enseguida obtiene un gran éxito, se divulga
pronto en Cuba y es acogido allí masivamente. Ahora el rap ya no es algo que escuchan
solamente unos pocos “moñeros”. Ha ganado en legitimación y popularidad entre la
población. Al mismo tiempo, fuera de Cuba crece la expectativa en cuanto al rap cuba-
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no.5 Había allí un nuevo fenómeno musical prometedor que parecía desviarse bastante
de los modelos culturales nacionales establecidos. La prensa extranjera tiende entonces a
catalogar el rap como un supuesto receptáculo de disidencia y subversión, y le adjudica
una posición antagónica al sistema político de Cuba.

Ante esta situación, la política cultural oficial cubana reacciona. El ministro de cultu-
ra Abel Prieto se reúne con los raperos y declara al rap “expresión auténtica cultural
cubana” (Ávila González 2000: 25). Ante la “necesidad de nacionalizarlo” (ibídem), el
rap es incluido en el canon revolucionario, y el apoyo al fenómeno se concibe ahora
como tarea cultural de interés nacional. Se han ido creando espacios en la radio y en la
TV para la música hip hop, y a los raperos se les da acreditación como artistas. Además
de apoyar al festival anual, al que cada vez asiste más público y que cada vez se vuelve
más famoso, se les conceden lugares de peña como la matinée en el Café Cantante todos
los sábados, el club Saturno, que había abierto sus puertas para los aficionados de rap, o
la peña del grupo Obsesión en La Madriguera. Algunos grupos pueden también grabar su
propio disco con una empresa discográfica cubana, y con apoyo extranjero se logra lan-
zar en 2001 la compilación Cuban Hip Hop All Stars, producido por Papaya Records en
Nueva York. El mismo año se lanza en Cuba la compilación Con los puños arriba produ-
cida por la Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales (EGREM) y reeditada luego
en Canadá. Cada vez más grupos logran desarrollar un estilo musical original, elaboran-
do sus backgrounds con la ayuda de quienes tienen el equipo necesario (en la mayoría de
los casos el único productor de hip hop en Cuba) o ayudándose con instrumentalistas. A
algunos grupos se les facilita la posibilidad de dar conciertos propios en lugares de alto
prestigio cultural, por ejemplo en los teatros Mella y América. Apoyados por la organiza-
ción estadounidense Black August, en 2001 tres grupos van a Nueva York como “delega-
ción cubana” a un intercambio cultural (ocasión en la cual uno de los integrantes se
queda en Estados Unidos). Hoy se estima que existen más de 250 grupos de rap en La
Habana y cerca de 500 en todo el país. Al festival de 2002, en el que habían tocado 12
agrupaciones cubanas que fueron escogidas por la Asociación Hermanos Saíz (AHS) y
varios invitados extranjeros, asistieron alrededor de 4.000 espectadores.6 En septiembre
de 2002, el Estado fundó la Agencia Estatal Cubana de Rap, que “servirá para llevar la
política del género, respaldarlo, evitar la marginalidad y darle un reconocimiento públi-
co” (Vázquez 2002: 6), y que está encargada de realizar el festival. En 2003 tocaron allí
53 agrupaciones cubanas y 20 extranjeras. En otoño del mismo año salió el primer núme-
ro de la revista cubana de hip hop Movimiento, en coordinación con la AHS. Se han cre-
ado cursos oficiales de perfeccionamiento para los raperos, como por ejemplo un curso
sobre la historia afroamericana, se han organizado giras para diferentes grupos en todo el
país y varios grupos han podido realizar también viajes al extranjero. 

El mundo del hip hop en La Habana es ahora toda una fuerza de producción y recep-
ción cultural en el espacio público y simbólico de la cuidad. Cada vez más jóvenes se
identifican como raperos y ensayan sus flows. La moda de vestir según los códigos hip

Poderes y paradojas en una (sub-)cultura emergente 73

5 El interés desde afuera está reforzado además por la atención concentrada en la música cubana desde la
moda del Buena Vista Social Club. 

6 Declaración de Ariel Fernández Díaz, promotor del rap cubano y periodista, en entrevista con la autora
(La Habana, 08.10.2002).
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hop internacionales adquiere cada vez más importancia y crece el interés por las marcas
de moda occidentales, que ahora son accesibles –a precio altísimo– en las tiendas en
divisas de La Habana. El hip hop se entrelaza, además, con varios fenómenos de su con-
texto cultural, regional y del extranjero: con los Orishas, por ejemplo, que en cuanto a su
producción musical y estilo comercial tienen ya poco que ver con el tipo de rap que se
hace en la escena de La Habana, de la cual ellos habían surgido, pero cuyos hits interna-
cionales están sin embargo muy presentes allí. Juegan un papel importante para la identi-
ficación de la escena urbana de La Habana, ya sea como ejemplo positivo por haber
alcanzado distribución, éxito y fama internacional, o negativo, por haberse ido de Cuba y
alejarse demasiado de una noción purista del rap para mostrarse, en cambio, partidarios
de una mezcla del rap con elementos tradicionales de la música cubana, obedeciendo a
las demandas del mercado y de la moda europea. 

Hay una estrecha relación del mundo del hip hop de La Habana con la organización de
promoción cultural neoyorquina Black August, que apoya el movimiento de La Habana,
estableciendo un intercambio entre raperos cubanos y estadounidenses. El teatro de la calle
en la zona turística de La Habana vieja, realizado por las raperas del grupo Las Krudas, no
puede separarse del movimiento, que se entrecruza además con artes como la fotografía,
por ejemplo en una exposición sobre el tema del rap que se hizo durante el festival de 2001,
o con las performances experimentales del grupo de artistas Omni, quienes se consideran
asociados al movimiento del hip hop, multiplicando su intermedialidad. El graffiti, no obs-
tante, como expresión visual del movimiento, sigue teniendo poca importancia. Práctica-
mente existe un solo lugar donde hay pieces (pinturas de graffiti) realmente perceptibles en
La Habana. Se trata de una casa privada en el Vedado, lugar de residencia de algunos rape-
ros. Quizá la falta de interés se deba a la cantidad de paredes que el Estado ha reservado
para sus pinturas revolucionarias, que dominan las connotaciones de ese tipo de expresión
visual en Cuba, o tal vez a la falta de pintura. Otra razón podría ser que la mediación de la
cultura hip hop al contexto cubano se ha llevado a cabo primero y principalmente a través
de medios auditivos, es decir, a través de la música, y que la adaptación de aquellas prácti-
cas que no requieren recursos materiales ha podido desarrollarse mucho más fácilmente.
Entre los elementos claves del hip hop en La Habana predomina claramente el rap, tanto en
cantidad como en calidad, seguido por unos bailarines de breakdance excelentes, mientras
el interés en Writing (de graffiti) y Djing se está despertando más lentamente.

¿Juventud rebelde? Percepciones y proyecciones

El gesto de resistencia y de lucha que caracteriza la expresión general del rap cuba-
no, así como su utilización y apropiación de elementos provenientes de contextos diver-
sos, lo han hecho apto también para convertirse en un nucleador de los más distintos
contenidos. Dada su calidad de esfera en movimiento y todavía no bien definida dentro
del disputado campo cultural de Cuba, y por la gran importancia que se le ha concedido
siempre a la música para la construcción de la identidad cultural y nacional cubana, es
explicable, pues, que se le preste cada vez más atención al fenómeno del hip hop cubano
en artículos, discusiones, controversias y polémicas, tanto en Cuba como en el extranje-
ro, en los que se debate, sobre todo, su significación y relación con el imaginario cultural
cubano y sus modelos de identidad, y donde se ha puesto especial atención en la actitud
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de los raperos frente al sistema político cubano. De ese modo el hip hop se convierte en
pantalla de proyecciones de los más diversos intereses que ejercen sus influencias a
veces contrapuestas y paradójicas sobre él, que está continuamente forzado a resituarse
en cuanto a las diversas dinámicas y percepciones que lo confrontan.

El discurso oficial

Junto al mayor apoyo institucional y promocional por parte de las autoridades estata-
les a partir de finales de los noventa, también empieza a aumentar la atención teórica con
respecto a lo que es o debe ser el hip hop dentro del campo cultural cubano: desde el año
2000 se lleva a cabo durante cada festival un “evento teórico” en instituciones oficiales
prestigiosas –en la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y en el
Museo de la Música– donde científicos, promotores y creadores discuten las implicacio-
nes socio-culturales del movimiento.7 Se establece un discurso que se publica en la pren-
sa8 y hay ya especialistas o miembros de la esfera rapera habanera que se ocupan de las
tareas promocionales y del cultivo de este discurso oficial, así como de su implementa-
ción en los círculos raperos.

En este discurso prevalece el esfuerzo por demostrar lo que sería la “cubanidad” del
hip hop y su pertenencia a la cultura e identidad cubanas, su arraigo incluso en la historia
de la cultura nacional y su autenticidad, a partir de esta tesis básica: “[los raperos] pose-
en una particularidad [...] de formas de expresarse que difieren de las afronorteamerica-
nas y europeas” (Fernández Díaz 2001c: 9). Una manera de atribuirle carácter nacional
al hip hop, consiste en enfatizar que el proceso de transculturación o de traducción cultu-
ral, es decir la descontextualización de un elemento extraído de su marco inicial y su
apropiación resemantizadora dentro del contexto propio, es un proceso muy conocido en
Cuba que constituye también una parte integral de las manifestaciones “más elevadas”
de la cultura cubana:

A mi modesta opinión, un buen cubano, universal él, apreciado y querido por nuestro
pueblo hoy, recordado siempre, fue el punto coordinador y de enlace de las culturas afrocuba-
nas y afronorteamericanas. El inmortal Benny Moré rompió con los esquemas en aquel enton-
ces y conformó su orquesta con un formato “jazz band” para decirle al mundo con feeling
¡Oh Vida! y para ponerle el “flavour” a Cienfuegos, la cuidad que más le gustaba. El Benny,
elaboró un producto cubanísimo con ingredientes foráneos no sólo por el hecho de aportarle
el español y nuestros ritmos, sino por ponerle esa “bomba” que sólo nosotros, los hijos de
esta Cuba tenemos (Fernández Díaz 2001c: 4).

Contrariamente a la hipótesis de transculturación, la aparición del estilo musical
rapero es vista en otros argumentos como desarrollo continuo y genuinamente cubano:
“Cuba has a rap tradition that dates back to the period when Luis Carbonell recited to
rumbas and Harry Lewis let fly with witty songs” (“Rap Cuban Style” 2001).
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7 Desgraciadamente no existen actas de dichos eventos accesibles al público.
8 Ver los artículos en el Caimán Barbudo, Extramuros, la revista Dédalo, la revista Salsa, en Universidad

para todos, Granma y la revista Temas.
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Al mismo tiempo, el discurso oficial muestra el esfuerzo por establecer una continui-
dad entre el hip hop y aquellas manifestaciones de la cultura cubana que se hacen tributa-
rias de los ideales de la Revolución. El rap, en este caso, es tratado como “vehículo de
reflexión y revisión” y transformado en un enfoque constructivo y alentador, a través del
cual se hace una crónica social y una crítica positiva con la “intención principal de mejo-
rar, no ir al contrario”9. Ese discurso enfatiza ciertos aspectos de las críticas extremada-
mente agresivas de algunos textos del rap, para hacerlos concordar con la crítica de proble-
mas que han sido combatidos a su manera por la Revolución Cubana desde sus inicios: el
racismo, la subordinación de la mujer, la marginalidad social. El hecho de que estos incon-
venientes todavía existan o hayan reaparecido es explicado por los efectos que trae consi-
go o bien el bloqueo estadounidense o bien la apertura de Cuba al capitalismo, y los rape-
ros como críticos de las circunstancias sociales resultan así situados en la línea de la
canción protesta de los años sesenta y setenta de Silvio Rodríguez o Pablo Milanés, mani-
festando una confianza optimista en la Revolución. “La nueva trova de los noventa” (Fer-
nández Díaz 2001c: 4), titula el Caimán Barbudo un artículo sobre los raperos, en el que se
enfatiza que el movimiento de rap corresponde a los intereses de la Revolución Cubana: 

En los primeros años de la revolución y ya finalizando la década del 60 surgieron un
Pablo Milanés, un Silvio Rodríguez y un Noel Nicola que con guitarra en mano y poesía
empírica, hicieron revolución. Hicieron cultura, música dentro del proceso político y fueron a
la vez un arma más de apoyo al tiempo que se vivía. El rap cubano navega hoy por las mis-
mas aguas por las cuales navegó la nueva trova en sus inicios [...] (Fernández Díaz 2001c: 7).

Las críticas políticas que se hacen directa o indirectamente al sistema político cuba-
no en los textos raperos, se pasan por alto o son inadvertidas en ese discurso como si no
existiesen:

En ningún caso yo pienso que la intención principal del rapero cubano está exactamente,
no en esgrimirse en contra de la sociedad que existe, sino en tratar de mejorarla [...] Sobre
todas las cosas, el rap cubano ha estado intentando participar del proceso nacional desde la
cultura.10

Pero la confrontación existe. Suele estar implícita en los textos para quien quiera
descifrar sus códigos y doble sentido, pero a veces también puede ser muy explícita. En
una canción se dice:

Yo no entiendo a la gente aquí, 
tiene miedo de un cambio, 
tiene miedo de una persona, 
una nación como nosotros, de revolución razona, 
qué pasa cubano, ustedes piensan esperar toda la maldita vida, 
sin luchar con miedo y aguantar todo el tiempo, 
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9 Pablo Herrera, productor del hip hop cubano, en una conferencia que dictó en la Unión de Escritores y
Artistas Cubanos (UNEAC) en La Habana el 1 de octubre de 2002.

10 Ídem nota anterior.
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por el gran engaño del maldito movimiento, 
que habla mintiendo al pobre pueblo, 
cuándo ellos tienen una confortable y rica vida
(Grupo Junior Clan: “Internacionales”, en Cuban Hip Hop all Stars II).

Las autoridades sancionan a grupos que se atreven a violar la imagen armonizadora
del movimiento que se está construyendo en el discurso oficial, prohibiendo salir a escena
y grabar discos a quienes trasgreden el límite (como sucedió después del festival del año
2002 con dos grupos que habían criticado agresivamente a la policía en sus canciones).

En todo esto se puede ver una estrategia doble. Por un lado se está apoyando a los
jóvenes en sus necesidades artísticas hasta cierto punto. Esto implica también el esfuerzo
de liberar el rap, y a los raperos, de la imagen marginal-negativa de ser “de la calle” y ele-
varlos al estatus de un arte nacional elaborado, cuando por ejemplo se les conceden luga-
res de alto prestigio para sus conciertos, como los teatros, que normalmente son el foro de
la llamada “alta cultura”. Por otro, con este proceder se crea una dependencia de los artis-
tas con respecto a las instituciones, representadas por personas pertenecientes o cercanas
al ambiente, las cuales guían al artista por la vía conveniente, es decir, por un camino que
evada la provocación en ciertos campos temáticos (a los que no pertenecen, por ejemplo,
el del racismo o el de la opresión de la mujer) y que esté políticamente de acuerdo con el
discurso oficial actual acerca de lo que serían los ideales de la Revolución Cubana.

Aparentemente, tal proceder funciona bien. En el ambiente de rap de La Habana ape-
nas se pueden encontrar espacios privados o clandestinos de los jóvenes como se conocen
en otras subculturas. Todo se lleva a cabo en ámbitos institucionalizados. Aparte de uno
que otro concierto en la azotea de una casa privada, la mayoría de los eventos mayores
son oficializados. Los lugares de conciertos y de encuentro importantes –el Café Cantan-
te, anteriormente el Club Las Vegas, el Saturno, la Casa de la Música, los anfiteatros en
Alamar y en el parque Almendares e incluso La Madriguera con su apariencia de edificio
tomado que se llama a sí mismo “lugar oculto para las ideas abiertas”– no son para nada
lugares ocultos, sino que están todos administrados por instituciones estatales, de modo
que todo evento que quiera llevarse a cabo allí requiere un permiso. Una de las auto-deno-
minaciones preferidas de los raperos, la de ser underground, produce así un efecto un
poco irónico. Los “jóvenes rebeldes” (Junior Clan: “Internacionales”) con su ropa estilo
gangsta esperan pacífica y pacientemente hasta que el portero del Café Cantante los deja
entrar al lugar, sin darles ni siquiera una razón de por qué no se puede pasar desde el prin-
cipio a la actividad. La protesta se la guardan para el ya establecido ritual en el escenario.

Sin embargo, no se puede ignorar que las estrategias estatales han sido reacciones a
un proceso que ya estaba en pleno desenvolvimiento, y que por tanto las líneas de poder
no se pueden ver como si ejercieran su acción solamente en una dirección. Con sus flexi-
bles estrategias de crítica, los raperos se apoderan por su parte de las prácticas reseman-
tizadoras del discurso oficial, reinterpretándolo y retándolo continuamente. Un ejemplo
muy ilustrativo de cómo se funden y confunden posturas de protesta con el poder semán-
tico estatal es la recién publicada revista Movimiento donde los principales gestores e
intelectuales del movimiento hip hop manifiestan el esfuerzo, entre convicción y conce-
sión, de definir lo que es y debe de ser el hip hop cubano, de enmarcarlo y establecer nor-
mas y valores generales para él. Se lee allí el siguiente comentario de un rapero muy
reconocido en La Habana:
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Lo más importante [...] era mostrar la realidad del hip hop [...], su esencia como canción
protesta educativa y de crónica social, como movimiento revolucionario, y la función y el
papel que debe jugar en Cuba. [...] ‘Hip Hop, Revolución!’ es el concepto de tomar las cosas
como son y revolucionarlas. [...] Esa frase comenzó a definir nuestra cultura e ideología hip
hop y estos son tiempos de definiciones y no de estar en el medio de las situaciones” (rapero
Sekuo en entrevista, Fernández Díaz 2003: 6).

Su postura a favor de la “Revolución” parece a primera vista un indicio de la eficacia
de la política cultural-educativa que busca la domesticación del movimiento. Con todo,
la opinión del entrevistado no carece de ambigüedad, puesto que no aclara si la revolu-
ción de la que habla es la misma cubana o si se trata de revolucionar a ella misma, como
una de las “cosas que son”. El hip hop adquiere gran parte de su fuerza del hecho mismo
de “estar en el medio de las situaciones”, del doble sentido, de escapar del dogmatismo,
de no posicionarse en una ideología firme donde sólo hay dos opciones contrarias. Los
raperos muestran también una postura ambigua en cuanto a los órganos estatales. Su
reclamo de un apoyo institucional muestra, por un lado, su identificación con el sistema
cultural centralizado de Cuba, ya que con sus expectativas y posturas se mantienen den-
tro de las estructuras establecidas y reconfirman su encuadramiento. Pero al mismo tiem-
po, el rap ha creado desde allí un espacio en el que se afirman libertades ausentes en
cualquier otro sitio en La Habana. Críticas tan fuertes en espacios públicos como las que
se pueden escuchar semanalmente, por ejemplo, en el Café Cantante, no son imaginables
en muchos otros contextos en Cuba. Y la propia situación ambigua del apoyo institucio-
nal y su vínculo con el oportunismo también está presente:

Y aquí bien saben a lo que a uno l’ obligan, empresa, audición, Cuba, [...], 
que ya sabemos como está la situación, 
po’ guano11 haz una canción 
a favo’ de la revolución, 
hablando cosas que no fueron que no son”
(Grupo Insurrecto: “E’que cosa e’ ”).

Las tensiones que marcan a la esfera rapera, sobre todo en cuanto a su relación con
las instituciones, empiezan a provocar cada vez más fricciones dentro del movimiento.
En el verano de 2003, durante un concierto en Santa Clara, el público empezó a tirar pie-
dras a un grupo de La Habana, acusándolo de hacer rap a favor de la Revolución. En la
capital, el mismo grupo es considerado como uno de los mejores por promotores y afi-
cionados, y goza de buena promoción dentro de la autodenominada escena underground. 

Encuentros y (mal-)entendimientos. Raperos y extranjeros

La prensa extranjera que se opone al sistema político de Cuba se aprovecha de la
actitud crítica de los raperos para mostrarlos en sus artículos como claramente antagóni-
cos al sistema: “Cuban youth protest through rap” titula el Washington Times
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11 “Guano” es sinónimo de dinero en el habla popular cubana.
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(20.08.2002) en un artículo. “El rap cubano sabe a descontento” (Vicent 2002: 10), se lee
en El País de Madrid. Por otro lado está la percepción, igualmente política pero desde el
otro extremo del espectro, de grupos izquierdistas de fuera o de grupos opuestos al siste-
ma democrático liberal, que ven en el movimiento un aliado que lucha por causas comu-
nes. A esta interpretación pertenecen, por ejemplo, los miembros de la organización
Black August de Nueva York, las bandas traídas por ella y también el grupo de asilados
políticos estadounidenses que viven en Cuba y que son activistas del Black Panther
Movement. Hay una relación muy estrecha entre algunos de sus miembros y ciertos
raperos. Las dos percepciones contradictorias no corresponden con las complicadas rela-
ciones y redes de poder en el movimiento y hacen pasar inadvertidas, pero al mismo
tiempo, por ser posibles a la misma vez, comprueban que no se puede concebir un anta-
gonismo plano o posiciones claramente definidas en las interacciones del poder político
con el rap. 

El rap ha podido ser interpretado también a favor de un aprovechamiento comercial.
Para la maquinaria de producción de una imagen romántica y la comercialización de las
nostalgias causadas en el mundo occidental por el modelo anacrónico-alternativo que
sobrevive en Cuba, obviamente el rap, con las voces minoritarias que pretende articular,
sirve casi tan bien como los cantantes del Buena Vista Social Club para representar el
paradigma de moda de lo marginado. En un libro popular, publicado en Munich, con
retratos de mujeres cubanas y que pretende “[...] captar el sentimiento de vida cubano, la
típica cubanidad y la realidad detrás de las bambalinas [...]”12 aparecen como en una
agenda de mujeres ejemplares auténticas de Cuba la doctora, la maestra, la revoluciona-
ria, la santera, la bailarina de Tropicana, la jinetera y la rapera. El rap fue asimilado rápi-
da y fácilmente a la imagen social-romántica de la isla, llena de clichés, que se vende
exitosamente fuera de Cuba. 

Desde principios de los años noventa, paralelamente al proceso en el que las culturas
juveniles alternativas como el hip hop ganan fuerza entre la población juvenil de La
Habana, y también debido a la creciente apertura del país13, crece la presencia de jóvenes
extranjeros que van a Cuba a estudiar o a buscar aventuras. Ir a Cuba equivale para
muchos jóvenes visitantes –y sobre todo para aquellos que salen de los caminos designa-
dos por la industria turística– a la búsqueda de lo alternativo, debido a la situación espe-
cial política del país y a la correspondiente imagen de nostalgia que se construye de la
isla en el exterior como un lugar paradigmáticamente diferente. Muchas veces lo alterna-
tivo se equipara con la imagen de las culturas jóvenes alternativas que existen en los paí-
ses de origen de los visitantes. Algo parecido a primera vista se ha encontrado en el cre-
ciente ambiente del rap (cuando no en el del rock o de los rastas). El encuentro de
extranjeros con el rap se torna en parte de su búsqueda de lo auténtico-alternativo. Los
extranjeros, por su parte, son muy bien recibidos por los raperos habaneros, jóvenes que
se identifican con una corriente que se había iniciado con el interés por algo alternativo a
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12 “Wir wollten versuchen, sowohl das kubanische Lebensgefühl, die typische cubanidad, einzufangen,
als auch die Realität hinter den [...] Kulissen” (Schelling/Wöhrl 2001: 8, traducción mía, I. E).

13 En los primeros años del turismo en Cuba era más difícil para los visitantes salir de los “guetos” turísti-
cos. El Estado impedía cualquier contacto entre la población y los turistas. Actualmente, aunque el lla-
mado apartheid turístico se mantiene vigente en muchos aspectos, ha dejado de ser eficaz, y hay más
posibilidades de contacto de diversos tipos.
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lo ya conocido por ellos y tradicional en su cultura cubana. En la Cuba tradicional y
socialista la vida estaba preestructurada de una manera que no dejaba mucho espacio
para decisiones individuales de los jóvenes, ya sea en el campo profesional o en cuanto a
la identificación personal y sexual. En los años noventa las condiciones para los jóvenes
urbanos en Cuba cambian mucho y se vuelven en gran parte parecidas a las de las ciuda-
des occidentales. Cada uno tiene que cumplir a solas con la difícil tarea de autodefini-
ción y de defenderse económicamente, ya que muchas de las antiguas seguridades esta-
tales han dejado de ser efectivas. Como los modelos conocidos han perdido su fuerza, los
jóvenes empiezan a buscar otras pertenencias y modelos alternativos de identificación14

y los encuentran, por ejemplo, en los extranjeros que en esos momentos han comenzado
a ir a la isla y que han llevado y siguen llevando nuevas tendencias musicales y de moda
con las cuales había venido el hip hop inicialmente.

Otros factores, como el interés de la prensa extranjera por los raperos de La Habana
y la atención de la industria musical extranjera, sobre todo desde el éxito de los Orishas,
promueven la presencia extranjera en la esfera rapera. Son muchos los grupos raperos
que esperan ser descubiertos y producidos por una disquera extranjera. Entre algunos
raperos se percibe el interés de conocer y de caer bien a los turistas, viéndolos como
posible fuente económica. Este fenómeno, que forma parte de lo que se llama metafóri-
camente “jineterismo”15, debido a la situación especial económica del país, no parece
estar ausente por completo en ningún sector de la cultura cubana actual. 

Estando así el ambiente rapero caracterizado por una constante presencia de extran-
jeros, el rasgo que en otros contextos se considera como esencial de una subcultura de no
ser fácilmente accesible para cualquier persona ajena al ambiente, es decir, que no conoz-
ca sus códigos específicos, está curiosamente invertido en el ambiente rapero de La
Habana. La mayor presencia de los extranjeros (“alternativos”) y el crecimiento del
movimiento del hip hop en La Habana son dos procesos que nacen y se desenvuelven en
el mismo marco de tiempo, y no sólo van paralelos, sino que se estimulan, influyen y
refuerzan mutuamente desde el principio. Ya no se pueden desenredar todos los factores,
proyecciones y malentendidos que se gestaron y que forman parte de esas transferencias,
pero claramente las dinámicas entre extranjeros y raperos son un factor clave del desa-
rrollo del movimiento del hip hop en La Habana. Los visitantes que buscan el ambiente
rapero “auténtico” ingresan enseguida en el círculo y, participando del juego establecido
de intercambios, forman un componente integral de ese ámbito.

Compromisos comprometedores. Representación, estética, identificación

Los textos y otras formas de representación de los raperos habaneros articulan y
ponen de manifiesto la lucha por una interpretación de lo que está pasando alrededor de
ellos y con ellos mismos así como la búsqueda de su propia postura e identificación. Los
raperos siempre subrayan su conciencia como artistas profesionales y reclaman su reco-
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14 Cfr. la situación en China en Steen (2003: 86).
15 “Jinetear” es una expresión popular cubana que alude de manera no específica a las distintas formas de

conseguir dinero a través de otra persona que suele ser extranjera.
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nocimiento como tales en la sociedad. En esto, el hip hop es un arte que se define en gran
parte a través de su compromiso social y que aspira a ser también medio y no solo fin.

Un denominador común para la mayoría de los grupos en La Habana es la idea de
hacer “crónica social” (“represent” es la palabra que se usa en los textos para denominar
esa actitud). Los raperos hablan en sus textos de problemas de su realidad cotidiana y
tratan así de comprender algo de lo que ha estado sucediendo en Cuba, de los cambios
profundos de la sociedad, en los últimos diez años. Pablo Herrera explica: 

Lo más importante es entender que el rap cubano nació durante la etapa de desesperación
más grande de la gente que comprende la etapa del Período Especial, y que va creciendo
desde allí. Son los muchachos que nacen dentro del Período Especial los que pasan a conver-
tirse en una juventud que ha pasado por un momento de crisis nacional en cuanto a ciertas
vivencias y que tiene el interés de hablar de estas cosas y de plantear problemas que tienen
que ver con su vida.16

En el compromiso de los raperos entran problemas personales que se presentan en
los barrios y en las calles, la segregación entre turistas y cubanos, y la mala situación
económica en la que se encuentra la mayoría de los raperos (ninguno de ellos vive de su
profesión de músico, todos deben “inventar” su dinero en otra parte, como la mayoría de
la población cubana). También ellos están al tanto y se preocupan por problemas mun-
diales. Otra tendencia es la presencia de voces femeninas reclamando sus derechos. El
ejemplo más destacado en este sentido es el grupo femenino Las Krudas, que lucha a tra-
vés de sus textos contra el machismo y por una imagen diferente y sin estereotipos de la
mujer cubana: “no somo’ chiqui ni miqui ni riqui, criaturas diferentes pa’ tu psiqui”.

Los esfuerzos de autodefinición de los raperos habaneros adquieren diferentes funcio-
nes. Como ya se ha mostrado, no siempre hay unidad en el movimiento, que se abre hacia
diversos objetivos y contenidos. Las características propias del hip hop cubano, como
resultado de una traducción cultural y como arte comprometido, han permitido que se con-
vierta en objeto de instrumentalizaciones y que esté abierto a variadas influencias. Las
diferentes imágenes que se producen de los raperos no pasan inadvertidas ni dejan de tener
efecto en los conceptos de identificación que éstos tienen de sí mismos. Además de referir-
se a los modelos de identidad transnacionales, es decir, sobre todo a los modelos estéticos
del hip hop de Estados Unidos, el rap de La Habana siempre interactúa con las variadas
interpretaciones de proyección que se señalaron, como con la imagen que permite asociar-
lo a la idealizada construcción de la unidad del pueblo cubano y que sirve como punto de
referencia para el apoyo estatal. Pero el carácter múltiple del movimiento no es solamente
el resultado de distintos grados de atrevimiento a una crítica política antagonista. El discur-
so rapero está constituido por conceptos conflictivos o ambiguos en varios sentidos.

Un ejemplo de nociones conflictivas presentes en los textos es la de una identidad
nacional común que se opone a la de varias identidades diferenciadas y mutuamente
excluyentes de una misma sociedad. Por un lado está el situarse dentro de una tradición
cubana aceptada y sus respectivos modelos de identificación nacional en términos de
“patria” y “herencia mundial”: 
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No hay tierra como la mía, 
tierra de tobaco y ron, cubanía, 
que nunca voy a hacer de corazón hipocresía, 
[...] si yo si te saco remix sobre un in’trumental del Beny, sí, 
cantarte cha-cha-cha, bolero, son, 
también forma parte de la promoción
(Grupo Hermanos de Causa: “Ando como Ando”).

Por el otro se expresa el afán de innovación, de diferenciarse:

Contra el viento, contra el tráfico, contra lo que sea, 
así me pongo yo, [...] 
ando como ando y no me interesa 
si se me mira atravesao de pies a cabeza, 
po’que en la calle, persona no se compo’ta, 
ando como ando y poco me impo’ta a mí”
(Grupo Hermanos de Causa: “Ando como Ando”);

y de posicionarse en el mapa mundial, ligándose a la comunidad transnacional del hip hop, 

Noticias internacionales – es chequear las agendas siempre, 
Zapote [calle en La Habana, I. E.] es internacional, 
esta vez tres en una, [...] internacional es mi lucha, 
[...] escribe y habla a tu nación mundial, sé internacional
(Grupo Junior Clan: “Internacionales”);

enfatizando la diversidad social de la que se nutre esa identificación:

Así que mamá yo quiero saber de dónde son los cantantes, 
yo te diré de dónde somos, 
en primera, no somos cantantes, 
somos aficionados, no tenemos un nivel cultural artístico, 
aquí llegamos, con backgroun’ americanos in cromo, 
echando pilas en un micro-s-fono,
[...] somos silvestres underground, 
pocos aquí 
te saben entonar do re mi fa sol la si
(Grupo Insurrecto: “E’que cosa e’”).

Rap y racismo

La discriminación racial y el “problema negro” ocupan un lugar destacado en los
textos raperos. “No hay una sola agrupación –explicaba [...] Ariel Fernández Díaz– que
no tenga, al menos, una canción dedicada a este crucial tema” (Castellanos 2002: 2).

El mundo va a acabarse,
estamos en aprieto, 
ustedes se imaginan, que dios e’ un negro prieto, 
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que baje con su’ pasa’ y su hembra colora’
[...], colorín colora’o, esto aún no ha acaba’o
(Grupo Reyes de las Calles: “El mundo va a acabarse”).

Se percibe la necesidad de hablar del racismo que está brotando fuertemente de
nuevo en Cuba, y en las manifestaciones corporales, los raperos afrocubanos se muestran
muy conscientes y orgullosos de sus particularidades. Están muy de moda el peinado
rasta, la melena “espendrunk” (nombre para el peinado afro) y las trenzas que también se
usan mucho entre los raperos norteamericanos. El grupo Obsesión articula la significa-
ción de esto en su canción “Los pelos”, donde el coro repite: “arriba los pelos, que crez-
can los gredos”. 

El modelo de una identidad particular “negra” que se expresa en el rap se contrapone
también a la noción de unidad nacional. La Revolución Cubana había proclamado el fin
de la discriminación racial y promovido el ideal de la igualdad cultural de las razas, apo-
yándose en la idea del mestizaje como proceso armonizador:

Lo cubano [...] no es blanco ni negro, ni español ni africano, pero [...] transculturado de
una manera que emerge una síntesis, algo nuevo que es lo propio de una nueva entidad, la
cabal fisonomía y perfil del pueblo cubano (Bueno 1976: 105).

El hablar de diferencias raciales se había vuelto, pues, un tabú en el discurso público.
No obstante, esto no pudo eliminar completamente los restos de valores de la época
colonial que durante tanto tiempo habían vinculado la identidad y el estatus social de la
gente con el color de la piel. Siguieron existiendo valores racistas para la identificación
personal (la común descripción del pelo como “bueno” o “malo” es sólo un ejemplo),
pero apenas eran articulados o reflejados en los discursos oficiales durante la época de la
Revolución por el esfuerzo de imponer una identificación nacional asociada con los
ideales de la igualdad y la síntesis del mestizaje:

Cubans have been taught to ignore race and the revolution tried to blur color lines by
opening all professions, universities and government to Afrocubans. Officially, race all but
disappeared as a part of national identity. [...] In school, when Yosmel tried to talk about his
African ancestry, teachers called him “unpatriotic” for thinking himself anything other than
Cuban (Wunderlich 2001: 2).

El mostrarse conscientes de una identidad racial y la búsqueda de modelos de identi-
ficación y raíces fuera de lo que se considera comúnmente cubano equivale entre los
raperos a romper ese tabú. Esto es considerado por muchos una tarea clave del hip hop. 

Sin embargo, el tema “raza” tampoco es tratado con unanimidad en todo el movi-
miento. También se encuentra malestar, no con la lucha contra el racismo, sino con algu-
nas estrategias que se utilizan para ella, que han sido tomadas de otros contextos y aplica-
das al cubano. Quizá como resultado de la política de promover los conceptos de igualdad
y mestizaje, en Cuba apenas había existido el típico fenómeno de la diáspora negra que
consiste en la afirmación de conceptos de etnicidad y particularidad raciales por parte de
los marginados para su autodefinición y autoafirmación.17 Es ahora cuando, a través del
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rap, se declara el sentido del “negro” como algo genuinamente distinto, cuando el hip hop
es considerado como algo muy propio de los negros, y se suele escuchar el lugar común
de que los pocos raperos blancos que hay “tienen alma de negro”. Tales argumentaciones
esencialistas, que establecen la noción de una necesaria continuidad entre expresiones
culturales y etnicidad, chocan sobre todo entre los seguidores no-afrocubanos del rap, que
se han ido alejando del movimiento. La estrategia se reconoce en movimientos como los
de negritude o los Black Panthers, y en La Habana está estimulada mucho por el contacto
con los miembros de esta organización estadounidense que viven asilados en Cuba y que
se han acercado al movimiento de rap. A pesar de las diferencias considerables entre el
racismo cubano y el estadounidense, se están aplicando los mismos modelos de resisten-
cia a este contexto, lo que permite sospechar que en vez de combatir el racismo, más bien
lo consideran estratégicamente. Si bien la política gubernamental cubana de integración
durante los pasados cuarenta años no ha podido abolir por completo los valores racistas en
la sociedad, tampoco se le puede negar cierta efectividad a sus esfuerzos de equilibrar y
aplanar diferencias tanto sociales como étnicas. La integración en la sociedad cubana se
diferencia mucho de la situación en Estados Unidos, y en la cultura popular el género
musical mayor, la salsa, ha sido un núcleo de identificación integracionista, consumido y
practicado por toda la sociedad, sin exclusiones étnicas. La nueva conciencia de etnicidad
que se cultiva en la esfera rapera, aparte de ser una expresión de crítica social, es también
efecto y síntoma del deseo de individualización y diferenciación que marca tanto al rap
como a las otras culturas juveniles emergentes en La Habana (reggea, rock, tecno). Como
un criterio más de in- o exclusión, el aspecto de etnicidad sirve para la construcción de
una identidad particular. Y mientras otras técnicas de autoafirmación de la comunidad,
como la moda, la conducta y el hábito, son más fácilmente reconocibles como prácticas
performativas, la declaración del hip hop como una “práctica negra” lo esencializa y por
tanto lo refuerza como sistema de valores, de acuerdo con la dominante figura discursiva
del hip hop de Estados Unidos que provee el “gueto negro” como importante imagen de
orientación. Ahora, en la juventud de La Habana se juntan –de modo muy similar a lo que
sucede en Estados Unidos– expresiones culturales con el concepto de “raza”, y crece la
diversificación y la segregación. En el ambiente del rap de La Habana, la mayoría de la
gente es afrocubana mientras que, por ejemplo, entre los rockeros la mayoría son blan-
cos.18 El color de la piel se vuelve, de nuevo, criterio para la identificación cultural.

Un ritmo que no lleva puesto guayabera

Un valor identificativo que juega un rol importantísimo en las autodefiniciones rape-
ras mundiales es la autenticidad, noción que en parte se asocia al concepto de la etnici-
dad, pero que ha ido adquiriendo distintas connotaciones. Desde sus inicios en Estados
Unidos, en el hip hop se ha reclamado una especial “realidad” en cuanto a la relación de
representaciones artísticas con la vida cotidiana. El hip hop tenía que ser “real” y se esta-
blecieron determinados criterios para medir y justificar tal realness, entre ellos el color
de la piel (Klein/Friedrich 2003). Junto con la dispersión del hip hop en el mundo entero,
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en todas las escenas locales, especialmente fuera de Estados Unidos, se ha entrado en un
discurso de legitimación, puesto que imitación y adaptación, que habían sido el punto de
partida de todos los círculos locales, parecían contradecir el valor más importante del
movimiento y muchas veces no se disponía de las características étnicas implícitas.
Cuestionando la propia relación con la noción de autenticidad, en las “localidades” se
llega a distintas soluciones y reglas para el manejo del concepto (Mitchell 2001). En La
Habana se aprecia por un lado el intento de trasladar al contexto cubano la casi mítica
narración de origen del hip hop estadounidense, que cuenta que en sus inicios están las
expresiones espontáneas de los jóvenes del gueto afroamericano de Nueva York. Esta
narración fue trasladada al contexto cubano y recontada en los años noventa. El Bronx
fue reemplazado por el barrio periférico Alamar, donde supuestamente “renace” el hip
hop, siendo ahora afrocubano. Otras connotaciones que se asocian al discurso de la
autenticidad en el rap habanero se desprenden del tema de la “raza”. Quizá más que en
otros contextos, en Cuba la “autenticidad” es un valor fuertemente arraigado en la mito-
logía nacional, y los raperos lo reanudan y reinterpretan, criticando la tradición dominan-
te de lo que se considera auténtico, y tratando de darle nuevos significados, sin dejar de
identificarse, no obstante, con el valor mismo en su tradición cubana. Reclamando para
sí el importante sello de la cubanidad (autenticidad nacional), los raperos rechazan la
salsa, queriendo redefinir el concepto dominante de cómo debe ser la música cubana
auténtica: “Oye como suena la pandilla más auténtica del clima con su flow – partiendo
la salsa”, canta Familia’s Cuba Represent, y en un texto de Obsesión se puede escuchar: 

Para ser sincero mi ritmo no lleva sombrero de guano, 
pero a mí me huele a habano, 
pero es que en él tengo más recursos para decir que soy cubano 
como Guillén, así que ven a mancharte de esta piel [...] 
yo tengo un ritmo que no lleva puesto guayabera, 
le queda bien esta manera rapera,
de hacer quimera, 
y tan cubano como Cuba entera, fiera.

“Todos los negros finos, nos hemos reunido y hemos decidido, no tocar más
Rumba!”, canta también Free Hole Negro. Se puede ver la fuerte interrelación con el dis-
curso teórico que reivindica el rap declarándolo cubano. 

La otra relación importante en la que se pone la noción de lo auténtico se refiere a la
estética musical. El plagio viene siendo una estrategia estética clave del hip hop mundial.
Se considera incluso que el reciclaje le da su impacto estético específico, rompiendo con
esquemas estrictos, des- y recontextualizando fenómenos, dándoles así nuevos significa-
dos. En el hip hop de La Habana esta apropiación está muy presente y ha tenido una gran
importancia para la puesta en escena del rap en el contexto de Cuba. Sin embargo, no ha
sido aceptada conscientemente. Se rechaza mucho, por ejemplo, el plagio de back-
grounds norteamericanos (un criterio decisivo en el proceso de selección para el festival,
llevado por la AHS, es el de no utilizarlos19), ya que esto es considerado por muchos
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como algo que debe superarse, que demuestra una debilidad, falta de madurez y autenti-
cidad en el género. La musicóloga cubana María Teresa Linares opina lo siguiente en
cuanto al rap:

Voto por lo purista aunque se vea un criterio un poco cerrado. Yo apoyo la tradición. La
fusión tiene un peligro que es la hibridación. Surge entonces un estilo híbrido que ni es ni esto
ni lo otro, lo que se ha repetido en todos los estilo modernos. [...] Las raíces son entonces las
que quedan para la eternidad (M. T. Linares en Fernández Díaz 2002a: 13).

Con tales críticas se apunta probablemente también a la corriente de grupos que, per-
siguiendo fines de éxito comercial, se muestran dispuestos a acoplarse a cualquiera de
las imágenes comerciales que se hacen del rap. A esto se contrapone también el concepto
underground, que constituye un importante valor estético de identificación para algunos
grupos. Underground prescinde de cualquier elemento musical o textual que no sea con-
siderado puramente propio del rap. Para muchos raperos de La Habana, por ejemplo, el
sampling con música popular cubana o incluso cualquier mezcla con elementos musica-
les que le aporten calidad de danza a la música, equivaldría a alejarse de lo propiamente
puro y significaría ya una concesión a la música comercial. 

Existe una gran masa fiel seguidora del “verdadero” hip hop, no de la mezcla. Eso se
refleja en una frase nuestra que dice: “tu pensamiento vale más que el billete”. Gente que
hace el hip hop “dichavao por el billete”, con los pelos desteñidos, el gel, el perfumito y la
ropa yanquí y están haciendo dinero […] con el rap mezclado con timba y merengue (rapero
Adeyeme en entrevista, Fernández Díaz 2003: 7).

“This music is not for dancing. It’s for listening” (Kokino del Grupo Anónimo Con-
sejo, citado según Wunderlich 2001: 1).

¿Revolución rapera? ¿Cuál es?

Despierta pueblo – revolución compadre, es momento de justicia
– revolución compadre, anónimo consejo – revolución compadre, y
por revolución – revolución compadre 

(Grupo Anónimo Consejo: “Hablando de algo”).

Teniendo en cuenta las distintas identificaciones se pueden reconsiderar una vez más
los conceptos de resistencia y su lugar destacado en la autodefinición de los raperos. En
muchos textos la protesta como tal destaca, y se han señalado algunas de las circunstan-
cias que son objeto de ella. En todo esto, la postura de “revolución” puede descifrarse
por un lado como posicionamiento que afirma los valores de la Revolución Cubana y
que protesta en contra de todo lo que amenaza su integridad. El símbolo del Che que se
usa mucho entre los raperos favorece tal lectura. Por otro lado, aplicado al contexto
inmediato, el grito “revolución” en los conciertos también puede ser interpretado al con-
trario, como una manera fuerte de expresar su desafección por la política del gobierno
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actual y como llamamiento a una rebelión en contra de la pasiva conformidad con lo que
existe: “Falta la información, lucha hermano, haz tu revolución, sí, dentro de la que ya
no e’ real” (Grupo Junior Clan: “Internacionales”). 

Pero la protesta parece ir todavía más allá de esa alternativa y se desprende del con-
texto político concreto. Con frecuencia expresa un cansancio ante la vida o una depre-
sión con la vida como tal, y una gran desilusión. Más que en declaraciones en pro o en
contra de una disyuntiva preestablecida, su potencia está en sus nuevas formas de nego-
ciar identidad, política y cultura, y muchas veces, la decisión definitiva en contra de qué
se levanta la voz exactamente queda a juicio del espectador. El doble sentido es impor-
tante para la decodificación de los textos, y el significado de la palabra “revolución”, tan
utilizada en el contexto cubano, empieza de nuevo a irisar. Un coro de Alto Voltaje:

[...] quien te habla diario pisa el excremento, 
uno más que puede morir en el intento, 
de ver los cambios con el tiempo, 
de la rutina estoy cansa’o, hasta cuándo es esto?
(Grupo Alto Voltaje: “Razón de la Calle”).

Y Anónimo Consejo:

Y si mi vida no encuentra este sueño, y si la vida no alcanza mi alma, 
(revolución compadre), como e’ posible unir a lo’ pueblos, dónde no existe la calma?
(Grupo Anónimo Consejo: “Hablando de algo”).

Los raperos han introducido al contexto cubano una nueva forma de articulación
pública muy distinta a la retórica y a los discursos de la Revolución en el poder, y que
manifiesta un cansancio ante las viejas dicotomías y hostilidades ideológicas. Como un
nuevo tipo de jóvenes en la sociedad cubana, se mueven en una esfera de encuentro y
traducción cultural, de tradición y transferencia de un contexto a otro, de autenticidad y
bricolage, de construcción y crítica. El espacio al borde de lo posible que se han buscado
y conquistado, siempre balanceando entre dos lados, parece ser condición decisiva para
el impacto que provocan. Con su doble estrategia de afirmación y resistencia, el hip hop
en La Habana se posiciona en medio de las estructuras de poder que lo rodean y partici-
pa de todas las dinámicas políticas y culturales conflictivas comprobables hoy en Cuba.
Puede ser entendido a la vez como indicador y portador de las paradojas que marcan el
proceso de transformación de la sociedad. Con sus textos, los raperos indican y señalan
las situaciones precarias que ellos perciben a su alrededor. En conjunto con su estética
alternativa, y a pesar de los esfuerzos de cooptación por parte de las autoridades cubanas,
se convierten en síntoma de una creciente diversificación de la sociedad cubana.
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