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Resumen: Desde principios de los afios noventa, inicio de la crisis y las transformacio-
nes de la sociedad cubana, en la fisonomia de la cuidad de La Habana se hace presente
un nuevo tipo de jévenes y de cultura juvenil: los raperos cubanos se mueven en una
esfera de traduccion y encuentro con fenémenos culturales globales, cuya recepcion en
Cuba es solo reciente. El movimiento vivo y creciente del Aip hop articula su compro-
miso con las circunstancias cambiadas de su contexto cultural, social y econémico,
mediante diversas manifestaciones estéticas y representaciones de variada medialidad.
Su afan de entender e interpretar los procesos de la realidad que los rodea lleva a los
raperos a establecer relaciones multiples con diferentes campos de la sociedad y cultura
cubanas de hoy. En su estética alternativa se refleja —a pesar de los esfuerzos cooptati-
vos por parte de las instancias de politica cultural- la creciente diversificacion de la
sociedad cubana.
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Introduccion

Pidieron salsa y aqui estoy tocando otra pieza,
Que es la que va come on

(Grupo Insurrecto: “E’ que cosa e’”).

La fisonomia de la ciudad de La Habana esta caracterizada desde hace algunos afios

por el movimiento del hip hop o rap. Hay una situacion muy especifica y curiosa en
cuanto al rap en La Habana. La aparicion del mundo del hip hop y de los modelos de
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vida e identidad juveniles de las llamadas “tribus urbanas” transnacionales (Martin-Bar-
bero 1998: 32) que sirven como orientacion para subculturas juveniles en el mundo ente-
1o, es resultado de una traduccion cultural de un contexto a otro que se magnifica y tiene
fuerte impacto a partir de la desaparicion del campo socialista y las transformaciones de
la sociedad cubana que le siguieron.

Debido a la ruptura con la presencia cultural global o extranjera después de la Revo-
lucion, las subculturas juveniles del estilo de las que se conocen en las sociedades occi-
dentales desde la mitad del siglo pasado, no habian arraigado con fuerza en Cuba. La
nocién de una identidad juvenil particular que difiere de los modelos de identidad de la
sociedad o incluso puede contraponerse a ellos y romper con la idea de una continuidad
inmediata en el desarrollo personal fue un modelo poco comun durante la época de la
Revolucion. El movimiento musical de la llamada Nueva Trova en los afios sesenta, que
fue influenciado por el folk y el rock estadounidenses, mostraba los rasgos tipicos de las
culturas juveniles que se estaban convirtiendo en un fenémeno continuo y masivo en las
sociedades occidentales en ese tiempo, pero en Cuba no se perpetuaron ni adquirieron un
impacto comparable. Las manifestaciones artisticas posteriores afines a modelos extran-
jeros fueron marginadas como expresiones del imperialismo norteamericano y conside-
radas ajenas a las formas culturales de la nacion (este fue el destino del rock cubano en
los afios setenta).

De manera similar a la situacion en otros paises del antiguo campo socialista, s6lo
desde principios de los noventa, los productos de las culturas populares mediaticas occi-
dentales empezaron a consumirse y a adaptarse abierta y masivamente, y las subculturas
juveniles como el rock, el reggae o el rap, y tltimamente también el tecno, comenzaron a
establecerse como un hecho realmente perceptible en el paisaje cultural. No obstante, la
posibilidad de recepcion en Cuba no se da tan repentinamente como por ejemplo en los
paises de Europa del Este. Aunque en aumento, el acceso a los productos de los medios
masivos occidentales o globales sigue siendo reducido y con particularidades especifi-
cas. Mientras que en otras ciudades del mundo la gran euforia de lo nuevo y la vanguar-
dia del rap como estilo musical y de vida ya tuvieron su auge y la conducta juvenil rebel-
de y expresiva ya estd despolitizada e integrada en el desarrollo como una fase
transicional para “desahogarse” (Poiger 2000), en el espacio publico de la cuidad de La
Habana los raperos, con sus trenzas y sus baggy pants, sus saludos gestuales particulares
y practicando sus flows en la calle y en los clubes forman un detalle emergente que, por
su caracter movil y aiin en negociacion, llega a ser un hecho social y cultural policromo
y cuestionado en el contexto de los cambios actuales de la sociedad cubana. Ha sido
sobre todo el fuerte discurso critico de los raperos lo que ha llamado la atencion y causa-
do polémicas tanto dentro como fuera de la isla.

El hip hop cubano muestra multiples proliferaciones e interdependencias con las mas
variadas circunstancias de su entorno social y cultural, y con fendmenos aparentemente
ajenos al movimiento, y los raperos se sitian en medio de los procesos de transforma-
cién que marcan a Cuba en el nuevo paradigma del orden mundial. La situacion particu-
lar del rap en cuanto a su entrada en el campo cultural, a las diferentes percepciones e
influencias que ha suftrido, a la postura del gobierno frente a €l y en cuanto a sus propias
estrategias artisticas y de identificacion sugiere que puede tener una especial relevancia
para entender muchos procesos culturales y sociales que se viven ahora en La Habana y
en Cuba.
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De “la otra Cuba” al escenario: entrada y arraigo del hip hop en Cuba

Hip hop es el nombre de un género musical, pero mas alla de eso se denomina asi
toda una serie de manifestaciones estéticas y sociales que conforman los conceptos basi-
cos de un imaginario cultural que constituye un modelo de vida e identidad para subcul-
turas juveniles en el mundo entero. Nacido en Nueva York en los afios setenta, desde
principios de los afios ochenta el hip hop ha llegado a ser un fenémeno global que varia 'y
se interpreta diversamente en diferentes esferas culturales, pero que sin embargo mantie-
ne ciertas caracteristicas especificas. Como elementos claves del hip hop se consideran
generalmente el rap, texto hablado como flow sobre un background ritmico musical, ela-
borado por el DJ, el breakdance como modo de bailar y el graffiti como expresion visual.

Los inicios del hip hop cubano se encuentran en el submundo de consumo cultural que
Victor Fowler ha llamado “la otra Cuba”, designando asi todas aquellas practicas culturales
desarrolladas extraoficialmente en el campo cultural cubano. Desde principios de los noven-
ta, ese submundo ha crecido considerablemente ya que gran parte de fendémenos pertene-
cientes a ¢l fueron estimulados por la influencia de productos y procesos culturales que
—debido a la politica de aislamiento cultural respecto a Occidente— eran practicamente inac-
cesibles en Cuba hasta los afios ochenta, y que sobre todo a partir de 1989 lograron colarse
por una u otra via y fueron recibidos en circuitos culturales independientes en forma clan-
destina y paralela a la cultura oficial controlada.? El hip hop cubano se formé a partir de la
adaptacion y apropiacion de la musica rap norteamericana, con un cierto desplazamiento
temporal. Cuando “Rapper’s Delight” se convirti6 en el primer /it del rap norteamericano
en 1979, en Cuba la noticia lleg6 exclusivamente y de modo minimo a Guantanamo, que era
el unico lugar donde se podian escuchar estaciones de radio y TV estadounidenses:

Lo que pasa es que Guantanamo es un lugar unico en Cuba, porque la base naval tiene
tele-emisoras. Es el unico lugar de Cuba donde hay television norteamericana y dos estacio-
nes de radio. Durante toda la época de la revolucion es el unico sitio donde nunca esa sefial
estuvo bloqueada, es decir, el Gnico lugar que culturalmente ha continuado.’

No obstante, en ese mismo afio, regresan, por primera vez después de 1959, 100.000
emigrantes de Miami a la isla y traen con ellos una nueva nocién de lo moderno en lo
que se refiere a ropa, musica y equipos electronicos. Se introduce asi, segun Fowler, un
mundo de consumo que no se conocia y que comienza a llamar la atencién.* En circulos
restringidos en La Habana se empieza a escuchar desde los ochenta la musica rhythm &
blues y rap americana, que en Cuba adquiere el apodo de “la mofia”. Se accede a esta
musica a través de antenas “piratas” que la gente pone en sus casas para poder recibir
emisoras de radio y TV estadounidenses o a través de cintas y discos llevados desde el
extranjero, que se copian y se hacen circular.

Victor Fowler en una conferencia que dict6 en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universi-
dad Libre de Berlin el 4 de mayo de 2002.

Un ejemplo muy citado de ese “segundo mundo” serian las videotecas particulares.

Victor Fowler en una conferencia que dictd en la Union de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC) en
La Habana el 1 de octubre de 2002.

Victor Fowoler en la conferencia del 4 de mayo de 2002.
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Hacia fines de los afios ochenta, los “mofieros” llegan a ser un grupo —todavia peque-
fio— de La Habana que escucha esa musica y baila el breakdance (se habla de los “rom-
pehuesos™). Los jovenes se retan bailando en lugares de encuentro como el parque
Maceo, la Casa de la Cultura del Municipio 10 de Octubre y mas tarde La Piragua, al
lado del Malecon. Todavia no se pasa de la audicion a la propia produccién musical.
Desde principios de los noventa, los cambios debidos a la pérdida de las relaciones
comerciales con el campo socialista, el turismo naciente y la apertura parcial durante el
Periodo Especial dan lugar a la influencia creciente de productos de subculturas juveni-
les (y también de sus versiones comercializadas) procedentes de Estados Unidos y de
Europa, que funcionan alli como culturas contestatarias. Bajo esta influencia empiezan a
formarse los primeros grupos raperos en La Habana; mas tarde en todo el pais. Por lo
general toman backgrounds americanos que venian sin texto, a los que ponen su propio
flow en espaiiol. Estos inicios coinciden con el momento en que Cuba empieza a sufrir la
peor crisis econdmica de su historia, y es de notar que el impulso mas fuerte de la movi-
da rapera parte de Alamar, barrio periférico de La Habana del Este, que en otra época
habia sido un proyecto social ejemplar con sus edificios de arquitectura soviética utopica
y que ahora es uno de los sitios mas afectados por la crisis, ya que debido a su posicion
alejada del resto de la ciudad sufre extremadamente los problemas de transporte.

Hasta el afio 1995 los jovenes rapean principalmente en la calle, tienen apenas espa-
cios propios para reunirse y son mal vistos por una gran parte de la sociedad. El caracter
alternativo del movimiento se manifiesta en el baile y en el modo de vestir, muy diferen-
te al conocido hasta entonces en Cuba, y sobre todo en los textos de los raperos y en su
manera de declararlos, directa y atrevida. Se expresan criticas muy fuertes a las circuns-
tancias economicas y sociales de la poblacion, y el malestar con respecto a la situacion
del pais es articulado claramente. Se ataca mucho el racismo y también regularmente la
salsa como género predominante en el que se representa y comercializa la autenticidad
cubana.

En estos primeros afios, la politica cultural oficial ignora al movimiento o lo reprime
por imitar un fenémeno estadounidense. En ocasiones se prohiben conciertos, pero el rap
gana en popularidad sobre todo entre la poblacion joven. En 1995 el promotor cultural
Rodolfo Rensoli asume la causa de los raperos y concibe la idea de un festival de rap que
se inicia en ese mismo aflo, y que entonces es todavia un evento “subterraneo” (Fernan-
dez Diaz 2001c: 6), pero que en los afios siguientes gana en calidad, asistencia y poder
de convocatoria a pesar de la grave falta de recursos técnicos necesarios, por ejemplo,
para el sampling de los DJs o para la elaboracion de los backgrounds propios de los
raperos. El barrio Alamar se convierte en el centro del rap, ya que el festival se lleva a
cabo en el anfiteatro de la localidad. En 1996, dentro de la Asociacion Hermanos Saiz
(AHS), cuerpo cultural que se ocupa oficialmente de promover a artistas cubanos meno-
res de 35 afios, se crea el Grupo Uno, cuya tarea es promocionar a los raperos cubanos,
lo que marca ya un cambio de actitud por parte de organismos estatales.

En el afio 1999 los Orishas, grupo formado por integrantes del anterior grupo haba-
nero Amenaza que se habian quedado en Europa, lanzan al mercado, desde Francia, su
primer disco con el titulo 4 lo cubano, que enseguida obtiene un gran éxito, se divulga
pronto en Cuba y es acogido alli masivamente. Ahora el rap ya no es algo que escuchan
solamente unos pocos “mofieros”. Ha ganado en legitimacion y popularidad entre la
poblacion. Al mismo tiempo, fuera de Cuba crece la expectativa en cuanto al rap cuba-
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no.> Habia alli un nuevo fendémeno musical prometedor que parecia desviarse bastante
de los modelos culturales nacionales establecidos. La prensa extranjera tiende entonces a
catalogar el rap como un supuesto receptaculo de disidencia y subversion, y le adjudica
una posicion antagoénica al sistema politico de Cuba.

Ante esta situacion, la politica cultural oficial cubana reacciona. El ministro de cultu-
ra Abel Prieto se reune con los raperos y declara al rap “expresion auténtica cultural
cubana” (Avila Gonzalez 2000: 25). Ante la “necesidad de nacionalizarlo” (ibidem), el
rap es incluido en el canon revolucionario, y el apoyo al fendmeno se concibe ahora
como tarea cultural de interés nacional. Se han ido creando espacios en la radio y en la
TV para la musica hip hop, y a los raperos se les da acreditacion como artistas. Ademas
de apoyar al festival anual, al que cada vez asiste mas publico y que cada vez se vuelve
mas famoso, se les conceden lugares de pefia como la matinée en el Café Cantante todos
los sabados, el club Saturno, que habia abierto sus puertas para los aficionados de rap, o
la pefia del grupo Obsesion en La Madriguera. Algunos grupos pueden también grabar su
propio disco con una empresa discografica cubana, y con apoyo extranjero se logra lan-
zar en 2001 la compilacion Cuban Hip Hop All Stars, producido por Papaya Records en
Nueva York. El mismo afio se lanza en Cuba la compilacion Con los purios arriba produ-
cida por la Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales (EGREM) y reeditada luego
en Canada. Cada vez mas grupos logran desarrollar un estilo musical original, elaboran-
do sus backgrounds con la ayuda de quienes tienen el equipo necesario (en la mayoria de
los casos el unico productor de hip hop en Cuba) o ayudandose con instrumentalistas. A
algunos grupos se les facilita la posibilidad de dar conciertos propios en lugares de alto
prestigio cultural, por ejemplo en los teatros Mella y América. Apoyados por la organiza-
cion estadounidense Black August, en 2001 tres grupos van a Nueva York como “delega-
cion cubana” a un intercambio cultural (ocasion en la cual uno de los integrantes se
queda en Estados Unidos). Hoy se estima que existen mas de 250 grupos de rap en La
Habana y cerca de 500 en todo el pais. Al festival de 2002, en el que habian tocado 12
agrupaciones cubanas que fueron escogidas por la Asociacion Hermanos Saiz (AHS) y
varios invitados extranjeros, asistieron alrededor de 4.000 espectadores.® En septiembre
de 2002, el Estado fundé la Agencia Estatal Cubana de Rap, que “servira para llevar la
politica del género, respaldarlo, evitar la marginalidad y darle un reconocimiento publi-
co” (Vazquez 2002: 6), y que esta encargada de realizar el festival. En 2003 tocaron alli
53 agrupaciones cubanas y 20 extranjeras. En otofio del mismo afio salio el primer niime-
ro de la revista cubana de hip hop Movimiento, en coordinacion con la AHS. Se han cre-
ado cursos oficiales de perfeccionamiento para los raperos, como por ejemplo un curso
sobre la historia afroamericana, se han organizado giras para diferentes grupos en todo el
pais y varios grupos han podido realizar también viajes al extranjero.

El mundo del hip hop en La Habana es ahora toda una fuerza de produccion y recep-
cion cultural en el espacio publico y simbélico de la cuidad. Cada vez mas jovenes se
identifican como raperos y ensayan sus flows. La moda de vestir segun los codigos hip

El interés desde afuera esta reforzado ademas por la atencion concentrada en la musica cubana desde la
moda del Buena Vista Social Club.

Declaracion de Ariel Fernandez Diaz, promotor del rap cubano y periodista, en entrevista con la autora
(La Habana, 08.10.2002).
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hop internacionales adquiere cada vez mas importancia y crece el interés por las marcas
de moda occidentales, que ahora son accesibles —a precio altisimo— en las tiendas en
divisas de La Habana. El hip hop se entrelaza, ademas, con varios fendémenos de su con-
texto cultural, regional y del extranjero: con los Orishas, por ejemplo, que en cuanto a su
produccion musical y estilo comercial tienen ya poco que ver con el tipo de rap que se
hace en la escena de La Habana, de la cual ellos habian surgido, pero cuyos Aits interna-
cionales estan sin embargo muy presentes alli. Juegan un papel importante para la identi-
ficacion de la escena urbana de La Habana, ya sea como ejemplo positivo por haber
alcanzado distribucion, éxito y fama internacional, o negativo, por haberse ido de Cuba y
alejarse demasiado de una nocion purista del rap para mostrarse, en cambio, partidarios
de una mezcla del rap con elementos tradicionales de la musica cubana, obedeciendo a
las demandas del mercado y de la moda europea.

Hay una estrecha relacion del mundo del hip hop de La Habana con la organizacion de
promocion cultural neoyorquina Black August, que apoya el movimiento de La Habana,
estableciendo un intercambio entre raperos cubanos y estadounidenses. El teatro de la calle
en la zona turistica de La Habana vieja, realizado por las raperas del grupo Las Krudas, no
puede separarse del movimiento, que se entrecruza ademas con artes como la fotografia,
por ejemplo en una exposicion sobre el tema del rap que se hizo durante el festival de 2001,
o con las performances experimentales del grupo de artistas Omni, quienes se consideran
asociados al movimiento del hip hop, multiplicando su intermedialidad. El graffiti, no obs-
tante, como expresion visual del movimiento, sigue teniendo poca importancia. Practica-
mente existe un solo lugar donde hay pieces (pinturas de graffiti) realmente perceptibles en
La Habana. Se trata de una casa privada en el Vedado, lugar de residencia de algunos rape-
ros. Quiza la falta de interés se deba a la cantidad de paredes que el Estado ha reservado
para sus pinturas revolucionarias, que dominan las connotaciones de ese tipo de expresion
visual en Cuba, o tal vez a la falta de pintura. Otra razon podria ser que la mediacion de la
cultura hip hop al contexto cubano se ha llevado a cabo primero y principalmente a través
de medios auditivos, es decir, a través de la musica, y que la adaptacion de aquellas practi-
cas que no requieren recursos materiales ha podido desarrollarse mucho mas facilmente.
Entre los elementos claves del hip hop en La Habana predomina claramente el rap, tanto en
cantidad como en calidad, seguido por unos bailarines de breakdance excelentes, mientras
el interés en Writing (de graffiti) y Djing se esta despertando mas lentamente.

.Juventud rebelde? Percepciones y proyecciones

El gesto de resistencia y de lucha que caracteriza la expresion general del rap cuba-
no, asi como su utilizacion y apropiacion de elementos provenientes de contextos diver-
sos, lo han hecho apto también para convertirse en un nucleador de los mas distintos
contenidos. Dada su calidad de esfera en movimiento y todavia no bien definida dentro
del disputado campo cultural de Cuba, y por la gran importancia que se le ha concedido
siempre a la musica para la construccion de la identidad cultural y nacional cubana, es
explicable, pues, que se le preste cada vez mas atencion al fendmeno del hip hop cubano
en articulos, discusiones, controversias y polémicas, tanto en Cuba como en el extranje-
ro, en los que se debate, sobre todo, su significacion y relacion con el imaginario cultural
cubano y sus modelos de identidad, y donde se ha puesto especial atencion en la actitud
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de los raperos frente al sistema politico cubano. De ese modo el hip hop se convierte en
pantalla de proyecciones de los mas diversos intereses que ejercen sus influencias a
veces contrapuestas y paraddjicas sobre €1, que esta continuamente forzado a resituarse
en cuanto a las diversas dinamicas y percepciones que lo confrontan.

El discurso oficial

Junto al mayor apoyo institucional y promocional por parte de las autoridades estata-
les a partir de finales de los noventa, también empieza a aumentar la atencion tedrica con
respecto a lo que es o debe ser el hip hop dentro del campo cultural cubano: desde el afio
2000 se lleva a cabo durante cada festival un “evento tedrico” en instituciones oficiales
prestigiosas —en la Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y en el
Museo de la Musica— donde cientificos, promotores y creadores discuten las implicacio-
nes socio-culturales del movimiento.” Se establece un discurso que se publica en la pren-
sa® y hay ya especialistas o miembros de la esfera rapera habanera que se ocupan de las
tareas promocionales y del cultivo de este discurso oficial, asi como de su implementa-
cion en los circulos raperos.

En este discurso prevalece el esfuerzo por demostrar lo que seria la “cubanidad” del
hip hop y su pertenencia a la cultura e identidad cubanas, su arraigo incluso en la historia
de la cultura nacional y su autenticidad, a partir de esta tesis basica: “[los raperos] pose-
en una particularidad [...] de formas de expresarse que difieren de las afronorteamerica-
nas y europeas” (Fernandez Diaz 2001c: 9). Una manera de atribuirle caracter nacional
al hip hop, consiste en enfatizar que el proceso de transculturacion o de traduccion cultu-
ral, es decir la descontextualizacion de un elemento extraido de su marco inicial y su
apropiacion resemantizadora dentro del contexto propio, es un proceso muy conocido en
Cuba que constituye también una parte integral de las manifestaciones “mas elevadas”
de la cultura cubana:

A mi modesta opinion, un buen cubano, universal ¢él, apreciado y querido por nuestro
pueblo hoy, recordado siempre, fue el punto coordinador y de enlace de las culturas afrocuba-
nas y afronorteamericanas. El inmortal Benny Moré rompi6 con los esquemas en aquel enton-
ces y conformd su orquesta con un formato “jazz band” para decirle al mundo con feeling
iOh Vida! y para ponerle el “flavour” a Cienfuegos, la cuidad que mas le gustaba. El Benny,
elaboré un producto cubanisimo con ingredientes foraneos no sélo por el hecho de aportarle
el espafiol y nuestros ritmos, sino por ponerle esa “bomba’ que s6lo nosotros, los hijos de
esta Cuba tenemos (Fernandez Diaz 2001c: 4).

Contrariamente a la hipotesis de transculturacion, la aparicion del estilo musical
rapero es vista en otros argumentos como desarrollo continuo y genuinamente cubano:
“Cuba has a rap tradition that dates back to the period when Luis Carbonell recited to
rumbas and Harry Lewis let fly with witty songs” (“Rap Cuban Style” 2001).

7
8

Desgraciadamente no existen actas de dichos eventos accesibles al publico.
Ver los articulos en el Caimdn Barbudo, Extramuros, la revista Dédalo, la revista Salsa, en Universidad
para todos, Granma y la revista Temas.
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Al mismo tiempo, el discurso oficial muestra el esfuerzo por establecer una continui-
dad entre el hip hop y aquellas manifestaciones de la cultura cubana que se hacen tributa-
rias de los ideales de la Revolucion. El rap, en este caso, es tratado como “vehiculo de
reflexion y revision” y transformado en un enfoque constructivo y alentador, a través del
cual se hace una cronica social y una critica positiva con la “intencion principal de mejo-
rar, no ir al contrario”™. Ese discurso enfatiza ciertos aspectos de las criticas extremada-
mente agresivas de algunos textos del rap, para hacerlos concordar con la critica de proble-
mas que han sido combatidos a su manera por la Revolucion Cubana desde sus inicios: el
racismo, la subordinacion de la mujer, la marginalidad social. El hecho de que estos incon-
venientes todavia existan o hayan reaparecido es explicado por los efectos que trae consi-
go o bien el bloqueo estadounidense o bien la apertura de Cuba al capitalismo, y los rape-
ros como criticos de las circunstancias sociales resultan asi situados en la linea de la
cancion protesta de los afos sesenta y setenta de Silvio Rodriguez o Pablo Milanés, mani-
festando una confianza optimista en la Revolucion. “La nueva trova de los noventa” (Fer-
nandez Diaz 2001c: 4), titula el Caimdn Barbudo un articulo sobre los raperos, en el que se
enfatiza que el movimiento de rap corresponde a los intereses de la Revolucion Cubana:

En los primeros afios de la revolucion y ya finalizando la década del 60 surgieron un
Pablo Milanés, un Silvio Rodriguez y un Noel Nicola que con guitarra en mano y poesia
empirica, hicieron revolucion. Hicieron cultura, musica dentro del proceso politico y fueron a
la vez un arma mas de apoyo al tiempo que se vivia. El rap cubano navega hoy por las mis-
mas aguas por las cuales naveg6 la nueva trova en sus inicios [...] (Fernandez Diaz 2001c: 7).

Las criticas politicas que se hacen directa o indirectamente al sistema politico cuba-
no en los textos raperos, se pasan por alto o son inadvertidas en ese discurso como si no
existiesen:

En ningun caso yo pienso que la intenciéon principal del rapero cubano estd exactamente,
no en esgrimirse en contra de la sociedad que existe, sino en tratar de mejorarla [...] Sobre
todas las cosas, el rap cubano ha estado intentando participar del proceso nacional desde la

10
cultura.

Pero la confrontacion existe. Suele estar implicita en los textos para quien quiera
descifrar sus codigos y doble sentido, pero a veces también puede ser muy explicita. En
una cancion se dice:

Yo no entiendo a la gente aqui,

tiene miedo de un cambio,

tiene miedo de una persona,

una naciéon como nosotros, de revolucion razona,

qué pasa cubano, ustedes piensan esperar toda la maldita vida,
sin luchar con miedo y aguantar todo el tiempo,

9 Pablo Herrera, productor del hip hop cubano, en una conferencia que dicté en la Union de Escritores y

Artistas Cubanos (UNEAC) en La Habana el 1 de octubre de 2002.

10 Jdem nota anterior.
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por el gran engafio del maldito movimiento,

que habla mintiendo al pobre pueblo,

cuando ellos tienen una confortable y rica vida

(Grupo Junior Clan: “Internacionales”, en Cuban Hip Hop all Stars II).

Las autoridades sancionan a grupos que se atreven a violar la imagen armonizadora
del movimiento que se esta construyendo en el discurso oficial, prohibiendo salir a escena
y grabar discos a quienes trasgreden el limite (como sucedi6 después del festival del afio
2002 con dos grupos que habian criticado agresivamente a la policia en sus canciones).

En todo esto se puede ver una estrategia doble. Por un lado se esta apoyando a los
jovenes en sus necesidades artisticas hasta cierto punto. Esto implica también el esfuerzo
de liberar el rap, y a los raperos, de la imagen marginal-negativa de ser “de la calle” y ele-
varlos al estatus de un arte nacional elaborado, cuando por ejemplo se les conceden luga-
res de alto prestigio para sus conciertos, como los teatros, que normalmente son el foro de
la llamada ““alta cultura”. Por otro, con este proceder se crea una dependencia de los artis-
tas con respecto a las instituciones, representadas por personas pertenecientes o cercanas
al ambiente, las cuales guian al artista por la via conveniente, es decir, por un camino que
evada la provocacion en ciertos campos tematicos (a los que no pertenecen, por ejemplo,
el del racismo o el de la opresion de la mujer) y que esté politicamente de acuerdo con el
discurso oficial actual acerca de lo que serian los ideales de la Revolucion Cubana.

Aparentemente, tal proceder funciona bien. En el ambiente de rap de La Habana ape-
nas se pueden encontrar espacios privados o clandestinos de los jovenes como se conocen
en otras subculturas. Todo se lleva a cabo en ambitos institucionalizados. Aparte de uno
que otro concierto en la azotea de una casa privada, la mayoria de los eventos mayores
son oficializados. Los lugares de conciertos y de encuentro importantes —el Café Cantan-
te, anteriormente el Club Las Vegas, el Saturno, la Casa de la Musica, los anfiteatros en
Alamar y en el parque Almendares e incluso La Madriguera con su apariencia de edificio
tomado que se llama a si mismo “lugar oculto para las ideas abiertas”— no son para nada
lugares ocultos, sino que estan todos administrados por instituciones estatales, de modo
que todo evento que quiera llevarse a cabo alli requiere un permiso. Una de las auto-deno-
minaciones preferidas de los raperos, la de ser underground, produce asi un efecto un
poco irénico. Los “jovenes rebeldes” (Junior Clan: “Internacionales”) con su ropa estilo
gangsta esperan pacifica y pacientemente hasta que el portero del Café Cantante los deja
entrar al lugar, sin darles ni siquiera una razon de por qué no se puede pasar desde el prin-
cipio a la actividad. La protesta se la guardan para el ya establecido ritual en el escenario.

Sin embargo, no se puede ignorar que las estrategias estatales han sido reacciones a
un proceso que ya estaba en pleno desenvolvimiento, y que por tanto las lineas de poder
no se pueden ver como si ejercieran su accion solamente en una direccion. Con sus flexi-
bles estrategias de critica, los raperos se apoderan por su parte de las practicas reseman-
tizadoras del discurso oficial, reinterpretandolo y retdndolo continuamente. Un ejemplo
muy ilustrativo de como se funden y confunden posturas de protesta con el poder seman-
tico estatal es la recién publicada revista Movimiento donde los principales gestores e
intelectuales del movimiento hip hop manifiestan el esfuerzo, entre conviccion y conce-
sion, de definir lo que es y debe de ser el hip hop cubano, de enmarcarlo y establecer nor-
mas y valores generales para ¢l. Se lee alli el siguiente comentario de un rapero muy
reconocido en La Habana:
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Lo mas importante [...] era mostrar la realidad del hip hop [...], su esencia como cancion
protesta educativa y de crénica social, como movimiento revolucionario, y la funcion y el
papel que debe jugar en Cuba. [...] ‘Hip Hop, Revolucion!’ es el concepto de tomar las cosas
como son y revolucionarlas. [...] Esa frase comenz6 a definir nuestra cultura e ideologia hip
hop y estos son tiempos de definiciones y no de estar en el medio de las situaciones” (rapero
Sekuo en entrevista, Fernandez Diaz 2003: 6).

Su postura a favor de la “Revolucion” parece a primera vista un indicio de la eficacia
de la politica cultural-educativa que busca la domesticacion del movimiento. Con todo,
la opinidn del entrevistado no carece de ambigiiedad, puesto que no aclara si la revolu-
cion de la que habla es la misma cubana o si se trata de revolucionar a ella misma, como
una de las “cosas que son”. El hip hop adquiere gran parte de su fuerza del hecho mismo
de “estar en el medio de las situaciones”, del doble sentido, de escapar del dogmatismo,
de no posicionarse en una ideologia firme donde s6lo hay dos opciones contrarias. Los
raperos muestran también una postura ambigua en cuanto a los 6rganos estatales. Su
reclamo de un apoyo institucional muestra, por un lado, su identificacion con el sistema
cultural centralizado de Cuba, ya que con sus expectativas y posturas se mantienen den-
tro de las estructuras establecidas y reconfirman su encuadramiento. Pero al mismo tiem-
po, el rap ha creado desde alli un espacio en el que se afirman libertades ausentes en
cualquier otro sitio en La Habana. Criticas tan fuertes en espacios publicos como las que
se pueden escuchar semanalmente, por ejemplo, en el Café Cantante, no son imaginables
en muchos otros contextos en Cuba. Y la propia situacion ambigua del apoyo institucio-
nal y su vinculo con el oportunismo también esta presente:

Y aqui bien saben a lo que a uno I’ obligan, empresa, audicion, Cuba, [...],
que ya sabemos como esta la situacion,

po’ guano!! haz una cancion

a favo’ de la revolucion,

hablando cosas que no fueron que no son”

(Grupo Insurrecto: “E’que cosa e’ ”).

Las tensiones que marcan a la esfera rapera, sobre todo en cuanto a su relacion con
las instituciones, empiezan a provocar cada vez mas fricciones dentro del movimiento.
En el verano de 2003, durante un concierto en Santa Clara, el publico empez6 a tirar pie-
dras a un grupo de La Habana, acusandolo de hacer rap a favor de la Revolucion. En la
capital, el mismo grupo es considerado como uno de los mejores por promotores y afi-
cionados, y goza de buena promocion dentro de la autodenominada escena underground.

Encuentros y (mal-)entendimientos. Raperos y extranjeros
La prensa extranjera que se opone al sistema politico de Cuba se aprovecha de la

actitud critica de los raperos para mostrarlos en sus articulos como claramente antagoni-
cos al sistema: “Cuban youth protest through rap” titula el Washington Times

1" “Guano” es sin6nimo de dinero en el habla popular cubana.



Poderes y paradojas en una (sub-)cultura emergente 79

(20.08.2002) en un articulo. “El rap cubano sabe a descontento” (Vicent 2002: 10), se lee
en E/ Pais de Madrid. Por otro lado esté la percepcion, igualmente politica pero desde el
otro extremo del espectro, de grupos izquierdistas de fuera o de grupos opuestos al siste-
ma democratico liberal, que ven en el movimiento un aliado que lucha por causas comu-
nes. A esta interpretacion pertenecen, por ejemplo, los miembros de la organizacion
Black August de Nueva York, las bandas traidas por ella y también el grupo de asilados
politicos estadounidenses que viven en Cuba y que son activistas del Black Panther
Movement. Hay una relacion muy estrecha entre algunos de sus miembros y ciertos
raperos. Las dos percepciones contradictorias no corresponden con las complicadas rela-
ciones y redes de poder en el movimiento y hacen pasar inadvertidas, pero al mismo
tiempo, por ser posibles a la misma vez, comprueban que no se puede concebir un anta-
gonismo plano o posiciones claramente definidas en las interacciones del poder politico
con el rap.

El rap ha podido ser interpretado también a favor de un aprovechamiento comercial.
Para la maquinaria de produccion de una imagen romantica y la comercializacion de las
nostalgias causadas en el mundo occidental por el modelo anacréonico-alternativo que
sobrevive en Cuba, obviamente el rap, con las voces minoritarias que pretende articular,
sirve casi tan bien como los cantantes del Buena Vista Social Club para representar el
paradigma de moda de lo marginado. En un libro popular, publicado en Munich, con
retratos de mujeres cubanas y que pretende “[...] captar el sentimiento de vida cubano, la
tipica cubanidad y la realidad detras de las bambalinas [...]”!? aparecen como en una
agenda de mujeres ejemplares auténticas de Cuba la doctora, la maestra, la revoluciona-
ria, la santera, la bailarina de Tropicana, la jinetera y la rapera. El rap fue asimilado réapi-
da y facilmente a la imagen social-romantica de la isla, llena de clichés, que se vende
exitosamente fuera de Cuba.

Desde principios de los afios noventa, paralelamente al proceso en el que las culturas
juveniles alternativas como el hip hop ganan fuerza entre la poblacion juvenil de La
Habana, y también debido a la creciente apertura del pais'3, crece la presencia de jovenes
extranjeros que van a Cuba a estudiar o a buscar aventuras. Ir a Cuba equivale para
muchos jovenes visitantes —y sobre todo para aquellos que salen de los caminos designa-
dos por la industria turistica— a la busqueda de lo alternativo, debido a la situacion espe-
cial politica del pais y a la correspondiente imagen de nostalgia que se construye de la
isla en el exterior como un lugar paradigmaticamente diferente. Muchas veces lo alterna-
tivo se equipara con la imagen de las culturas jovenes alternativas que existen en los pai-
ses de origen de los visitantes. Algo parecido a primera vista se ha encontrado en el cre-
ciente ambiente del rap (cuando no en el del rock o de los rastas). El encuentro de
extranjeros con el rap se torna en parte de su busqueda de lo auténtico-alternativo. Los
extranjeros, por su parte, son muy bien recibidos por los raperos habaneros, jévenes que
se identifican con una corriente que se habia iniciado con el interés por algo alternativo a

“Wir wollten versuchen, sowohl das kubanische Lebensgefiihl, die typische cubanidad, einzufangen,
als auch die Realitét hinter den [...] Kulissen” (Schelling/Wo6hrl 2001: 8, traduccion mia, 1. E).

En los primeros afios del turismo en Cuba era mas dificil para los visitantes salir de los “guetos” turisti-
cos. El Estado impedia cualquier contacto entre la poblacion y los turistas. Actualmente, aunque el lla-
mado apartheid turistico se mantiene vigente en muchos aspectos, ha dejado de ser eficaz, y hay mas
posibilidades de contacto de diversos tipos.
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lo ya conocido por ellos y tradicional en su cultura cubana. En la Cuba tradicional y
socialista la vida estaba preestructurada de una manera que no dejaba mucho espacio
para decisiones individuales de los jovenes, ya sea en el campo profesional o en cuanto a
la identificacion personal y sexual. En los afos noventa las condiciones para los jovenes
urbanos en Cuba cambian mucho y se vuelven en gran parte parecidas a las de las ciuda-
des occidentales. Cada uno tiene que cumplir a solas con la dificil tarea de autodefini-
cion y de defenderse econdmicamente, ya que muchas de las antiguas seguridades esta-
tales han dejado de ser efectivas. Como los modelos conocidos han perdido su fuerza, los
jovenes empiezan a buscar otras pertenencias y modelos alternativos de identificacion'
y los encuentran, por ejemplo, en los extranjeros que en esos momentos han comenzado
air a la isla y que han llevado y siguen llevando nuevas tendencias musicales y de moda
con las cuales habia venido el hip hop inicialmente.

Otros factores, como el interés de la prensa extranjera por los raperos de La Habana
y la atencion de la industria musical extranjera, sobre todo desde el éxito de los Orishas,
promueven la presencia extranjera en la esfera rapera. Son muchos los grupos raperos
que esperan ser descubiertos y producidos por una disquera extranjera. Entre algunos
raperos se percibe el interés de conocer y de caer bien a los turistas, viéndolos como
posible fuente econdmica. Este fendmeno, que forma parte de lo que se llama metafori-
camente “jineterismo”!3, debido a la situacion especial econdmica del pais, no parece
estar ausente por completo en ningtin sector de la cultura cubana actual.

Estando asi el ambiente rapero caracterizado por una constante presencia de extran-
jeros, el rasgo que en otros contextos se considera como esencial de una subcultura de no
ser facilmente accesible para cualquier persona ajena al ambiente, es decir, que no conoz-
ca sus codigos especificos, estd curiosamente invertido en el ambiente rapero de La
Habana. La mayor presencia de los extranjeros (“alternativos™) y el crecimiento del
movimiento del hip hop en La Habana son dos procesos que nacen y se desenvuelven en
el mismo marco de tiempo, y no sélo van paralelos, sino que se estimulan, influyen y
refuerzan mutuamente desde el principio. Ya no se pueden desenredar todos los factores,
proyecciones y malentendidos que se gestaron y que forman parte de esas transferencias,
pero claramente las dindmicas entre extranjeros y raperos son un factor clave del desa-
rrollo del movimiento del hip hop en La Habana. Los visitantes que buscan el ambiente
rapero “auténtico” ingresan enseguida en el circulo y, participando del juego establecido
de intercambios, forman un componente integral de ese ambito.

Compromisos comprometedores. Representacion, estética, identificacion

Los textos y otras formas de representacion de los raperos habaneros articulan y
ponen de manifiesto la lucha por una interpretacion de lo que esta pasando alrededor de
ellos y con ellos mismos asi como la busqueda de su propia postura e identificacion. Los
raperos siempre subrayan su conciencia como artistas profesionales y reclaman su reco-

14 (Cfi. 1a situacion en China en Steen (2003: 86).
15 “Jinetear” es una expresion popular cubana que alude de manera no especifica a las distintas formas de
conseguir dinero a través de otra persona que suele ser extranjera.
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nocimiento como tales en la sociedad. En esto, el hip hop es un arte que se define en gran
parte a través de su compromiso social y que aspira a ser también medio y no solo fin.

Un denominador comun para la mayoria de los grupos en La Habana es la idea de
hacer “cronica social” (“represent” es la palabra que se usa en los textos para denominar
esa actitud). Los raperos hablan en sus textos de problemas de su realidad cotidiana y
tratan asi de comprender algo de lo que ha estado sucediendo en Cuba, de los cambios
profundos de la sociedad, en los ultimos diez afios. Pablo Herrera explica:

Lo mas importante es entender que el rap cubano nacid durante la etapa de desesperacion
mas grande de la gente que comprende la etapa del Periodo Especial, y que va creciendo
desde alli. Son los muchachos que nacen dentro del Periodo Especial los que pasan a conver-
tirse en una juventud que ha pasado por un momento de crisis nacional en cuanto a ciertas
vivencias y que tiene el interés de hablar de estas cosas y de plantear problemas que tienen
que ver con su vida.!®

En el compromiso de los raperos entran problemas personales que se presentan en
los barrios y en las calles, la segregacion entre turistas y cubanos, y la mala situacion
econdmica en la que se encuentra la mayoria de los raperos (ninguno de ellos vive de su
profesion de musico, todos deben “inventar” su dinero en otra parte, como la mayoria de
la poblacion cubana). También ellos estan al tanto y se preocupan por problemas mun-
diales. Otra tendencia es la presencia de voces femeninas reclamando sus derechos. El
ejemplo mas destacado en este sentido es el grupo femenino Las Krudas, que lucha a tra-
vés de sus textos contra el machismo y por una imagen diferente y sin estereotipos de la
mujer cubana: “no somo’ chiqui ni miqui ni riqui, criaturas diferentes pa’ tu psiqui”.

Los esfuerzos de autodefinicion de los raperos habaneros adquieren diferentes funcio-
nes. Como ya se ha mostrado, no siempre hay unidad en el movimiento, que se abre hacia
diversos objetivos y contenidos. Las caracteristicas propias del hip hop cubano, como
resultado de una traduccion cultural y como arte comprometido, han permitido que se con-
vierta en objeto de instrumentalizaciones y que esté abierto a variadas influencias. Las
diferentes imagenes que se producen de los raperos no pasan inadvertidas ni dejan de tener
efecto en los conceptos de identificacion que éstos tienen de si mismos. Ademas de referir-
se a los modelos de identidad transnacionales, es decir, sobre todo a los modelos estéticos
del hip hop de Estados Unidos, el rap de La Habana siempre interactua con las variadas
interpretaciones de proyeccion que se sefialaron, como con la imagen que permite asociar-
lo a la idealizada construccion de la unidad del pueblo cubano y que sirve como punto de
referencia para el apoyo estatal. Pero el caracter multiple del movimiento no es solamente
el resultado de distintos grados de atrevimiento a una critica politica antagonista. El discur-
so rapero esta constituido por conceptos conflictivos o ambiguos en varios sentidos.

Un ejemplo de nociones conflictivas presentes en los textos es la de una identidad
nacional comun que se opone a la de varias identidades diferenciadas y mutuamente
excluyentes de una misma sociedad. Por un lado esta el situarse dentro de una tradicion
cubana aceptada y sus respectivos modelos de identificacion nacional en términos de
“patria” y “herencia mundial’:

16 Pablo Herrera, en la conferencia pronunciada el 1 de octubre de 2002 en la UNEAC, La Habana.
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No hay tierra como la mia,

tierra de tobaco y ron, cubania,

que nunca voy a hacer de corazon hipocresia,

[...] si yo si te saco remix sobre un in’trumental del Beny, si,
cantarte cha-cha-cha, bolero, son,

también forma parte de la promocion

(Grupo Hermanos de Causa: “Ando como Ando”).

Por el otro se expresa el afan de innovacion, de diferenciarse:

Contra el viento, contra el trafico, contra lo que sea,
asi me pongo yo, [...]

ando como ando y no me interesa

si se me mira atravesao de pies a cabeza,

po’que en la calle, persona no se compo’ta,

ando como ando y poco me impo’ta a mi”

(Grupo Hermanos de Causa: “Ando como Ando”);

y de posicionarse en el mapa mundial, ligdndose a la comunidad transnacional del hip hop,

Noticias internacionales — es chequear las agendas siempre,
Zapote [calle en La Habana, I. E.] es internacional,

esta vez tres en una, [...] internacional es mi lucha,

[...] escribe y habla a tu nacién mundial, sé internacional
(Grupo Junior Clan: “Internacionales”);

enfatizando la diversidad social de la que se nutre esa identificacion:

Asi que mama yo quiero saber de donde son los cantantes,
yo te diré de donde somos,

en primera, no somos cantantes,

somos aficionados, no tenemos un nivel cultural artistico,
aqui llegamos, con backgroun’ americanos in cromo,
echando pilas en un micro-s-fono,

[...] somos silvestres underground,

pocos aqui

te saben entonar do re mi fa sol la si

(Grupo Insurrecto: “E’que cosa e’”).

Rap y racismo

La discriminacion racial y el “problema negro” ocupan un lugar destacado en los
textos raperos. “No hay una sola agrupacion —explicaba [...] Ariel Fernandez Diaz— que
no tenga, al menos, una cancioén dedicada a este crucial tema” (Castellanos 2002: 2).

El mundo va a acabarse,
estamos en aprieto,
ustedes se imaginan, que dios e’ un negro prieto,
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que baje con su’ pasa’ y su hembra colora’
[...], colorin colora’o, esto ain no ha acaba’o
(Grupo Reyes de las Calles: “El mundo va a acabarse”).

Se percibe la necesidad de hablar del racismo que esta brotando fuertemente de
nuevo en Cuba, y en las manifestaciones corporales, los raperos afrocubanos se muestran
muy conscientes y orgullosos de sus particularidades. Estan muy de moda el peinado
rasta, la melena “espendrunk” (nombre para el peinado afro) y las trenzas que también se
usan mucho entre los raperos norteamericanos. El grupo Obsesion articula la significa-
cion de esto en su cancidon “Los pelos”, donde el coro repite: “arriba los pelos, que crez-
can los gredos”.

El modelo de una identidad particular “negra” que se expresa en el rap se contrapone
también a la nocion de unidad nacional. La Revolucion Cubana habia proclamado el fin
de la discriminacion racial y promovido el ideal de la igualdad cultural de las razas, apo-
yandose en la idea del mestizaje como proceso armonizador:

Lo cubano [...] no es blanco ni negro, ni espafiol ni africano, pero [...] transculturado de
una manera que emerge una sintesis, algo nuevo que es lo propio de una nueva entidad, la
cabal fisonomia y perfil del pueblo cubano (Bueno 1976: 105).

El hablar de diferencias raciales se habia vuelto, pues, un tabi en el discurso publico.
No obstante, esto no pudo eliminar completamente los restos de valores de la época
colonial que durante tanto tiempo habian vinculado la identidad y el estatus social de la
gente con el color de la piel. Siguieron existiendo valores racistas para la identificacion
personal (la comun descripcion del pelo como “bueno” o “malo” es s6lo un ejemplo),
pero apenas eran articulados o reflejados en los discursos oficiales durante la época de la
Revolucion por el esfuerzo de imponer una identificacion nacional asociada con los
ideales de la igualdad y la sintesis del mestizaje:

Cubans have been taught to ignore race and the revolution tried to blur color lines by
opening all professions, universities and government to Afrocubans. Officially, race all but
disappeared as a part of national identity. [...] In school, when Yosmel tried to talk about his
African ancestry, teachers called him “unpatriotic” for thinking himself anything other than
Cuban (Wunderlich 2001: 2).

El mostrarse conscientes de una identidad racial y la busqueda de modelos de identi-
ficacion y raices fuera de lo que se considera comunmente cubano equivale entre los
raperos a romper ese tabu. Esto es considerado por muchos una tarea clave del hip hop.

Sin embargo, el tema “raza” tampoco es tratado con unanimidad en todo el movi-
miento. También se encuentra malestar, no con la lucha contra el racismo, sino con algu-
nas estrategias que se utilizan para ella, que han sido tomadas de otros contextos y aplica-
das al cubano. Quiza como resultado de la politica de promover los conceptos de igualdad
y mestizaje, en Cuba apenas habia existido el tipico fendémeno de la didspora negra que
consiste en la afirmacion de conceptos de etnicidad y particularidad raciales por parte de
los marginados para su autodefinicion y autoafirmacion.!” Es ahora cuando, a través del

17" Sobre esta cuestion cfi. Gilroy (1993).
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rap, se declara el sentido del “negro” como algo genuinamente distinto, cuando el hip hop
es considerado como algo muy propio de los negros, y se suele escuchar el lugar comiin
de que los pocos raperos blancos que hay “tienen alma de negro”. Tales argumentaciones
esencialistas, que establecen la nocion de una necesaria continuidad entre expresiones
culturales y etnicidad, chocan sobre todo entre los seguidores no-afrocubanos del rap, que
se han ido alejando del movimiento. La estrategia se reconoce en movimientos como los
de negritude o los Black Panthers, y en La Habana esta estimulada mucho por el contacto
con los miembros de esta organizacion estadounidense que viven asilados en Cuba y que
se han acercado al movimiento de rap. A pesar de las diferencias considerables entre el
racismo cubano y el estadounidense, se estan aplicando los mismos modelos de resisten-
cia a este contexto, lo que permite sospechar que en vez de combatir el racismo, mas bien
lo consideran estratégicamente. Si bien la politica gubernamental cubana de integracion
durante los pasados cuarenta ainos no ha podido abolir por completo los valores racistas en
la sociedad, tampoco se le puede negar cierta efectividad a sus esfuerzos de equilibrar y
aplanar diferencias tanto sociales como étnicas. La integracion en la sociedad cubana se
diferencia mucho de la situacion en Estados Unidos, y en la cultura popular el género
musical mayor, la salsa, ha sido un nticleo de identificacion integracionista, consumido y
practicado por toda la sociedad, sin exclusiones étnicas. La nueva conciencia de etnicidad
que se cultiva en la esfera rapera, aparte de ser una expresion de critica social, es también
efecto y sintoma del deseo de individualizacion y diferenciacion que marca tanto al rap
como a las otras culturas juveniles emergentes en La Habana (reggea, rock, tecno). Como
un criterio mas de in- o exclusion, el aspecto de etnicidad sirve para la construccion de
una identidad particular. Y mientras otras técnicas de autoafirmacion de la comunidad,
como la moda, la conducta y el habito, son mas facilmente reconocibles como practicas
performativas, la declaracion del hip hop como una “practica negra” lo esencializa y por
tanto lo refuerza como sistema de valores, de acuerdo con la dominante figura discursiva
del hip hop de Estados Unidos que provee el “gueto negro” como importante imagen de
orientacion. Ahora, en la juventud de La Habana se juntan —de modo muy similar a lo que
sucede en Estados Unidos— expresiones culturales con el concepto de “raza”, y crece la
diversificacion y la segregacion. En el ambiente del rap de La Habana, la mayoria de la
gente es afrocubana mientras que, por ejemplo, entre los rockeros la mayoria son blan-
cos.'® El color de la piel se vuelve, de nuevo, criterio para la identificacion cultural.

Un ritmo que no lleva puesto guayabera

Un valor identificativo que juega un rol importantisimo en las autodefiniciones rape-
ras mundiales es la autenticidad, nocidon que en parte se asocia al concepto de la etnici-
dad, pero que ha ido adquiriendo distintas connotaciones. Desde sus inicios en Estados
Unidos, en el hip hop se ha reclamado una especial “realidad” en cuanto a la relacion de
representaciones artisticas con la vida cotidiana. El hip hop tenia que ser “real” y se esta-
blecieron determinados criterios para medir y justificar tal realness, entre ellos el color
de la piel (Klein/Friedrich 2003). Junto con la dispersion del hip hop en el mundo entero,

18 Ver Fernandez Diaz (2001c).
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en todas las escenas locales, especialmente fuera de Estados Unidos, se ha entrado en un
discurso de legitimacion, puesto que imitacion y adaptacion, que habian sido el punto de
partida de todos los circulos locales, parecian contradecir el valor méas importante del
movimiento y muchas veces no se disponia de las caracteristicas étnicas implicitas.
Cuestionando la propia relacion con la nocion de autenticidad, en las “localidades™ se
llega a distintas soluciones y reglas para el manejo del concepto (Mitchell 2001). En La
Habana se aprecia por un lado el intento de trasladar al contexto cubano la casi mitica
narracion de origen del hip hop estadounidense, que cuenta que en sus inicios estan las
expresiones espontaneas de los jovenes del gueto afroamericano de Nueva York. Esta
narracion fue trasladada al contexto cubano y recontada en los afios noventa. El Bronx
fue reemplazado por el barrio periférico Alamar, donde supuestamente “renace” el hip
hop, siendo ahora afrocubano. Otras connotaciones que se asocian al discurso de la
autenticidad en el rap habanero se desprenden del tema de la “raza”. Quiza mas que en
otros contextos, en Cuba la “autenticidad” es un valor fuertemente arraigado en la mito-
logia nacional, y los raperos lo reanudan y reinterpretan, criticando la tradiciéon dominan-
te de lo que se considera auténtico, y tratando de darle nuevos significados, sin dejar de
identificarse, no obstante, con el valor mismo en su tradicion cubana. Reclamando para
si el importante sello de la cubanidad (autenticidad nacional), los raperos rechazan la
salsa, queriendo redefinir el concepto dominante de como debe ser la musica cubana
auténtica: “Oye como suena la pandilla mas auténtica del clima con su flow — partiendo
la salsa”, canta Familia’s Cuba Represent, y en un texto de Obsesion se puede escuchar:

Para ser sincero mi ritmo no lleva sombrero de guano,

pero a mi me huele a habano,

pero es que en él tengo mas recursos para decir que soy cubano
como Guillén, asi que ven a mancharte de esta piel [...]

yo tengo un ritmo que no lleva puesto guayabera,

le queda bien esta manera rapera,

de hacer quimera,

y tan cubano como Cuba entera, fiera.

“Todos los negros finos, nos hemos reunido y hemos decidido, no tocar mas
Rumbal!”, canta también Free Hole Negro. Se puede ver la fuerte interrelacion con el dis-
curso teorico que reivindica el rap declardndolo cubano.

La otra relacion importante en la que se pone la nocion de lo auténtico se refiere a la
estética musical. El plagio viene siendo una estrategia estética clave del hip hop mundial.
Se considera incluso que el reciclaje le da su impacto estético especifico, rompiendo con
esquemas estrictos, des- y recontextualizando fenémenos, dandoles asi nuevos significa-
dos. En el hip hop de La Habana esta apropiacion estd muy presente y ha tenido una gran
importancia para la puesta en escena del rap en el contexto de Cuba. Sin embargo, no ha
sido aceptada conscientemente. Se rechaza mucho, por ejemplo, el plagio de back-
grounds norteamericanos (un criterio decisivo en el proceso de seleccion para el festival,
llevado por la AHS, es el de no utilizarlos'®), ya que esto es considerado por muchos

19 Segiin declaracion de Alpidio Alonso, presidente de la Asociaciéon Hermanos Saiz, en entrevista con la

autora (La Habana, 9.10.2002).
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como algo que debe superarse, que demuestra una debilidad, falta de madurez y autenti-
cidad en el género. La musicologa cubana Maria Teresa Linares opina lo siguiente en
cuanto al rap:

Voto por lo purista aunque se vea un criterio un poco cerrado. Yo apoyo la tradicion. La
fusion tiene un peligro que es la hibridacion. Surge entonces un estilo hibrido que ni es ni esto
ni lo otro, lo que se ha repetido en todos los estilo modernos. [...] Las raices son entonces las
que quedan para la eternidad (M. T. Linares en Fernandez Diaz 2002a: 13).

Con tales criticas se apunta probablemente también a la corriente de grupos que, per-
siguiendo fines de éxito comercial, se muestran dispuestos a acoplarse a cualquiera de
las imagenes comerciales que se hacen del rap. A esto se contrapone también el concepto
underground, que constituye un importante valor estético de identificacion para algunos
grupos. Underground prescinde de cualquier elemento musical o textual que no sea con-
siderado puramente propio del rap. Para muchos raperos de La Habana, por ejemplo, el
sampling con musica popular cubana o incluso cualquier mezcla con elementos musica-
les que le aporten calidad de danza a la musica, equivaldria a alejarse de lo propiamente
puro y significaria ya una concesion a la musica comercial.

Existe una gran masa fiel seguidora del “verdadero” hip hop, no de la mezcla. Eso se
refleja en una frase nuestra que dice: “tu pensamiento vale mas que el billete”. Gente que
hace el hip hop “dichavao por el billete”, con los pelos destefiidos, el gel, el perfumito y la
ropa yanqui y estan haciendo dinero [...] con el rap mezclado con timba y merengue (rapero
Adeyeme en entrevista, Fernandez Diaz 2003: 7).

“This music is not for dancing. It’s for listening” (Kokino del Grupo An6énimo Con-
sejo, citado segiin Wunderlich 2001: 1).

JRevolucion rapera? ;Cual es?

Despierta pueblo — revoluciéon compadre, es momento de justicia
— revolucion compadre, andnimo consejo — revolucion compadre, y
por revolucion — revolucion compadre

(Grupo Anénimo Consejo: “Hablando de algo”).

Teniendo en cuenta las distintas identificaciones se pueden reconsiderar una vez mas
los conceptos de resistencia y su lugar destacado en la autodefinicion de los raperos. En
muchos textos la protesta como tal destaca, y se han sefialado algunas de las circunstan-
cias que son objeto de ella. En todo esto, la postura de “revolucion” puede descifrarse
por un lado como posicionamiento que afirma los valores de la Revolucion Cubana y
que protesta en contra de todo lo que amenaza su integridad. El simbolo del Che que se
usa mucho entre los raperos favorece tal lectura. Por otro lado, aplicado al contexto
inmediato, el grito “revolucion” en los conciertos también puede ser interpretado al con-
trario, como una manera fuerte de expresar su desafeccion por la politica del gobierno
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actual y como llamamiento a una rebelion en contra de la pasiva conformidad con lo que
existe: “Falta la informacion, lucha hermano, haz tu revolucion, si, dentro de la que ya
no ¢’ real” (Grupo Junior Clan: “Internacionales”).

Pero la protesta parece ir todavia mas alla de esa alternativa y se desprende del con-
texto politico concreto. Con frecuencia expresa un cansancio ante la vida o una depre-
sion con la vida como tal, y una gran desilusion. Mas que en declaraciones en pro o en
contra de una disyuntiva preestablecida, su potencia esta en sus nuevas formas de nego-
ciar identidad, politica y cultura, y muchas veces, la decision definitiva en contra de qué
se levanta la voz exactamente queda a juicio del espectador. El doble sentido es impor-
tante para la decodificacion de los textos, y el significado de la palabra “revolucién”, tan
utilizada en el contexto cubano, empieza de nuevo a irisar. Un coro de Alto Voltaje:

[...] quien te habla diario pisa el excremento,
uno mas que puede morir en el intento,

de ver los cambios con el tiempo,

de la rutina estoy cansa’o, hasta cuando es esto?
(Grupo Alto Voltaje: “Razon de la Calle”).

Y Anénimo Consejo:

Y si mi vida no encuentra este suefio, y si la vida no alcanza mi alma,
(revolucion compadre), como e’ posible unir a lo” pueblos, donde no existe la calma?
(Grupo Anénimo Consejo: “Hablando de algo”).

Los raperos han introducido al contexto cubano una nueva forma de articulacion
publica muy distinta a la retorica y a los discursos de la Revolucion en el poder, y que
manifiesta un cansancio ante las viejas dicotomias y hostilidades ideolégicas. Como un
nuevo tipo de jovenes en la sociedad cubana, se mueven en una esfera de encuentro y
traduccion cultural, de tradicion y transferencia de un contexto a otro, de autenticidad y
bricolage, de construccion y critica. El espacio al borde de lo posible que se han buscado
y conquistado, siempre balanceando entre dos lados, parece ser condicion decisiva para
el impacto que provocan. Con su doble estrategia de afirmacion y resistencia, el hip hop
en La Habana se posiciona en medio de las estructuras de poder que lo rodean y partici-
pa de todas las dinamicas politicas y culturales conflictivas comprobables hoy en Cuba.
Puede ser entendido a la vez como indicador y portador de las paradojas que marcan el
proceso de transformacion de la sociedad. Con sus textos, los raperos indican y sefialan
las situaciones precarias que ellos perciben a su alrededor. En conjunto con su estética
alternativa, y a pesar de los esfuerzos de cooptacion por parte de las autoridades cubanas,
se convierten en sintoma de una creciente diversificacion de la sociedad cubana.
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