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➲ O índio brasileiro na literatura e na realidade

Quem é “índio” no Brasil? Diferente do que acontece com os brasileiros negros, uma
resposta clara a essa pergunta parece possível, pois a Constituição Federal de 1988 defi-
ne os índios como um grupo amplo e diverso, caracterizados por tradições culturais e lin-
güísticas específicas e que se relacionam juridicamente de uma forma específica com o
Estado brasileiro,1 em especial no que diz respeito aos “direitos originários sobre as
terras que tradicionalmente ocupam” e à propriedade de riquezas minerais e recursos
hídricos (Santos 1995: 85). Ainda que esses direitos territoriais não sejam de todo incon-
troversos e não raro sejam desrespeitados, eles acabam por gerar uma posição destacada
ao situar os índios sob a tutela do Estado e de determinadas instituições; ao mesmo
tempo, os índios são reconhecidos apenas de forma limitada como cidadãos emancipa-
dos. Este estatuto excepcional e os problemas com ele relacionados tornaram-se ampla-
mente conhecidos no âmbito internacional, de tal modo que facilmente se exageram as
dimensões de sua incidência e seus efeitos: oficialmente, diz respeito a 270 mil pessoas,
que compõem no máximo 0,2% da população total no Brasil, que, por sua vez, disporiam
– mas apenas teoricamente – de mais de 20% do território nacional.2 Estes números são
constantemente mencionados por grupos de interesse que procuram impor uma revisão
dos direitos dos indígenas; por outro lado, a argumentação conduz à constatação de que
os direitos dos índios não constituem um privilégio dos autóctones, mas sim um meio de
protegê-los e de assegurar uma utilização racional de zonas ecológicas frágeis, ameaça-
das pelo avanço da pecuária e da monocultura, especialmente na região amazônica (Oli-
veira 1995: 63 ss.).

* Ulrich Fleischmann é Professor Livre Docente da Universidade Livre de Berlim, especialista em litera-
turas, culturas e línguas afro-americanas e crioulas do Caribe e do Brasil. Publicou vários livros e
ensaios em diversas línguas e países, o último: Gordon Collier e Ulrich Fleischmann (eds.): A Pepper-
Pot of Cultures. Aspects of Creolization in the Caribbean (2003).

1 Esta definição foi adotada por inúmeras organizações que trabalham na área da ecologia, da represen-
tação política e da política cultural (em especial com a organização de celebrações oficiais). Ela encon-
tra-se na base organizativa dos próprios grupos de representação dos indígenas (Ricardo 1995: 46 e ss.).
Conforme os dados do Censo Demográfico de 2001, contavam-se no Brasil quase 300 mil indígenas.
Em 2000, a população indígena identificada pelo Censo salta para mais de 700 mil. Essa diferença não
pode ser naturalmente explicada pelo mero crescimento demográfico vegetativo; ela é fruto das políti-
cas identitárias e da Constituição de 1988 que, ao introduzir um novo direito indígena, estimulou o
auto-reconhecimento como índio.

2 V. a respeito Oliveira (1995: 63 e ss.). Ainda que os grupos de pressão que procuram limitar os direitos
dos povos indígenas sejam em sua maioria compostos por latifundiários, especialmente pecuaristas,
também entram na discussão os trabalhadores rurais sem-terra, que não raro se vêem prejudicados em
face do que crêem ser demandas desproporcionais de uma minoria (ibid.: 75). Ib
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Fica evidente a quem quer que conheça um pouco dos estados mais setentrionais do
Brasil que essa reduzida minoria composta por um total de 206 grupos étnicos conheci-
dos, mas que são convertidos no Brasil em uma categoria unitária sob o nome de “índio”,
não abrange todos os descendentes dos habitantes originários, que chegaram a contar
milhões de habitantes na época da conquista portuguesa. São milhões de pessoas nas
quais se podem reconhecer traços mais ou menos claros de ascendência indígena. No
Brasil, a alcunha “índio” é aplicada de modo extraordinariamente restritivo como forma
de nomear grupos degradados cultural e socialmente. Segundo uma definição de Darcy
Ribeiro, os índios “propriamente ditos” são divididos em três categorias: isolados, com
contato intermitente e integrados. Haveria uma quarta categoria, a de assimilados, de
longe a mais ampla, mas esses já não seriam mais índios de verdade: “assimilação é uma
forma de extinção do grupo” (1978: 263). Coerentemente, os assimilados recusam-se a
identificar-se como índios: “significativamente, é essa população que manifesta as for-
mas mais acirradas de preconceito contra o índio” (Laraia 1995: 263). 

O seu lugar simbólico passa a ser ocupado pelo caboclo, que, segundo as definições
oficiais, corresponde ao mestiço de indígena, mas que também veio a ser reconhecido,
pelo menos desde Euclides da Cunha, como um tipo humano especificamente brasileiro,
cujos componentes originários já não seriam mais passíveis de determinação.3 Ao mesmo
tempo, esses caboclos não podem ser concebidos com a terminologia de uma “nova etni-
cidade”4, uma vez que a cultura comum, de que são sem dúvida imbuídos, não é recon-
hecida como o fundamento de uma atuação social e culturalmente associada a um sub-
grupo, sendo antes assumida como parte genérica de uma cultura rural brasileira. Os
“caboclos” reconhecem-se expressamente não como um grupo étnico, constituindo-se na
melhor das hipóteses ex negativo como “não-índios”. Nesta medida, eles seriam mais
propriamente provas vivas da ideologia oficial da assim chamada “mestiçagem ilimita-
da”, ligada aos slogans do “tropicalismo”, da “democracia racial” ou do “tribridismo”.
Mas é marcante como não são os caboclos que são recompensados pelo Estado e pela
sociedade brasileira, mas sim, algo que Costa & Thomaz destacam como “exceção”, os
índios “oficiais” – mas apenas na medida em que não se integrem. Isso torna evidente o
fato de que as propaladas “três raças” do Brasil não são de modo nenhum tratadas no
mesmo nível, pois representam, numa clara reposição de termos típicos do período colo-
nial, momentos distintos na compreensão do país por parte do Estado e da sociedade.

Em meio a isto, um importante fator de contraste é que, durante o período colonial (e
mesmo após a independência, enquanto durou a escravidão), esperava-se que a popu-
lação de origem africana – escravos ou não – acabasse por se integrar cultural e social-
mente à sociedade brasileira e que, através dessa integração, fossem recompensados com
melhores chances de sobrevivência e de emancipação. O primado dessa política torna-se
mais claro quando se comparam distintas variantes regionais do escravismo no continen-
te americano: assim, no Brasil colonial, escravos e homens livres podiam casar-se entre
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3 Num dos mais importantes léxicos da língua portuguesa, o Dicionário Aurélio, ainda é possível encon-
trar uma definição de caboclo como o resultado da clássica miscigenação entre índios e brancos. Em
sentido contrário, Orlandi (1990: 58): “caboclo, no uso que se faz dessa palavra em grande parte do
território nacional, é o caipira, o mineiro. É um termo que não se refere à raça, [...] mas à vida rural. O
índio, na constituição mestiça da nacionalidade, não se misturou, sumiu”.

4 V. artigo de Sérgio Costa e Omar R. Thomaz neste número.
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si, algo impensável nas colônias inglesas e francesas; da mesma forma, a libertação de
escravos era favorecida pela legislação no Brasil, enquanto em outras colônias se dava o
oposto, a libertação era por todas as formas dificultada. O resultado acabava sendo que,
já no período colonial, o Brasil era em grande medida um país mestiço,5 uma vez que a
administração colonial via a mestiçagem como único caminho possível para povoar o
imenso território. Como resultado, de forma inteiramente diversa do ocorrido nos Esta-
dos Unidos, os escravos brasileiros já se viam enquadrados num sistema social a partir
do momento mesmo da abolição; perfilavam-se no estrato mais baixo de uma estrutura
social ainda em grande medida feudal: “Os escravos recém-libertos adentraram a estru-
tura social multirracial paternalista que desde há muito ensinava aos homens livres de
cor os hábitos da deferência no relacionamento com seus patrões e outros socialmente
superiores”.6 Respectivamente a seus papéis sociais, Darcy Ribeiro incorpora tanto os
imigrados europeus quanto africanos sob a mesma categoria em sua tantas vezes já cita-
da tipologia dos grupos étnicos brasileiros: ambos pertenceriam à categoria dos “povos
transplantados”, aos quais caberia engendrar, como agentes da modernização, os povos
novos (Ribeiro 1978: 60 e ss.): “o negro, também como matriz genética, mas principal-
mente na qualidade de força de trabalho geradora da maior parte dos bens produzidos e
da riqueza que se acumulou e se exportou e, ainda, como agente da europeização, que
assegurou às áreas onde predominava uma completa hegemonia lingüística e cultural
européia” (Ribeiro 1978: 72).

Os indígenas seriam, por sua vez, diferentes e, de forma trágica, impassíveis de inte-
gração. Ao longo de todo o século 19, acreditava-se que, sendo ineptos para a moderni-
dade, acabariam por extinguir-se. Mas antes disso, assumiriam um outro papel importan-
te. Ainda segundo Darcy Ribeiro (1978), eles seriam “povos-testemunhas”, que
assegurariam as pontes através das quais os “povos-transplantados” poderiam, afinal,
alcançar uma identidade americana. Deve-se realçar que Darcy Ribeiro não era apenas
antropólogo, mas também escritor, e a imagem que criou do índio não estava definida
unicamente pela pesquisa empírica, refletindo também o discurso indigenista caracterís-
tico sobretudo da imagem romântica do índio do século 19, que foi abandonada nas pri-
meiras décadas do século 20 em favor de uma revalorização pragmática e romântica da
figura do negro.7
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5 As estatísticas demográficas disponíveis, segundo os cálculos de Klein (1986: 119-224), mostram clara-
mente a diferença: em 1790, viviam nos estados meridionais dos Estados Unidos cerca de 658 mil
escravos, mas havia apenas 32 mil negros livres; na mesma época, havia no Brasil 1,5 milhão de escra-
vos, mas 4,5 milhões de negros livres. Esta diferença é tanto mais marcante quando se considera que o
algodão, o principal produto cultivado no sul dos Estados Unidos, é em geral considerado como mais
propício para a geração de melhores relações sociais que o açúcar, que dominava a agricultura brasilei-
ra. Comparações desta natureza, muito reveladoras, são infelizmente cada vez menos correntes, pelo
menos desde que Frank Tannenbaum (1946) as interditou com a propagação de sua fórmula simplista de
uma “mentalidade ibérica”. 

6 V. Skidmore (1974: 39): “The newly freed slaves moved into the paternalistic multi-racial social struc-
ture that had since long taught free men of colour the habits of deference in their relationships with
employers and other social superiors”.

7 Cf. Ortiz (1985: 19): “O negro aparece assim como fator dinâmico da vida social e econômica brasilei-
ra [...] Ele adquire uma importância maior que a do índio (que se acredita fadado ao desaparecimento),
ou, como dirão alguns: ‘o negro é aliado do branco que prosperou’”.

¡¡¡OJO, OJO!! lo subrayado: século 19...
No coincide con otros artìculos.
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De fato, antes do Jubiabá de Jorge Amado (1931), ao negro não correspondia qual-
quer representação autônoma na literatura: ele permanecia como “arlequim” ou “criança
no lar”,8 que, apesar de invariavelmente irresponsável, era na verdade indispensável por
conta de seu rendimento no trabalho. O índio, por seu turno, era representado como viril
e guerreiro, a imagem idealizada de um homem livre, que já não se enquadraria na socie-
dade imperial e que, por isso mesmo, deveria permanecer à margem da sociedade, à mar-
gem do tempo – “além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte”, confor-
me se anuncia o cenário na Iracema de Alencar (1979: 12). Seu principal atributo é a
alteridade, o ser diferente, que o converte em ponto de fuga da crítica civilizacional
romântica. Como diz Antônio Gonçalves Dias em “Tabira”, os índios não lutam pela
propriedade, mas pela honra; deslocados para as margens de seu mundo primitivo, deci-
dem-se a morrer lutando. Também isso diferencia-os dos escravos: “Mas há quem lh’
inveje // Essa morte do bravo em peleia// Quem a vida do escravo maldiz!” (1959: 245).9

O dramático declínio populacional ocorrido entre os indígenas não seria, portanto, con-
seqüência de perseguições, da apropriação de seu espaço vital e da destruição das bases
materiais de suas formas de vida, mas sim a decorrência de uma invejável incapacidade
do homem ideal, revestido com uma necessidade primordial de liberdade, de adaptar-se
às relações coloniais. Este índio já não tem reconhecidamente muito que ver com a reali-
dade, como é possível ver por exemplo no quase desconhecido posfácio ao relato etnoló-
gico – igualmente idealizante – de Karl von den Steinen sobre os “povos nativos do Bra-
sil central”. Steinen descreve com desabrida aversão as condições vigentes em um campo
militar, no qual algumas centenas de Bororo haviam sido aprisionados, uma aversão diri-
gida tanto contra os Bororo, grotescos, porque privados de sua forma específica de vida,
como contra a desumanidade e a inépcia de seus “tutores” militares (Steinen 1897: 343).

Essa discrepância demonstra quanto o discurso indigenista se havia autonomizado
naquela altura. É a época do “racismo científico”, segundo o qual a manutenção de mino-
rias “atrasadas” representava um sério impedimento na luta das nações pela sobrevivên-
cia. O índio como herói literário contradiz essas tendências de maneira flagrante. É claro
que muito da sua figura se deve a uma concessão à moda romântica da época, que, vinda
da Europa, deixara muitas marcas em todas as literaturas latino-americanas, ou deve-se
então a um escapismo introspectivo de intelectuais frustrados com a persistência de valo-
res e estruturas feudais na fase tardia do império. Ainda existe, no entanto, uma outra
explicação para este paradoxo: ele remete, no final do “esclarecido” século 19, às doutri-
nas vindouras do tropicalismo e da sociedade multicultural. 

O índio vivia e vive nas margens do território nacional, mas, diversamente do imagi-
nado no romantismo europeu, ainda ao alcance da sociedade que se havia proposto a
levar o progresso a cada rincão do território e que havia, literalmente, feito disto sua ban-
deira. A tarefa de corresponder à concepção iluminista de Estado e povo não deixava
espaço para qualquer exotismo. As doutrinas amplamente aceitas de Comte, Spencer e
Gobineau, segundo as quais uma população homogênea e organizada segundo uma
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8 V. Süssekind (1981: 60): “Seja como arlequim ou criança, parece caber aí ao personagem negro pouco
mais que uma infidelidade irresponsável ou a ansiosa busca de um beijo de gratidão nas mãos de seus
paternais senhores”.

9 A última estrofe mostra como a menção à escravidão representa antes uma referência concreta, forjada
na experiência da escravidão dos negros, do que uma referência metafórica.
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divisão racional do trabalho e um território explorado até os seus limites seriam os pré-
requisitos de todo desenvolvimento, pareciam impraticáveis em face da extensão e da
diversidade do território brasileiro. O problema da colonização interna levou tanto inte-
lectuais quanto políticos ao desespero e, sob a roupagem do “desenvolvimento do espaço
nacional”, segue sendo até hoje a tarefa central da política nacional brasileira (Lafer
2000: 173). Consequentemente, ela se estende como um manto sobre a história da litera-
tura e do pensamento no Brasil, com o qual também se cobre ainda hoje o recurso às
figuras idealizadas e romantizadas na literatura indigenista: somente a existência do
“nobre selvagem”, que vive numa natureza bravia às margens da nação, permite que o
Brasil continue sendo um país que não pode ser avaliado – ou pelo menos não exclusiva-
mente – segundo os padrões das “terras frias” européias ou norte-americanas.10

Muito antes de Mário de Andrade ou de Gilberto Freyre, a literatura indigenista
romântica oferecia uma alternativa à concepção européia de nation building: a “nação
tropical” oferecia não apenas uma alternativa no âmbito do pensamento sobre o Estado,
como também no âmbito do próprio pensamento. O conceito de “nação tropical” parte
insuspeitamente da contemplação da “natureza tropical”, que se distingue em sua essên-
cia da “natureza temperada”: há nela uma diversidade indomável, que reproduz a corres-
pondente diversidade das plantas, animais e pessoas. Só isto já exclui a sujeição e o con-
trole da natureza. Ela não serve a um propósito, como a natureza controlada e limitada
das “terras frias”; pelo contrário, a natureza tropical não necessita de qualquer justificati-
va como instrumento da civilização e do progresso: ela simplesmente é e, através dessa
qualidade intrínseca, não remete à história ou ao futuro, mas unicamente ao presente. Ela
é tão ilimitada quanto o número de espécies que abriga. Como princípio da diversidade,
do ilimitado e da atualidade constante, ela suspende a racionalidade em prol da sensuali-
dade. Em lugar da finitude dos conceitos, a infinidade do ente. Assim, o tropical não está
propriamente em seu terreno no âmbito do discurso racional; seu elemento é a emoção e
a poesia; não importa o argumento, mas o estilo.11 Por isso a “nação tropical” e seus
meios expressivos são tão diferentes da nação e da linguagem das “terras frias”; não
existe afinal qualquer termo de comparação. 

O índio tinha e continua a ter uma importante função fundadora de identidade: ele
fundamenta e desculpa a excepcionalidade brasileira e define a relação do país com
outros países. Ele representa, como em outras sociedades latino-americanas, os ances-
trais dos brasileiros modernos, o que ademais lhes assegura uma envergadura trágica, no
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10 Praticamente todos os “romances indigenistas” brasileiros, incluindo os mais recentes, estão intertex-
tualmente relacionados com a literatura romântica, sobretudo com os romances de Alencar. Um dos
exemplos mais claros é a passagem inicial da Iracema de Alencar que passou a valer como modelo. Por
exemplo, o Macunaíma de Mário de Andrade parafraseia as primeiras linhas da passagem supra citada,
evocando aquela paisagem idílica e remetendo, através dela, ao tema da amplidão do espaço brasileiro.
Nos anos 70, surgiu um filme com o mesmo título do romance, que transportava a história para um
cenário moderno e que, no contexto da ocupação e da exploração da região amazônica, recolocava em
questão a colonização das áreas periféricas do território brasileiro. No lugar do conquistador português
Martim, entra em cena um caminhoneiro, que cruza a rodovia Transamazônica; Iracema, sua amante, é
uma jovem índia, que, abandonada por ele, lança-se à prostituição.

11 V. Tristão de Alencar Araripe: Estilo tropical: a fórmula do naturalismo brasileiro (1888), citado em
Ventura (1991: 18): “O tropical não pode ser correto. A correção é o fruto da paciência e dos países
frios; nos países quentes, a atenção é intermitente”. 

Rev14-01  3/5/04  21:53  Página 163



sentido romântico: confrontado com uma civilização trazida de fora, ele era no século 19
a alegoria de uma refutação que nunca teve lugar, que representa para os brasileiros, no
entanto, uma retaguarda necessária em face de uma modernidade problemática. Essa
retaguarda foi repetidamente empregada, sempre que no Brasil pareceu oportuno reco-
rrer – através da invocação da grandeza e da diversidade do país – a um nacionalismo
cultural e político. Esse foi o caso entre os modernistas, para quem o canibal tupinambá
se erigia em alegoria de um Brasil que poderia muito bem “devorar” a cultura estrangei-
ra, sem que com isso sua identidade fosse afetada. É também o caso hoje em dia dos
novos discursos, nos quais as culturas indígenas são apresentadas como alternativa pos-
sível à uniformização global.12

“Tupi or not Tupi”, perguntava-se Oswald de Andrade (1928: 3), mas quem eram afi-
nal os Tupinambá? Qualquer um no Brasil que conheça o nome, associa-o com o caniba-
lismo e, mediatamente, com o modernismo. Uma questão intensamente debatida nas
últimas décadas foi sobre se realmente teria havido canibalismo entre os indígenas brasi-
leiros, especialmente entre os Tupinambá, ou se os relatos desta natureza não se basea-
vam afinal em falácias e em discriminação dirigida contra os povos indígenas (Fleisch-
mann/Röhrig-Assunção/Ziebell-Wendt 1992). O povo Tupinambá, que já em finais do
século 17 havia desaparecido completamente da área que originalmente ocupava em
torno da cidade do Rio de Janeiro, havia-se convertido inteiramente numa metáfora lite-
rária – um destino partilhado por mais ou menos todas as outras etnias indígenas: “[...]
qualquer discurso que se refira à identidade da cultura nacional já tem inscrita a exclusão
do índio, necessariamente, como um princípio” (Orlandi 1990: 59).

Na verdade, seria preciso destacar uma bipartição que existe na percepção dos indíge-
nas e de suas culturas, algo que não existe em relação às culturas negras. O índio é, por
um lado, até hoje um herói mítico saído da pré-história brasileira, um herói que encarna
valores que se perderam de forma trágica para o Brasil atual. Mas ele é também, por outro
lado, a triste figura marginal da sociedade moderna, inepto, como se lhe acusa em toda a
América Latina, para adentrar uma civilização “real”, assolado por doenças, alcoolismo e
melancolia e que, em última instância, acabará por desaparecer do horizonte das socieda-
des americanas. A característica peculiar do índio é – e é aqui que ele mais se diferencia
do negro – a alteridade: sua disposição para a felicidade, seus conhecimentos insubstituí-
veis sobre animais e plantas (que ademais têm também um considerável valor comercial),
seu papel na manutenção de um entorno natural que se retrai mais e mais a cada dia, seu
pensamento e sua visão de mundo, que se contrapõem à racionalidade européia. 

A existência das culturas indígenas não representa, ao contrário das culturas negras
do Brasil, qualquer problema social ou político. Trata-se antes de um problema etnográ-

164 Ulrich Fleischmann

12 A importância da temática tupinambá, que chega até os dias atuais, é documentada por um grande
número de autores e obras, que sempre relacionam o tema do canibalismo tupinambá com a especifici-
dade cultural do Brasil. Neste contexto, o episódio mais espetacular, depois da Semana de Arte Moder-
na de 1922, foi sem dúvida a 26a. Bienal de Arte de São Paulo, que pretendia “se organizar pela primei-
ra vez em seus 46 anos de existência em torno de um tema brasileiro, a Antropofagia, categoria criada
por Oswald de Andrade para explicar, de um ponto de vista nacional, o processo de formação de nossa
identidade cultural (Catálogo da XXIV Bienal de São Paulo 1998: 20). Mais recentemente, a exposição
dos 500 anos do Brasil seguiu pela mesma vereda, se não mesmo a radicalizou ao ponto do paroxismo e
da banalização.
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fico. Seus protagonistas são etnógrafos, que, destemidos em face dos perigos e com
insuspeitas pretensões morais, procuram, nos mais distantes rincões do mundo brasilei-
ro, pelos últimos povos indígenas incógnitos. Ao mesmo tempo, eles são os portadores e
o foco de um conflito insolúvel: as oferendas levadas como isca no primeiro contato, por
tímido que seja, já bastam para macular a integridade das culturas investigadas e, no fim
das contas, agindo como vetores de doenças, acabam por comprometer a integridade físi-
ca e as chances de sobrevivência dos portadores dessas culturas, destruindo assim, ou, na
melhor das hipóteses, desencadeando o processo que leva à destruição precisamente
daquilo que buscavam: a alteridade.13

A importância que os “etnógrafos” adquiriram na esfera pública brasileira não deco-
rre propriamente do material que coletam e, após suas expedições, trazem a público, mas
da maneira como relacionam esse material, e a si mesmos, com as noções de Brasil e de
identidade coletiva brasileira que já se encontram presentes naquela mesma esfera públi-
ca. Assim como já havia ocorrido com José de Alencar, Euclides da Cunha e Gilberto
Freyre, os textos indigenistas de Darcy Ribeiro tornaram-se campeões de venda, na
medida em que correspondiam à demanda pela constituição da alteridade como um con-
tramodelo à sociedade brasileira. Não é tanto ao apresentar material etnográfico que essa
literatura é mais eficaz, mas ao articular textos ensaísticos e ficcionais. Mesmo que os
índios reais, vivendo nas periferias brasileiras mais marginais, disponham de um espaço
cada vez mais exíguo na realidade da nação, eles persistem como “índios literários”,
tendo, ainda hoje, da mesma maneira como sempre tiveram, um lugar assegurado na
consciência dos brasileiros: eles representam o paraíso perdido, indispensável para julgar
a modernidade brasileira. 

Através dessa função social do índio sobrevive a tradição romântica de Alencar, tam-
bém nos romances indigenistas modernos, como no caso do Quarup de Antônio Callado
(1967), que erigia a sociedade indígena como um contraponto ao Brasil da ditadura mili-
tar. Mas a tematização mais abrangente e marcante desse conflito decisivo apareceu em
1976, com a Maíra do próprio Darcy Ribeiro: de um lado, a expansão territorial e ideo-
lógica da sociedade brasileira, e de outro, o ocaso de uma etnia indígena, cuja complexa
estrutura social e cultural resultava inconciliável com a modernidade brasileira. O pessi-
mismo de Ribeiro parte de inúmeras referências cruzadas: sua própria experiência,
adquirida ao longo do trabalho etnológico na região amazônica, os tristes trópicos de
Lévy-Strauss e, evidentemente, o romance indigenista de Alencar. Existe ali, além disso,
uma outra senda, que emerge a partir de uma breve referência às atividades de missioná-
rios e comerciantes, mas que também pode ser vista como uma menção à atividade dos
etnógrafos: “É o Brasil que vem vindo, incorporando esse rio” (Ribeiro 1976: 404). O
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13 Esta contradição era em grande medida consciente: ela justificava-se e consolava-se remetendo repeti-
damente à noção de que o choque do contato seria inevitável e que aqueles que compreendem os indí-
genas e que os podem proteger são os que têm o dever de prepará-los para isso. Entre as atividades
específicas dos etnólogos, encontram-se também aquelas realizadas a cargo da autoridade indigenista
da famosa FUNAI (Fundação Nacional do Índio), que por muito tempo teve como mote o infame slo-
gan “atrair e pacificar”, posteriormente abandonado. Cabem-lhes as problemáticas tarefas classificató-
rias em relação aos novos grupos porventura descobertos: a denominação do grupo, a identificação de
seu território, o estabelecimento de programas de assistência e acompanhamento etc. A respeito, v.
Ricardo (1995: 36). 
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Estado brasileiro, a modernidade, a globalização alcançarão até mesmo o último curso
d’água da floresta, chegarão até a última tribo, até o último índio. Já não haverá espaço
intocado para as utopias, a não ser os espaços inventados.
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