Alejandra Torres

“:Qué culpa tiene el aleman
de que los nazis lo hablaran?”
Entrevista a Margo Glantz

Alejandra Torres: ;Usted siempre
sintid que pertenecia a una familia mayor,
la judia?

Margo Glantz: Mire, siempre me he
sentido judia, me sé judia, pero me sé tam-
bién y sin ambages mexicana. Soy las dos
cosas inextricablemente.

A. T.: Giorgio Agamben en Homo
Sacer dice que hay que aprender a recono-
cer la metamorfosis de la experiencia de
los campos de concentracion. ;Cree que
hay que volver a reflexionar sobre el holo-
causto/el exterminio de los judios de
Europa? ;Por qué?

M. G.: Yo no vivi obvia y afortunada-
mente la experiencia del campo de con-
centracion, pero hubiera podido vivirla si
mis padres se hubiesen quedado en Euro-
pa, y muchas de las jovenes que veia en
los documentales de ese entonces, alrede-
dor del 45, se parecian a mi, eran de mi
estilo, del color de mis cabellos, de rostro
semejante, muy judias. Siempre me quedo
esa interrogante, ;qué hubiera pasado si
yo hubiera sido una de ellas?, ;hubiera
sobrevivido?, ;como me hubiera marcado
la experiencia? Ademas, algunas de mis
compaiieras de escuela cuando ya ingresé
a la escuela Israelita, hacia 1943, eran
refugiadas y algunos profesores también.
Luego conoci a muchachas que tenian
tatuados sus numeros en el antebrazo.
Estuve en una organizacion sionista, Has-
homer Hatzair, y se hablaba mucho de los
sobrevivientes que eran enviados a Israel.
Mi padre estuvo unos afios trabajando
para el JOINT, una organizacion con sede
en los Estados Unidos, que se ocupaba de

recabar fondos para enviar a los judios
sobrevivientes a Israel, y en su oficina tra-
bajaba un judio aleman que se habia refu-
giado en México, Rudolf Selke, mas ale-
man que judio y con una gran cultura.
Luego regres6 a Hamburgo y se destaco
mucho en el periodismo, en la revista Der
Spiegel. Con ¢l conversaba mucho, no
tanto de la Shoa como de literatura. Por ¢l
empecé a leer, por ejemplo, a Proust, pero
sabia porque lo intuia que su vida en
México era una tragedia. El pertenecia
totalmente a la cultura alemana de la cual
habia sido desterrado, como muchisimos
otros hombres y entre ellos grandes artis-
tas. Pero yo, desde antes, desde 1945, leia
a los grandes autores de lengua alemana,
muchos de ellos exilados, asesinados o
que se habian suicidado, como Thomas
Mann, Broch, Wassermann, Feuchtwan-
ger, Zweig (de quien mi padre trajo la
fotografia de su tumba en Brasil). Y en
1953 estuve con una amiga en Alemania,
su tio era un sobreviviente de Auschwitz y
su nueva mujer también. Tenian sus res-
pectivos tatuajes, ella se tefiia el pelo de
rubio, las hijas vivian en perpetua confu-
sion entre el Pesaj y la Weihnachten. En
Munich vivi con miedo, me parecia que
los empleados del correo o los meseros
me eran hostiles, que me reconocian como
judia y era una sensacion muy desagrada-
ble. ;Qué habia yo ido a hacer a Alema-
nia?, me preguntaba, pais al que he ido
incontables veces. Pues como dice una
amiga mia muy querida, que ahora tiene
ya 104 afios, perfectamente lacidos y
maravillosos, Mariana Frenk, también ale-
mana y emigrada a México en 1933 por el
nazismo, ;qué culpa tiene el aleman de
que los nazis lo hablaran? Luego, con mi
marido, estuve en 1954 en varias ciuda-
des, por ejemplo Colonia, cuya catedral
estaba totalmente destruida. Y aunque
detestaba estar en ese pais hostil, cuya
cultura y arte amo, fui muchas veces y
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siempre, por mas que no quiera, tenia 'y
tengo atras el recuerdo de los campos de
concentracion y de esas muchachas que
habian muerto en los hornos y que tanto se
parecian a mi.

A. T.: Usted tiene algunos textos don-
de reflexiona sobre esta experiencia. ¢ Tie-
ne algun otro proyecto sobre el tema?

M. G.: Hace unos afios que estoy
recopilando material para hacer un libro
sobre el campo de exterminio y la expe-
riencia femenina, he leido mucho y he
escrito también varios textos. Ahora me
ofrecerian una beca para estar en Berlin el
aflo proximo y terminar alli ese trabajo.
Cada vez me parece mas importante hacer-
lo, aunque sea muy penoso. Es una deuda
conmigo misma y con mi judaismo, tam-
bién con ese aspecto de la condicion
humana, si asi puede llamarsele.

A. T.: ;Como vive la relacion entre
“lo decible” del exterminio de Primo Levi
y “lo indecible” de Paul Celan? ;Para
Margo Glantz qué es lo que se puede decir
del exterminio?

M. G.: Quiza sea bueno aqui recupe-
rar unos parrafos de mi articulo sobre
Celan para contestarle, dado que se trata
de la polarizacion mas absoluta. Levi,
acostumbrado a mirar la realidad con los
ojos analiticos de un cientifico, un tipo de
cientifico especial puesto que trabaja la
quimica inorgénica, contempla las cenizas
y el lenguaje desde la misma perspectiva.
Ambos son objetos literalmente, tienen
sentido en su concrecion absoluta. Las
palabras sirven para comunicarse con los
demads, son un instrumento ni mas ni
menos que los matraces, las redomas y
demads herramientas que propician las
metamorfosis, esa posibilidad alquimica a
través de la cual ‘de una materia imperfec-
ta se obtiene la esencia’ (E! sistema perio-
dico), como de los cuerpos de los judios
incinerados se obtenian materiales utiles
para los arios, materiales aptos para la

profanacion. Celan explora justamente ese
territorio que tanto le asusta a Levi: el de
lo inarticulado, el estertor de quien, ya
muy cerca de la muerte y sujeto a la locu-
ra, produce un balbuceo.

A. T.: ;Por qué decide escribir un tex-
to como Las genealogias?

M. G.: De repente, aunque hayas con-
vivido con ellos toda tu vida, te das cuenta
de que conoces a tus padres de manera
muy intima, pero a la vez te das cuenta de
que son unos desconocidos, y sobre todo
si se trata de padres que provienen de un
lugar distinto a donde tu naciste, que
hablan otro idioma, que conocieron otros
climas, otros paisajes, otras costumbres,
otra comida. Y también que adverti que ya
estaban viejos y que si no dialogaba con
ellos pronto no tendria ya la oportunidad
de hacerlo. Por eso comencé a hacerles
entrevistas que duraron mas o menos un
afio, las mismas que fui publicando por
entregas en el periddico en el que enton-
ces colaboraba, Unomdsuno.

A. T.: La critica coincide en que es
uno de sus mejores libros, ;qué opina al
respecto?

M. G.: Bueno, siempre es agradable
que la critica opine que un libro de uno es
bueno, creo que fue un punto de partida
importante para que empezase a conside-
rarseme como escritora. Fue bastante lei-
do, desde el momento mismo en que fue
apareciendo en el periddico, y ha sido un
libro que se ha reeditado varias veces,
aumentado y corregido. A mi me gustan
mucho mis otros libros, aunque no hayan
tenido casi éxito: Doscientas ballenas azu-
les, Las mil y una calorias, No pronuncia-
ras, Sindrome de naufragios. Mis primeros
libros de ficcion fueron escritos y publica-
dos cuando yo ya era bastante mayor, es
decir cerca de los 48, y Las genealogias
cuando ya tenia 51 afios. Es un libro que
esta en la categoria de los long seller, pero
modestamente, no exageremos.
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A. T.: ;A qué obedecen los cambios
en las distintas ediciones de Las genea-
logias?

M. G.: A que fueron rescritas, la
segunda edicion, a la muerte de mi padre
y la tercera, a la de mi madre. Cuando ella
murio le puse un punto final al libro inser-
tando una especie de ensayo-ficcion, que
ha sido discutido como véalido o invalido
segun los diferentes criticos. En mi opi-
nidn es pertinente.

A. T.: ;Usted cree que su madre admi-
raba al Jacobo poeta?

M. G.: Tenia mucha fe en ¢l, lo queria
mucho, se territorializaba en él. La obra
de mi padre era definitivamente la suya
propia, no habia para ella diferencias, al
grado que cuando ¢l muri6 hizo de su casa
un museo donde mi padre habitaba como
un ser vivo y no como un fantasma. Cuan-
do ocurri6 el terremoto de 1985 y el depar-
tamento de mi madre sufrié dafios y tuvo
que mudarse a otra parte, nunca volvié a
reponerse. Habia perdido su razén de ser,
la obra que ella habia construido junto con
mi padre.

A. T.: ;Y Margo Glantz, admira al
padre poeta, conoce a los autores que su
padre lee?

M. G.: Justamente, cuando decia que
los padres son unos desconocidos, me
refiero a uno de los aspectos primordiales
de la personalidad de mi padre. Yo sabia y
entendia y estaba orgullosa de que fuera
poeta, pero su poesia me era ajena puesto
que ¢l escribia en yiddish, y por razones
que no acabo de comprender nunca apren-
di ese idioma. De alguna forma mi padre
nunca se preocupo porque lo aprendiera, o
yo vivi en una especie de limbo y nunca
pude hacerlo. Mis hermanas lo saben,
sobre todo mi hermana menor que estuvo
desde que empez06 a estudiar en una escue-
la israelita y aprendi6 yiddish desde nifia.
He leido los poemas que se tradujeron al
castellano, pero segun todas las opiniones

letradas sus poemas en yiddish tienen una
calidad intraducible por los juegos de
palabras, las rimas, el sentido del humor.
Hay poemas muy bellos en espaiiol, sin
embargo. Cuando mis padres cumplieron
40 afios de casados hicimos un pequefio
libro con los poemas manuscritos y encua-
dernado muy bellamente. Yo lo tengo. Por
otra parte, nunca hice nada por impulsar la
publicacion de los poemas de mi padre en
espafiol, a pesar de que un poeta amigo
mio, Daniel Goldin, los habia corregido.
Conozco a algunos de los autores que mi
padre leia, pero ¢l era fundamentalmente
poeta y leia sobre todo en yiddish y en
ruso. A mi me interesan mucho ciertos
autores rusos y, alguna vez, quise apren-
der ese idioma para leerlos, por ejemplo a
Dostoiewski.

A. T.: En Las genealogias resalta que
su madre se reterritorializd en su padre,
(donde se reterritorializa Margo Glantz?

M. G.: En la escritura, supongo.

A. T.: Usted destaca, de algin modo,
la generosidad de sus padres, ;qué imagen
en relacion con el “dar” y “darse ““ le que-
da de ellos?

M. G.: Cuando uno reconstruye su
vida en la ficcion hace ficcion, nada garan-
tiza que lo que uno cuenta sea verdadero
ni siquiera que la manera cdmo uno vive
las cosas lo sea. Mis padres fueron egois-
tas, evidentemente, muchas veces no se
ocuparon como hubieran debido de noso-
tras. Mis hermanas dicen que inventé a
mis padres, pero siempre es asi, son los
mismos padres, pero cada hijo los vive de
manera diferente y tiene diferentes memo-
rias de ellos. Creo que pasaron por cir-
cunstancias muy dificiles, ininteligibles
para nosotras, como la guerra civil, los
pogromos, el hambre, el exilio. Mi madre
jamas volvio a ver a sus padres, ni a sus
hermanos ni volvié a Rusia. Mi padre
tenia a su familia en México y en Estados
Unidos pero tampoco regres6 a Rusia o, si
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quiero ser mas precisa, a Ucrania o a lo
que fue hasta hace poco tiempo la Unién
Soviética. Entiendo, por ello, que hayan
sido muchas veces padres ausentes, sobre
todo mi madre, y mi padre estaba dema-
siado absorto en si mismo. Pero su entu-
siasmo vital, su sentido del humor, su
integridad me parecen maravillosos y muy
generosos, los de ambos.

A. T.: ;Qué relacion tiene Margo
Glantz con la fotografia?

M. G.: Muy estrecha y muy lejana. No
me gusta tomar fotos, no tengo camara, me
gusta verlas y que me las regalen. En Las
genealogias queria que mi familia apare-
ciese, sobre todo esas fotos donde mis
padres son alin muy hermosos, mi madre
sobre todo, muy guapa, muy elegante,
parecida a las estrellas de cine que entonces
me fascinaban: Greta Garbo, Joan Craw-
ford, Kay Francis. No porque se pareciese
a ellas literalmente, sino porque tenia ese
aire de celuloide y de romanticismo que
tanto me fascinaba cuando era nifia.

A. T.: Uno de sus ultimos trabajos es
sobre Mario Bellatin. ;En qué tradicion se
coloca este escritor? ;Podriamos pensar
en Salvador Elizondo, Margo Glantz,
Mario Bellatin en la cultura mexicana?

M. T.: Me interesa mucho Mario
Bellatin, es un autor con el que tengo afi-
nidades en muchos sentidos y sobre todo
en relacion con el tipo de escritura que
ambos admiramos. No podria hacerle una
genealogia escrituraria mia. Le toca mas
bien a usted. Yo me siento comoda con
ellos y con Pitol, Garcia Ponce, Arredon-
do, Garro, Campobello, Rulfo, Sor Juana,
Gorostiza, Owen, Villaurrutia, Guzman,
Monsivais, Bernal Diaz, Colon, Cortés,
Fernandez de Oviedo, Duran, Sahagun, el
padre Las Casas, Cabeza de Vaca, Prieto,
Payno, etc. Pero no se trata de una genea-
logia, son mas bien afinidades.

A. T.: ;Como se escribe un texto de
ficcion? jHay “ritos de la escritura” de

ficcion como puede leerse en su novela
Apariciones, y de la escritura critica?

M. G.: Puedo contestarle varias pre-
guntas con algunos de los comentarios
que he hecho sobre mi ultima novela, £/
rastro, y sobre mi libro de cuentos Zona
de derrumbe: Al inicio de Zona de derrum-
be, donde Nora Garcia es el personaje
principal, se habla de las palabras putas
que aparecen en un poema de Octavio
Paz. Este libro es en parte reflexion sobre
el lenguaje, sobre las palabras, las pala-
bras que quizd podemos usar las mujeres
para construir un texto, esas palabras-
materia prima que segun Paz, antes de
transformarlas y darles “dignidad” poéti-
ca, se comportan como un cuerpo femeni-
no degradado, el cuerpo de la puta, de la
puta que, al violentarse, chilla: la doma de
la bravia. Quise entonces devolverles a las
palabras-putas su mas flagrante literali-
dad, dejarlas a flor de piel. Las putas son
femeninas también, ;no? Lo que a mi me
parece relevante es que en un poema muy
importante, incluido en Libertad bajo
palabra, se les otorgue a las palabras una
corporeidad femenina negativa, la de la
puta, y el poeta tiene que retrabajar la
palabra hasta que la purifica. Trabaja con
la palabra como si manipulara a un cuerpo
que por un lado es negativo, que se dedica
a una profesion nefanda y que al mismo
tiempo se identifica con el cuerpo de un
animal: se tuercen las palabras, se capan,
como si fueran un gallo. A mi me parecio6
muy interesante hacer un texto a lo feme-
nino desmontando el poema de Paz, que
no s¢é si es el mejor poeta, pero si el mas
representativo de México en los ultimos
50 afios. Y ¢l trabaja con la palabra como
si fuera un cuerpo nefando que se dedica a
la profesion mas vilipendiada del mundo,
contra el cual hay que pelear cuerpo a
cuerpo: el poeta contra la palabra que se
corporifica en una puta. Yo me voy al
nivel mas elemental de la palabra; se trata
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de un texto donde se trabaja con un len-
guaje que se refiere al cuerpo femenino,
escrito a lo femenino o desde un cuerpo de
mujer. Un cuerpo azotado, pinchado,
desecado, castrado; un cuerpo que puede
torcerse, destriparse, endulzarse (darle por
su lado), sorberse (usarse como alimento),
un cuerpo movil, inestable, femenino
(domenable), al que literalmente un buey
y un toro —o un cocinero— pueden doble-
gar, vaciar, aniquilar, dejarlo listo para una
cocina del texto: palabras desplumadas o
destripadas como si fueran aves o bestias,
cuyo gaznate se retuerce como antes se le
torcia el cuello al cisne.

A. T.: ;Cuando comenz6 a escribir
ficcion?

M. G.: Empecé¢ a escribir ficcion tarde
y también ensayo, aunque unos afios antes.
Creo que hay diferencias muy grandes
evidentemente, aunque muchas de las
obsesiones siguen presentes. En ese senti-
do, es importante la publicacion de mi
ultima novela, El rastro, con la cual me
pasa lo que decia Borges que le pasaba a
Kafka con sus precursores: que uno crea
sus propios precursores o que a los pro-
pios textos de uno les pasa lo mismo que a
los precursores de Kafka, tienen sentido
solo en relacion con €1, o mas bien adquie-
ren su sentido pleno en relacioén con él.
Mis textos anteriores van a adquirir otro
relieve a partir de E/ rastro. Pienso que es
una obra de mayor madurez porque en ella
convergen varias de las obsesiones que
durante mucho tiempo estuve cultivando,
y ademas convergen los distintos discur-
sos a los que me he dedicado, como si fue-
ran vasos comunicantes: el discurso ensa-
yistico y el de ficcion. En esta novela hay
muchos fragmentos que provienen del
ensayo, que fueron narrativizandose muy
conscientemente para que la pluralidad de
temas y de los discursos y las voces corrie-
sen por los mismos canales, con una cir-
culacion acompasada y ritmica, a fin de

que se diera ese funcionamiento fisiologi-
co y vegetativo que en el cuerpo humano
nos permite tener buena salud. Yo queria
entonces que en mi texto las distintas pre-
ocupaciones, voces y discursos lograsen
convertirse en algo homogéneo que tam-
bién le diera buena salud al texto.

A. T.: ;Cémo empez6 a escribir sobre
Sor Juana?

M. G.: Surgi6 de repente una deman-
da: hacer la antologia y el prologo de Sor
Juana para la Biblioteca Ayacucho. La
conocia como la conoce cualquier lector y
profesor de literatura mexicana y de los
Siglos de Oro. Hacer el estudio fue un
desafio, pero quedé tan fascinada por la
belleza de su obra y de su inteligencia y de
su personalidad que no la he abandonado
mas, desde hace 14 anos. Ya llevo escritos
varios libros. De repente me digo que ya
no me dedicaré mas y sigo, siempre sigo.
Ahora en El rastro vuelve a aparecer Sor
Juana, tomando como punto de partida un
ensayo que hice sobre uno de sus sonetos,
“El corazon deshecho entre tus manos”.

A. T.: ;Quiénes son los maestros de
Margo Glantz?

M. G.: Tengo muchos: obviamente
Sor Juana, pero antes Proust, Jane Austen,
Dickens, Stendhal, Flaubert, Celan, Inge-
borg Bachmann, Casanova, Rousseau,
Chandler, Conan Doyle, Rulfo, Campobe-
llo, Gorostiza, Dostoiewski, Bataille, Bor-
ges, Barthes, Zola, Dumas, Bernhard,
Kawabata, Tanizaki, Fumiko Enchi, Clari-
ce Lispector, Onetti, Felisberto Hernan-
dez, Virginia Woolf, etc. Muy reciente-
mente, Sebald y Fanny Burney y Gesual-
do Bufalino.

Margo Glantz ha publicado, entre sus libros
de critica y de ficcion mas importantes, los
titulos siguientes:

Narrativa joven de México (1969)
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Onda y escritura en México (1971)

Las mil y una calorias. Novela dietética
(1978)

No pronunciaras (1980)

Las genealogias (1981, Premio Magda
Donato)

La lengua en la mano (1983)

Sindrome de naufragios (1984, Premio
Xavier Villaurrutia)

Apariciones (1996)

Zona de derrumbe (2001)

El rastro (2002)

Alejandra Torres se ha desempeiiado como
docente e investigadora del Instituto de Litera-
tura Hispanoamericana y del Instituto Inter-
disciplinario de Estudios de Género, de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Ha dictado cursos
sobre literatura y cine hispanoamericanos en
las universidades de Colonia, Géttingen y Sie-
gen; actualmente estd preparando su tesis doc-
toral sobre la narrativa de Elena Poniatowska.

Silvina Lilian Danesi

Dejando huellas. Practicas
politicas que impactan

en la organizacion

del “Honorable Senado

de la Nacion Argentina”

La formidable crisis politica que cla-
ramente fue perfilandose en la Argentina
desde fines de 2000 (con la renuncia del
entonces vicepresidente Carlos Alvarez),
y que tuvo como punto culminante las
espontaneas manifestaciones populares
del 19 y 20 de diciembre de 2001 (que
provocaron la renuncia del ex presidente
Fernando De la Rua, y el increible récord
de la sucesion de cinco presidentes en el
lapso de 10 dias), ubico en un primer pla-
no y aliment6 exponencialmente las tradi-

cionales criticas al funcionamiento insti-
tucional del pais. Si bien los tres poderes
del Estado fueron objeto de duros cuestio-
namientos, el Congreso Nacional, en cla-
ve de crisis de representatividad, fue acre-
edor privilegiado del reproche publico. En
este ultimo caso cabe destacar que el
“Honorable Senado de la Nacion” aventa-
j6 a la “Honorable Camara de Diputados”
en la atencion mediatica. Varios factores
incidieron para que ello sucediera. Si bien
en general se cuestionaron el manejo de
recursos presupuestarios (excesiva canti-
dad de asesores, altas dietas, utilizacion de
vehiculos y pasajes, etc.), las escasas
representacion y labor parlamentaria de
sus integrantes, o bien el sorprendente
patrimonio habido durante sus mandatos,
el caso sobresaliente fue el de los presun-
tos sobornos pagados a senadores por el
Poder Ejecutivo para la aprobacion de la
ley de reforma laboral impulsada por el ex
presidente De la Rua (caso judicial que,
en la actualidad, enero de 2004, ha sido
reabierto a partir de las declaraciones de
un protagonista “arrepentido”).

Sin perjuicio de todo lo escrito sobre
el cuestionado Senado argentino, el pre-
sente trabajo intenta hacer conocer un per-
fil menos mediatico que se relaciona con
los efectos que la conducta colectiva y
consensuada de parte de la clase politica
argentina (sin distincion de partidos politi-
cos) produce sobre la institucion. Con este
sentido, se brindaran algunos datos reve-
ladores del funcionamiento interno del
Senado argentino, y de como las decisio-
nes que adopta parte de esta clase politica
(entendida como una variable indepen-
diente) inciden en la estructura del Senado
(entendida como una variable dependiente
o “producto organizacional”). Asimismo,
se hard mencion a la reforma del Regla-
mento interno del Senado ocurrida en
diciembre de 2002. Se destaca que los
datos sobre la conformacion de las Cama-



