
Alejandra Torres

“¿Qué culpa tiene el alemán 
de que los nazis lo hablaran?”
Entrevista a Margo Glantz 

Alejandra Torres: ¿Usted siempre
sintió que pertenecía a una familia mayor,
la judía?

Margo Glantz: Mire, siempre me he
sentido judía, me sé judía, pero me sé tam-
bién y sin ambages mexicana. Soy las dos
cosas inextricablemente.

A. T.: Giorgio Agamben en Homo
Sacer dice que hay que aprender a recono-
cer la metamorfosis de la experiencia de
los campos de concentración. ¿Cree que
hay que volver a reflexionar sobre el holo-
causto/el exterminio de los judíos de
Europa? ¿Por qué?

M. G.: Yo no viví obvia y afortunada-
mente la experiencia del campo de con-
centración, pero hubiera podido vivirla si
mis padres se hubiesen quedado en Euro-
pa, y muchas de las jóvenes que veía en
los documentales de ese entonces, alrede-
dor del 45, se parecían a mí, eran de mi
estilo, del color de mis cabellos, de rostro
semejante, muy judías. Siempre me quedó
esa interrogante, ¿qué hubiera pasado si
yo hubiera sido una de ellas?, ¿hubiera
sobrevivido?, ¿cómo me hubiera marcado
la experiencia? Además, algunas de mis
compañeras de escuela cuando ya ingresé
a la escuela Israelita, hacia 1943, eran
refugiadas y algunos profesores también.
Luego conocí a muchachas que tenían
tatuados sus números en el antebrazo.
Estuve en una organización sionista, Has-
homer Hatzair, y se hablaba mucho de los
sobrevivientes que eran enviados a Israel.
Mi padre estuvo unos años trabajando
para el JOINT, una organización con sede
en los Estados Unidos, que se ocupaba de

recabar fondos para enviar a los judíos
sobrevivientes a Israel, y en su oficina tra-
bajaba un judío alemán que se había refu-
giado en México, Rudolf Selke, más ale-
mán que judío y con una gran cultura.
Luego regresó a Hamburgo y se destacó
mucho en el periodismo, en la revista Der
Spiegel. Con él conversaba mucho, no
tanto de la Shoa como de literatura. Por él
empecé a leer, por ejemplo, a Proust, pero
sabía porque lo intuía que su vida en
México era una tragedia. Él pertenecía
totalmente a la cultura alemana de la cual
había sido desterrado, como muchísimos
otros hombres y entre ellos grandes artis-
tas. Pero yo, desde antes, desde 1945, leía
a los grandes autores de lengua alemana,
muchos de ellos exilados, asesinados o
que se habían suicidado, como Thomas
Mann, Broch, Wassermann, Feuchtwan-
ger, Zweig (de quien mi padre trajo la
fotografía de su tumba en Brasil). Y en
1953 estuve con una amiga en Alemania,
su tío era un sobreviviente de Auschwitz y
su nueva mujer también. Tenían sus res-
pectivos tatuajes, ella se teñía el pelo de
rubio, las hijas vivían en perpetua confu-
sión entre el Pesaj y la Weihnachten. En
Munich viví con miedo, me parecía que
los empleados del correo o los meseros
me eran hostiles, que me reconocían como
judía y era una sensación muy desagrada-
ble. ¿Qué había yo ido a hacer a Alema-
nia?, me preguntaba, país al que he ido
incontables veces. Pues como dice una
amiga mía muy querida, que ahora tiene
ya 104 años, perfectamente lúcidos y
maravillosos, Mariana Frenk, también ale-
mana y emigrada a México en 1933 por el
nazismo, ¿qué culpa tiene el alemán de
que los nazis lo hablaran? Luego, con mi
marido, estuve en 1954 en varias ciuda-
des, por ejemplo Colonia, cuya catedral
estaba totalmente destruida. Y aunque
detestaba estar en ese país hostil, cuya
cultura y arte amo, fui muchas veces y Ib
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siempre, por más que no quiera, tenía y
tengo atrás el recuerdo de los campos de
concentración y de esas muchachas que
habían muerto en los hornos y que tanto se
parecían a mí.

A. T.: Usted tiene algunos textos don-
de reflexiona sobre esta experiencia. ¿Tie-
ne algún otro proyecto sobre el tema?

M. G.: Hace unos años que estoy
recopilando material para hacer un libro
sobre el campo de exterminio y la expe-
riencia femenina, he leído mucho y he
escrito también varios textos. Ahora me
ofrecerían una beca para estar en Berlín el
año próximo y terminar allí ese trabajo.
Cada vez me parece más importante hacer-
lo, aunque sea muy penoso. Es una deuda
conmigo misma y con mi judaísmo, tam-
bién con ese aspecto de la condición
humana, si así puede llamársele.

A. T.: ¿Cómo vive la relación entre
“lo decible” del exterminio de Primo Levi
y “lo indecible” de Paul Celan? ¿Para
Margo Glantz qué es lo que se puede decir
del exterminio?

M. G.: Quizá sea bueno aquí recupe-
rar unos párrafos de mi artículo sobre
Celan para contestarle, dado que se trata
de la polarización más absoluta. Levi,
acostumbrado a mirar la realidad con los
ojos analíticos de un científico, un tipo de
científico especial puesto que trabaja la
química inorgánica, contempla las cenizas
y el lenguaje desde la misma perspectiva.
Ambos son objetos literalmente, tienen
sentido en su concreción absoluta. Las
palabras sirven para comunicarse con los
demás, son un instrumento ni más ni
menos que los matraces, las redomas y
demás herramientas que propician las
metamorfosis, esa posibilidad alquímica a
través de la cual ‘de una materia imperfec-
ta se obtiene la esencia’ (El sistema perió-
dico), como de los cuerpos de los judíos
incinerados se obtenían materiales útiles
para los arios, materiales aptos para la

profanación. Celan explora justamente ese
territorio que tanto le asusta a Levi: el de
lo inarticulado, el estertor de quien, ya
muy cerca de la muerte y sujeto a la locu-
ra, produce un balbuceo.

A. T.: ¿Por qué decide escribir un tex-
to como Las genealogías?

M. G.: De repente, aunque hayas con-
vivido con ellos toda tu vida, te das cuenta
de que conoces a tus padres de manera
muy íntima, pero a la vez te das cuenta de
que son unos desconocidos, y sobre todo
si se trata de padres que provienen de un
lugar distinto a donde tu naciste, que
hablan otro idioma, que conocieron otros
climas, otros paisajes, otras costumbres,
otra comida. Y también que advertí que ya
estaban viejos y que si no dialogaba con
ellos pronto no tendría ya la oportunidad
de hacerlo. Por eso comencé a hacerles
entrevistas que duraron más o menos un
año, las mismas que fui publicando por
entregas en el periódico en el que enton-
ces colaboraba, Unomásuno.

A. T.: La crítica coincide en que es
uno de sus mejores libros, ¿qué opina al
respecto?

M. G.: Bueno, siempre es agradable
que la crítica opine que un libro de uno es
bueno, creo que fue un punto de partida
importante para que empezase a conside-
rárseme como escritora. Fue bastante leí-
do, desde el momento mismo en que fue
apareciendo en el periódico, y ha sido un
libro que se ha reeditado varias veces,
aumentado y corregido. A mí me gustan
mucho mis otros libros, aunque no hayan
tenido casi éxito: Doscientas ballenas azu-
les, Las mil y una calorías, No pronuncia-
rás, Síndrome de naufragios. Mis primeros
libros de ficción fueron escritos y publica-
dos cuando yo ya era bastante mayor, es
decir cerca de los 48, y Las genealogías
cuando ya tenía 51 años. Es un libro que
está en la categoría de los long seller, pero
modestamente, no exageremos.
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A. T.: ¿A qué obedecen los cambios
en las distintas ediciones de Las genea-
logías?

M. G.: A que fueron rescritas, la
segunda edición, a la muerte de mi padre
y la tercera, a la de mi madre. Cuando ella
murió le puse un punto final al libro inser-
tando una especie de ensayo-ficción, que
ha sido discutido como válido o inválido
según los diferentes críticos. En mi opi-
nión es pertinente.

A. T.: ¿Usted cree que su madre admi-
raba al Jacobo poeta?

M. G.: Tenía mucha fe en él, lo quería
mucho, se territorializaba en él. La obra
de mi padre era definitivamente la suya
propia, no había para ella diferencias, al
grado que cuando él murió hizo de su casa
un museo donde mi padre habitaba como
un ser vivo y no como un fantasma. Cuan-
do ocurrió el terremoto de 1985 y el depar-
tamento de mi madre sufrió daños y tuvo
que mudarse a otra parte, nunca volvió a
reponerse. Había perdido su razón de ser,
la obra que ella había construido junto con
mi padre.

A. T.: ¿Y Margo Glantz, admira al
padre poeta, conoce a los autores que su
padre lee?

M. G.: Justamente, cuando decía que
los padres son unos desconocidos, me
refiero a uno de los aspectos primordiales
de la personalidad de mi padre. Yo sabía y
entendía y estaba orgullosa de que fuera
poeta, pero su poesía me era ajena puesto
que él escribía en yiddish, y por razones
que no acabo de comprender nunca apren-
dí ese idioma. De alguna forma mi padre
nunca se preocupó porque lo aprendiera, o
yo viví en una especie de limbo y nunca
pude hacerlo. Mis hermanas lo saben,
sobre todo mi hermana menor que estuvo
desde que empezó a estudiar en una escue-
la israelita y aprendió yiddish desde niña.
He leído los poemas que se tradujeron al
castellano, pero según todas las opiniones

letradas sus poemas en yiddish tienen una
calidad intraducible por los juegos de
palabras, las rimas, el sentido del humor.
Hay poemas muy bellos en español, sin
embargo. Cuando mis padres cumplieron
40 años de casados hicimos un pequeño
libro con los poemas manuscritos y encua-
dernado muy bellamente. Yo lo tengo. Por
otra parte, nunca hice nada por impulsar la
publicación de los poemas de mi padre en
español, a pesar de que un poeta amigo
mío, Daniel Goldin, los había corregido.
Conozco a algunos de los autores que mi
padre leía, pero él era fundamentalmente
poeta y leía sobre todo en yiddish y en
ruso. A mí me interesan mucho ciertos
autores rusos y, alguna vez, quise apren-
der ese idioma para leerlos, por ejemplo a
Dostoiewski.

A. T.: En Las genealogías resalta que
su madre se reterritorializó en su padre,
¿dónde se reterritorializa Margo Glantz?

M. G.: En la escritura, supongo.
A. T.: Usted destaca, de algún modo,

la generosidad de sus padres, ¿qué imagen
en relación con el “dar” y “darse “ le que-
da de ellos?

M. G.: Cuando uno reconstruye su
vida en la ficción hace ficción, nada garan-
tiza que lo que uno cuenta sea verdadero
ni siquiera que la manera cómo uno vive
las cosas lo sea. Mis padres fueron egoís-
tas, evidentemente, muchas veces no se
ocuparon como hubieran debido de noso-
tras. Mis hermanas dicen que inventé a
mis padres, pero siempre es así, son los
mismos padres, pero cada hijo los vive de
manera diferente y tiene diferentes memo-
rias de ellos. Creo que pasaron por cir-
cunstancias muy difíciles, ininteligibles
para nosotras, como la guerra civil, los
pogromos, el hambre, el exilio. Mi madre
jamás volvió a ver a sus padres, ni a sus
hermanos ni volvió a Rusia. Mi padre
tenía a su familia en México y en Estados
Unidos pero tampoco regresó a Rusia o, si
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quiero ser más precisa, a Ucrania o a lo
que fue hasta hace poco tiempo la Unión
Soviética. Entiendo, por ello, que hayan
sido muchas veces padres ausentes, sobre
todo mi madre, y mi padre estaba dema-
siado absorto en sí mismo. Pero su entu-
siasmo vital, su sentido del humor, su
integridad me parecen maravillosos y muy
generosos, los de ambos.

A. T.: ¿Qué relación tiene Margo
Glantz con la fotografía?

M. G.: Muy estrecha y muy lejana. No
me gusta tomar fotos, no tengo cámara, me
gusta verlas y que me las regalen. En Las
genealogías quería que mi familia apare-
ciese, sobre todo esas fotos donde mis
padres son aún muy hermosos, mi madre
sobre todo, muy guapa, muy elegante,
parecida a las estrellas de cine que entonces
me fascinaban: Greta Garbo, Joan Craw-
ford, Kay Francis. No porque se pareciese
a ellas literalmente, sino porque tenía ese
aire de celuloide y de romanticismo que
tanto me fascinaba cuando era niña.

A. T.: Uno de sus últimos trabajos es
sobre Mario Bellatín. ¿En qué tradición se
coloca este escritor? ¿Podríamos pensar
en Salvador Elizondo, Margo Glantz,
Mario Bellatín en la cultura mexicana?

M. T.: Me interesa mucho Mario
Bellatín, es un autor con el que tengo afi-
nidades en muchos sentidos y sobre todo
en relación con el tipo de escritura que
ambos admiramos. No podría hacerle una
genealogía escrituraria mía. Le toca más
bien a usted. Yo me siento cómoda con
ellos y con Pitol, García Ponce, Arredon-
do, Garro, Campobello, Rulfo, Sor Juana,
Gorostiza, Owen, Villaurrutia, Guzmán,
Monsiváis, Bernal Díaz, Colón, Cortés,
Fernández de Oviedo, Durán, Sahagún, el
padre Las Casas, Cabeza de Vaca, Prieto,
Payno, etc. Pero no se trata de una genea-
logía, son más bien afinidades.

A. T.: ¿Cómo se escribe un texto de
ficción? ¿Hay “ritos de la escritura” de

ficción como puede leerse en su novela
Apariciones, y de la escritura crítica?

M. G.: Puedo contestarle varias pre-
guntas con algunos de los comentarios
que he hecho sobre mi última novela, El
rastro, y sobre mi libro de cuentos Zona
de derrumbe: Al inicio de Zona de derrum-
be, donde Nora García es el personaje
principal, se habla de las palabras putas
que aparecen en un poema de Octavio
Paz. Este libro es en parte reflexión sobre
el lenguaje, sobre las palabras, las pala-
bras que quizá podemos usar las mujeres
para construir un texto, esas palabras-
materia prima que según Paz, antes de
transformarlas y darles “dignidad” poéti-
ca, se comportan como un cuerpo femeni-
no degradado, el cuerpo de la puta, de la
puta que, al violentarse, chilla: la doma de
la bravía. Quise entonces devolverles a las
palabras-putas su más flagrante literali-
dad, dejarlas a flor de piel. Las putas son
femeninas también, ¿no? Lo que a mí me
parece relevante es que en un poema muy
importante, incluido en Libertad bajo
palabra, se les otorgue a las palabras una
corporeidad femenina negativa, la de la
puta, y el poeta tiene que retrabajar la
palabra hasta que la purifica. Trabaja con
la palabra como si manipulara a un cuerpo
que por un lado es negativo, que se dedica
a una profesión nefanda y que al mismo
tiempo se identifica con el cuerpo de un
animal: se tuercen las palabras, se capan,
como si fueran un gallo. A mí me pareció
muy interesante hacer un texto a lo feme-
nino desmontando el poema de Paz, que
no sé si es el mejor poeta, pero sí el más
representativo de México en los últimos
50 años. Y él trabaja con la palabra como
si fuera un cuerpo nefando que se dedica a
la profesión más vilipendiada del mundo,
contra el cual hay que pelear cuerpo a
cuerpo: el poeta contra la palabra que se
corporifica en una puta. Yo me voy al
nivel más elemental de la palabra; se trata
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de un texto donde se trabaja con un len-
guaje que se refiere al cuerpo femenino,
escrito a lo femenino o desde un cuerpo de
mujer. Un cuerpo azotado, pinchado,
desecado, castrado; un cuerpo que puede
torcerse, destriparse, endulzarse (darle por
su lado), sorberse (usarse como alimento),
un cuerpo móvil, inestable, femenino
(domeñable), al que literalmente un buey
y un toro –o un cocinero– pueden doble-
gar, vaciar, aniquilar, dejarlo listo para una
cocina del texto: palabras desplumadas o
destripadas como si fueran aves o bestias,
cuyo gaznate se retuerce como antes se le
torcía el cuello al cisne.

A. T.: ¿Cuándo comenzó a escribir
ficción?

M. G.: Empecé a escribir ficción tarde
y también ensayo, aunque unos años antes.
Creo que hay diferencias muy grandes
evidentemente, aunque muchas de las
obsesiones siguen presentes. En ese senti-
do, es importante la publicación de mi
última novela, El rastro, con la cual me
pasa lo que decía Borges que le pasaba a
Kafka con sus precursores: que uno crea
sus propios precursores o que a los pro-
pios textos de uno les pasa lo mismo que a
los precursores de Kafka, tienen sentido
sólo en relación con él, o más bien adquie-
ren su sentido pleno en relación con él.
Mis textos anteriores van a adquirir otro
relieve a partir de El rastro. Pienso que es
una obra de mayor madurez porque en ella
convergen varias de las obsesiones que
durante mucho tiempo estuve cultivando,
y además convergen los distintos discur-
sos a los que me he dedicado, como si fue-
ran vasos comunicantes: el discurso ensa-
yístico y el de ficción. En esta novela hay
muchos fragmentos que provienen del
ensayo, que fueron narrativizándose muy
conscientemente para que la pluralidad de
temas y de los discursos y las voces corrie-
sen por los mismos canales, con una cir-
culación acompasada y rítmica, a fin de

que se diera ese funcionamiento fisiológi-
co y vegetativo que en el cuerpo humano
nos permite tener buena salud. Yo quería
entonces que en mi texto las distintas pre-
ocupaciones, voces y discursos lograsen
convertirse en algo homogéneo que tam-
bién le diera buena salud al texto.

A. T.: ¿Cómo empezó a escribir sobre
Sor Juana?

M. G.: Surgió de repente una deman-
da: hacer la antología y el prólogo de Sor
Juana para la Biblioteca Ayacucho. La
conocía como la conoce cualquier lector y
profesor de literatura mexicana y de los
Siglos de Oro. Hacer el estudio fue un
desafío, pero quedé tan fascinada por la
belleza de su obra y de su inteligencia y de
su personalidad que no la he abandonado
más, desde hace 14 años. Ya llevo escritos
varios libros. De repente me digo que ya
no me dedicaré más y sigo, siempre sigo.
Ahora en El rastro vuelve a aparecer Sor
Juana, tomando como punto de partida un
ensayo que hice sobre uno de sus sonetos,
“El corazón deshecho entre tus manos”.

A. T.: ¿Quiénes son los maestros de
Margo Glantz?

M. G.: Tengo muchos: obviamente
Sor Juana, pero antes Proust, Jane Austen,
Dickens, Stendhal, Flaubert, Celan, Inge-
borg Bachmann, Casanova, Rousseau,
Chandler, Conan Doyle, Rulfo, Campobe-
llo, Gorostiza, Dostoiewski, Bataille, Bor-
ges, Barthes, Zola, Dumas, Bernhard,
Kawabata, Tanizaki, Fumiko Enchi, Clari-
ce Lispector, Onetti, Felisberto Hernán-
dez, Virginia Woolf, etc. Muy reciente-
mente, Sebald y Fanny Burney y Gesual-
do Bufalino.
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Margo Glantz ha publicado, entre sus libros
de crítica y de ficción más importantes, los
títulos siguientes:

Narrativa joven de México (1969)
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Alejandra Torres se ha desempeñado como
docente e investigadora del Instituto de Litera-
tura Hispanoamericana y del Instituto Inter-
disciplinario de Estudios de Género, de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Ha dictado cursos
sobre literatura y cine hispanoamericanos en
las universidades de Colonia, Göttingen y Sie-
gen; actualmente está preparando su tesis doc-
toral sobre la narrativa de Elena Poniatowska.

Silvina Lilían Danesi

Dejando huellas. Prácticas
políticas que impactan 
en la organización 
del “Honorable Senado 
de la Nación Argentina”

La formidable crisis política que cla-
ramente fue perfilándose en la Argentina
desde fines de 2000 (con la renuncia del
entonces vicepresidente Carlos Álvarez),
y que tuvo como punto culminante las
espontáneas manifestaciones populares
del 19 y 20 de diciembre de 2001 (que
provocaron la renuncia del ex presidente
Fernando De la Rúa, y el increíble récord
de la sucesión de cinco presidentes en el
lapso de 10 días), ubicó en un primer pla-
no y alimentó exponencialmente las tradi-

cionales críticas al funcionamiento insti-
tucional del país. Si bien los tres poderes
del Estado fueron objeto de duros cuestio-
namientos, el Congreso Nacional, en cla-
ve de crisis de representatividad, fue acre-
edor privilegiado del reproche público. En
este último caso cabe destacar que el
“Honorable Senado de la Nación” aventa-
jó a la “Honorable Cámara de Diputados”
en la atención mediática. Varios factores
incidieron para que ello sucediera. Si bien
en general se cuestionaron el manejo de
recursos presupuestarios (excesiva canti-
dad de asesores, altas dietas, utilización de
vehículos y pasajes, etc.), las escasas
representación y labor parlamentaria de
sus integrantes, o bien el sorprendente
patrimonio habido durante sus mandatos,
el caso sobresaliente fue el de los presun-
tos sobornos pagados a senadores por el
Poder Ejecutivo para la aprobación de la
ley de reforma laboral impulsada por el ex
presidente De la Rúa (caso judicial que,
en la actualidad, enero de 2004, ha sido
reabierto a partir de las declaraciones de
un protagonista “arrepentido”). 

Sin perjuicio de todo lo escrito sobre
el cuestionado Senado argentino, el pre-
sente trabajo intenta hacer conocer un per-
fil menos mediático que se relaciona con
los efectos que la conducta colectiva y
consensuada de parte de la clase política
argentina (sin distinción de partidos políti-
cos) produce sobre la institución. Con este
sentido, se brindarán algunos datos reve-
ladores del funcionamiento interno del
Senado argentino, y de cómo las decisio-
nes que adopta parte de esta clase política
(entendida como una variable indepen-
diente) inciden en la estructura del Senado
(entendida como una variable dependiente
o “producto organizacional”). Asimismo,
se hará mención a la reforma del Regla-
mento interno del Senado ocurrida en
diciembre de 2002. Se destaca que los
datos sobre la conformación de las Cáma-
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Onda y escritura en México (1971)
Las mil y una calorías. Novela dietética

(1978)
No pronunciarás (1980)
Las genealogías (1981, Premio Magda

Donato)
La lengua en la mano (1983)
Síndrome de naufragios (1984, Premio

Xavier Villaurrutia)
Apariciones (1996)
Zona de derrumbe (2001)
El rastro (2002)
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