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➲ Madres e hijas en los Bildungsromane femeninos 
de Carmen Boullosa: Mejor desaparece, Antes
y Treinta años

Resumen: En este artículo se estudia la relación materno-filial en los Bildungsromane
femeninos Mejor desaparece (1987), Antes (1989) y Treinta años (1999), de Carmen
Boullosa. Se propone que la ausencia y el vacío en la relación madre-hija constituyen un
elemento clave en la formación negativa que sufren las protagonistas de estos textos. Con
este estudio se pretende contribuir a una visión de estas novelas que subraya la negativi-
dad y la privación como parte fundamental de la radical deconstrucción boullosiana de la
hegemonía patriarcal.
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Abstract: This essay explores the mother-daughter relationship in the female Bil-
dungsromane Mejor desaparece (1987), Antes (1989) and Treinta años (1999), by Car-
men Boullosa. Its study argues that the absence and emptiness in the maternal-filial bond
portrayed by Boullosa in her texts constitute a key element of the negative development
undergone by the protagonists. This article aims to contribute to a vision of these novels
that highlights negativity and deprivation as having a central role in the writer’s radical
questioning of patriarchal structures.
Keywords: Carmen Boullosa; Mother-daughter relationship; Literature; Mexico, 20th
Century. 

Un motivo que se repite en los tres Bildungsromane o “novelas de formación” feme-
ninos Mejor desaparece (1987), Antes (1989) y Treinta años (1999), de la escritora mexi-
cana Carmen Boullosa, es la inexistencia de vínculos o alianzas entre mujeres; ello es
especialmente palpable en la relación entre las hijas protagonistas y las desdibujadas
figuras maternas, invariablemente preñada de ausencia, silencio y vacío. Dicha relación,
indisociable de la realidad social mexicana, imprime marcas indelebles en el proceso de
formación o Bildung que siguen los personajes protagonistas. El propósito del presente
ensayo será el análisis de la interacción materno-filial en estos textos y, en conexión con
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ello, de la capacidad o posibilidad de las protagonistas de forjar un sentido de identidad
en relación con otras mujeres; factores que, se argumenta, constituyen un elemento clave
en la anti-Bildung de las niñas o mujeres protagonistas de estas novelas.

Para examinar este aspecto se partirá de la consideración de diversas teorías psicoa-
nalíticas que, desde una perspectiva feminista, enfatizan el lugar fundamental que la
experiencia de la vinculación o interconexión personal ocupa en el desarrollo femenino.
Estas teorías, en combinación con el lugar fundamental que ocupa la consideración del
trasfondo sociocultural del que emergen estos textos, conformarán la metodología de
análisis empleada.

1. La experiencia de la vinculación en la Bildung femenina

Del intento de recuperar la utilidad del psicoanálisis como instrumento de una visión
del desarrollo del sujeto femenino no fundado en fundamentos sexistas, surgen a partir
de la década de los setenta una serie de estudios de la mano de importantes pensadoras
que participan en la creación de un feminismo psicoanalítico de enorme influencia, entre
las que se encuentran nombres de la talla de Nancy J. Chodorow, Luce Irigaray, Hélène
Cixous o Julia Kristeva. Desde diversas perspectivas, estas autoras redefinen la identidad
femenina apoyándose en el papel central que conceden a la vinculación, la interrelación
y la fluidez en la experiencia de las mujeres. De particular importancia para este estudio
son las premisas teóricas de Chodorow.

Adoptando el lenguaje de la teoría de relación con el objeto, Chodorow revisa el
modelo freudiano clásico en su conocido estudio The Reproduction of Mothering. Psy-
choanalysis and the Reproduction of Gender (1978). En él Chodorow expone sus tesis,
según las cuales existen diferencias en la formación de la identidad femenina y masculi-
na, basadas en el reconocimiento del niño o la niña en el período pre-edípico de similitud
o diferencia con respecto a la figura del cuidador, mayoritariamente materno en nuestra
sociedad: “From very early […], because they are parented by a person of the same gen-
der […] girls come to experience themselves as less differentiated than boys, as more
continuous with and related to the external object-world” (Chodorow 1978: 167). Como
resultado, afirma la autora, “growing girls come to define themselves as continuous with
others; their experience of self contains more flexible and permeable ego boundaries”
(1978: 169). Desde esta perspectiva, la base de la identidad femenina no estaría ya en la
fase edípica sino en la fase pre-edípica, y la identidad femenina se caracterizaría por el
lazo continuado entre la madre y la hija y la interconexión, no por la ausencia del falo y
el complejo de castración. De este modo, la vinculación con la madre –y no la ruptura
con ésta por la alianza con el padre, según establece la ortodoxia freudiana– definiría el
proceso de desarrollo femenino en la cultura.

Tomando como fuente las teorías de Chodorow, así como una amplia variedad de
estudios psicológicos y ejemplos de literatura y observación e investigación personales,
otra importante figura en este campo, Carol Gilligan, enfatiza igualmente en In a Diffe-
rent Voice. Psychological Theory and Women’s Development (11982; 1993) el lugar cen-
tral que la experiencia de la vinculación y la relación con la comunidad, la familia y la
historia tiene en el proceso de formación de la identidad femenina. Siguiendo el estudio
de Jean Baker Miller sobre la psicología femenina, Gilligan afirma que “women’s sense
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of self becomes very much organized around being able to make, and then to maintain,
affiliations and relationships”, por lo que “eventually, for many women, the threat of dis-
ruption of an affiliation is perceived not just as a loss of a relationship but as something
closer to a total loss of self” (Gilligan 1993: 169). En este contexto, la autora pone en
entredicho la “letanía de desarrollo” tradicional fundada en la conceptualización freudia-
na de construcción del sujeto (masculino) y su celebración de la separación, la autono-
mía y la individuación (1993: 23), ya que ésta no abarca la experiencia de las mujeres y
hermana la “falta” de autonomía de éstas con un fracaso en el desarrollo (1993: 9). En su
estudio Gilligan proyecta entonces restaurar la voz silenciada de la Bildung femenina,
descartando para ello nociones convencionales que reducen el desarrollo a un simple
orden lineal basado en una creciente separación, y visualizando en su lugar una dialécti-
ca entre la interconexión y la separación como creadora de “a reiterative counterpoint in
human experience” que reconoce tanto el “role of separation as it defines and empowers
the self” como “the ongoing process of attachment that creates and sustains the human
community” (1993: 156).1

Este modelo relacional de desarrollo propugnado por Chodorow y Gilligan configura
un yo plural e inclusivo con importantes implicaciones políticas, ya que cimienta las
bases de una solidaridad femenina central en la ideología feminista. En el ámbito parti-
cular de la tradición literaria del Bildungsroman dentro de la que se consideran las nove-
las boullosianas, esta reteorización transforma radicalmente las fórmulas y convenciones
de ese modelo genérico en su modalidad masculina normativa al cuestionar las bases que
fundamentan la noción de identidad y desarrollo que lo sostienen, que, en la tradición del
individualismo burgués y las teorías freudianas, enfatizan la diferencia y la separación
como negación de lo común y de la interdependencia. La crítica de la inadecuación del
individualismo autosuficiente de herencia liberal y burguesa y sesgo masculino que sub-
yace a ese nuevo modelo relacional, no implica la minimización del valor de la aserción
consciente de la individualidad y la subjetividad, categorías centrales en la política de la
identidad de la ideología feminista, sino una reconceptualización de la subjetividad que,
otorgando un valor central a la afirmación del ser individual, asevera también la dimen-
sión de la vinculación, la interconexión y la solidaridad como clave en la experiencia de
desarrollo de la mujer y en la formulación de una política feminista.2

En consonancia con esta visión del desarrollo femenino, Patricia Waugh concibe la
producción literaria femenina “not as an attempt to define an isolated individual ego but
to discover a collective concept of subjectivity which foregrounds the construction of
identity in relationship” (Waugh 1989: 10). De modo análogo, Rita Felski señala:

Even the most subjective feminist writing […] appeals to a notion of communal identity
which differs significantly from the literature of bourgeois individualism, combining the
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1 Aunque las observaciones de Gilligan, así como las de Chodorow, se enmarcan en un contexto euro-
americano con el trasfondo de la familia burguesa heterosexual, sus tesis, como muestran diversos estu-
dios, son aplicables al modelo de desarrollo de la mujer mexicana como parte de una constelación de
otros diversos factores específicos que, en conjunto, afectan la adquisición de la identidad de género y
la formación de la identidad en ambas comunidades. 

2 En su discusión de la interacción entre feminismo y liberalismo, Rita Felski apunta que “the importance
of subjectivity in the women’s movement is counterbalanced by an important dimension of communal
solidarity absent from the liberal tradition of atomic individualism” (1989: 67-68).
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examination of individual experience with a dimension of solidarity and group identity
through an acknowledgement of a shared experience of subordination (Felski 1989: 78).

2. El aislamiento femenino en los Bildungsromane boullosianos

Como hemos visto, según las teorías de Chodorow, la madre constituye un objeto
interior de identificación fundamental para la hija en su proceso de desarrollo. La rela-
ción materno-filial como clave en el desarrollo femenino es claramente perceptible en
las obras boullosianas, en las que la quiebra de este vínculo primario debido a la muerte,
ausencia o anulación de las madres resquebraja el sentido de identidad relacional tan
central a la experiencia del Bildung femenina, dejando a las protagonistas desprotegidas
y solas, y frustrando la posibilidad de constituir una genealogía femenina que les propor-
cione nuevos modelos de ser y posibilite la fundación de una comunidad solidaria de
mujeres.

Como se analizará a continuación, ese espacio hueco y silenciado entre las madres y
las hijas característico de los Bildungsromane de Carmen Boullosa constituye una metá-
fora cultural de la privación de una herencia matriarcal o genealogía femenina que podría
asistir a la mujer mexicana en su proceso de formación y, de igual modo, de la debilidad
en la experiencia histórica de México de un “nosotras” como comunidad política conso-
lidada efectiva en la liberación de las mujeres. Como señala Fabienne Bradu, en México
este “‘nosotras, mujeres’ sólo existe en los panfletos ideológicos” (1987: 10). Desde el
punto de vista de Sánchez Olvera,

La falta de políticas públicas dirigidas a terminar con la desigualdad sexual […] está
dando cuenta de la desmovilización femenina, de la ausencia de grupos organizados de muje-
res, especialmente de secciones sindicales, que levanten con fuerza y claridad sus demandas
laborales y familiares, y exijan cambios profundos (2003: 41).

Como muestran nuestros textos, dicha carencia, que, siguiendo a Peggy Job (1988) e
Yvette Jiménez de Báez (1988), constituye un rasgo común de muchos de los textos de
escritoras mexicanas3, es mantenida por el sistema de relaciones de poder implícitas en
la cultura católico-patriarcal mexicana, fundado en el autodesprecio y marginación feme-
ninos. Asimismo, es reforzada por el sistema de clases y la pronunciada fragmentación
social en México, factores que juegan un papel fundamental en la dificultad de imaginar
una colectividad femenina y un sentido de solidaridad de grupo entre las mexicanas.
Como comenta María Elena de Valdés,

the old adage ‘divide and conquer’ has never been more in evidence than among Mexican
women, where differences in social class have been major obstacles to any kind of dialogue
between the four main strata of women: university educated and affluent; university educated
and employed; secondary school-educated, employed and unemployed; and the uneducated,
including those who are non-Spanish speaking (1998: 9). 

30 Yolanda Melgar Pernías

3 Peggy Job (1988: 123- 39) e Yvette Jiménez de Báez (1988: 93- 111) observan en una variedad de tex-
tos una ausencia de exploración de la amistad o solidaridad femeninas y una imposibilidad en la funda-
ción de una red de apoyo femenina transgeneracional.
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3. Mejor desaparece: la búsqueda de la madre

Según afirma Margo Glantz, Mejor desaparece se inserta, junto con Antes, en una
tradición de obras publicadas por escritoras mexicanas desde los ochenta en que la preo-
cupación por la genealogía familiar es fundamental. En particular, el tema de las madres
es en ambas obras central (1991: 122-23).

En Mejor desaparece las hijas de la familia Ciarrosa se forman en un entorno fami-
liar dominado por la tiranía implacable del padre, con quien las hijas mantienen una con-
tienda permanente que desemboca en una formación negativa o “anti-Bildung”, como
califica Eva Gundermann esta novela (2002: 60). En la representación boullosiana, pues,
la familia como reproductora de los códigos genéricos prescritos no representa ya un
espacio de abrigo, apoyo e identificación para la mujer sino, muy por el contrario, un
espacio de contienda, coerción o alienación del ser femenino.4 Por medio de su descarna-
do retrato paródico de las relaciones familiares, asimismo, la escritora muestra sutilmen-
te cómo el poder patriarcal instaura el régimen normativo que determina las relaciones
familiares “apropiadas”, es decir, aquéllas que salvaguardan los valores hegemónicos
establecidos. Este régimen se asienta sobre una red relacional que impide el estableci-
miento de lazos o vínculos entre mujeres y la fundación así de una comunidad femenina
solidaria que pudiera hacer frente al poder del padre. Ello lo vemos especialmente en
relación con la figura de la madre.

Como es característico de la obra de Boullosa, la madre en Mejor desaparece es una
figura ausente que, pese a su enigmática aparición en el capítulo quinto y posiblemente
también en el cuarto, se supone muerta. Como se analizará a continuación, su muerte,
fruto del régimen normativo de relaciones que impone la “máquina” (47) patriarcal5,
tiene efectos devastadores para las hijas y contribuye en gran medida a su anti-Bildung. 

La novela se abre con un fragmento titulado “Explicación”, en el que supuestamente
se explica el conflicto que da origen a la narración: la aparición de “eso”. El “eso” inau-
gura “el ambiente totalizador que envuelve la narración” (Clark D’Lugo 2004: 397): se
asimila a un orden tiránico, que desencadena el proceso de deformación y anulación de
las hijas a lo largo de los tres capítulos iniciales y acabará por imposibilitar su Bildung.6

Este “eso”, que, en ese sentido, se sustenta sobre la eliminación o “muerte” del yo de la
mujer, se puede leer, de modo análogo, como tropo de la muerte de la madre de la fami-
lia como parte de la estrategia patriarcal en su dictado del entramado de relaciones “apro-
piadas”, que implica la eliminación sistemática de todo elemento discordante que ame-
nace con alterar el (des)orden familiar. Precisamente, la misma escritora describe el
“eso” como imagen de la muerte de la madre: “For me, as the writer, there is no doubt
that it [“eso”] is the presence of the dead mother who cruelly looks at her children from
the grave” (en: Franco 1989: 184). 

Madres e hijas en los Bildungsromane femeninos de Carmen Boullosa 31

4 Esta representación va de la mano de la producción de las novelistas contemporáneas tanto de México
como de otros países latinoamericanos, que, según afirma Jean Franco, “pronounce the radical exile of
women from the traditional family” (1989: 186).

5 Carmen Boullosa, Mejor desaparece, recogido en Prosa rota (México: Plaza & Janés, 2000). Todas las
citas de la novela que aparecen a continuación proceden de esta colección.

6 Recordemos que en los tres capítulos primeros la polifonía de voces fragmentadas de las hijas relatan su
(anti)desarrollo desde la infancia (capítulo primero) y adolescencia (capítulo segundo) a una edad adul-
ta (capítulo tercero) en que las hijas aparecerán como sombras sin individualidad propia.
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Si tomamos el “eso” como marca de la muerte de la madre, este elemento establece
simbólicamente dos tiempos en la infancia de las hijas: un antes anterior a la muerte y un
después cargado de degradación. El antes alude al período pre-edípico, un espacio nutri-
cio que, fundado en el vínculo entre madre e hija que, observaba Chodorow, sustenta la
identidad y el desarrollo femeninos, contiene el potencial de subversión de las estructu-
ras patriarcales. En palabras de Marianne Hirsch,

Pre-oedipal realm figures as a powerful mythic space, not irrevocably lost but continual-
ly present because it is recoverable in ideal(ized) female relationships. Pre-symbolic and pre-
cultural, it points to an alternative to patriarchy and the logos – a world of shared female
knowledge and experience in which subject/object dualism and power relationships might be
challenged and redefined (1989: 133).

Según esta simbología, ese antes pre-edípico de solidaridad femenina representa un
elemento discordante de amenaza y peligro para las relaciones de poder imperantes en el
patriarcado, elemento que hay, por tanto, que extirpar de raíz. Así sucederá con la violen-
ta irrupción del “eso”: para perpetuar la subordinación femenina, el “eso” efectuará la
muerte simbólica de la madre y la supresión de su lazo con las hijas, lo que generará el
“des-madre” o después del período edípico, un “estercolero” (47) sellado por la castra-
ción, el aislamiento y la decadencia que alimentará la anti-Bildung. Como también señala
Vilches Norat, en Mejor desaparece contemplamos “la quiebra del espacio familiar desde
que el padre, y sólo él podría haberlo hecho, trae la muerte de la madre cosificada [en
“eso”]” (2003: 179). Es desde ese después desde el que la madre habla en el capítulo
quinto a través de un lenguaje contradictorio y ambivalente que manifiesta rasgos propios
de una patología, común, por lo demás, a la familia, y asociada en su caso a su constric-
ción o encierro (sea éste simbólico o real) y a su deber de asumir sin resquicios su papel
femenino tradicional. La madre recalca su papel en su monólogo como para convencerse
a sí misma, parece, de su identidad (90-91): “Yo, yo soy una mujer casada, y si alguien me
observara no encontrará en mí un solo rasgo inquietante […] (repito mujer casada, mujer
casada)”. Este trastorno característicamente femenino, observa María Victoria García-
Serrano, nos remite a la convicción mantenida por numerosas feministas de su estrecha
vinculación con los limitados papeles que la sociedad patriarcal ha asignado a las mujeres
(2002: 151). El poder que la maquinaria del “eso” ejerce a través del aislamiento, la sepa-
ración y la reclusión debilitará para siempre el vínculo de las hijas con la madre, quien,
como resultado de esta cruel operación, expresará ahora en numerosas ocasiones su odio
hacia los hijos y el que, ella percibe, sienten éstos hacia ella, como muestran, entre muchas
otras, diversas aserciones como, por ejemplo, “conozco a la perfección todo el asqueroso
odio que sienten por mí” (81). Otra es, no obstante, la versión de los hechos de las hijas.

La división que se establece entre ambos tiempos y la sensación de pérdida de las
hijas por la represión de la memoria materna son referidas por la narradora del fragmen-
to “Eso” al principio de la novela: “Recuerdo bastantes datos, anécdotas y ambientes
previos a su aparición; la precisión de las imágenes que puedo revivir no sirve para nada,
ya no nos pertenece. Tal fue el primer síntoma” (17). En los fragmentos siguientes,
vemos la huella traumática que la muerte de la madre ha dejado impresa en las hijas: “La
naturaleza de su muerte es contagiosa porque nos ha arrebatado vida a todos y lo seguirá
haciendo a través de los siglos” (29). Como bien saben las niñas, “lo único que queda de
ella es su muerte, y con ella basta para sellarnos a todos” (32). La abrupta ruptura de la
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simbiosis pre-edípica es determinante en la carencia de cuerpo y sustancia de las hijas.
Así, para la narradora del capítulo cuarto (posiblemente la madre misma), las hijas son
“sombras que nunca podrán añorar a ser seres con cuerpo” (78). La madre ausente y la
presencia monstruosa del padre en sus vidas las convierte en espectros, como sugiere la
reacción de una pareja de señores cuando le presentan a una de las hijas: “Me presentó,
dijo que yo era la hija de mamá y de papá. Y los señores me miraron como si se hubieran
encontrado a un espectro y no dijeron una sola palabra” (66-67).

La ruptura de la unión con la madre desencadenada por la aparición del “eso” conlleva,
asimismo, el aislamiento de las hijas del mundo: “A raíz de la aparición nos aislamos” (18).
De ese modo, aprisionadas en el espacio patriarcal de la casa comandada por el padre, las
hijas son despojadas de la posibilidad de forjar lazos con los otros y se les arrebata así un
componente esencial en el proceso de concienciación individual. Junto con ello, otra de las
estrategias utilizadas por el orden dominante en la implantación de sus dictados viene
representada por la supresión de los lazos entre las hermanas. Del mismo modo que, como
expresa el juego de voces polifónicas, ese orden fragmenta y desintegra el ser de las hijas
de la familia, también los lazos de éstas como hermanas son cercenados: como ponen de
manifiesto los fragmentos desconectados que constituyen la narración, las hermanas no
conforman una comunidad fraternal solidaria sino que cada una de ellas ocupa un espacio
de aislamiento e incomunicación formado por su propio monólogo, lo cual da testimonio
del entramado de relaciones nulas, rotas o fracasadas entre las mujeres de la familia.

Como vemos, pues, la muerte de la madre y el aislamiento de las hijas del mundo y
entre ellas mismas les impide a éstas formarse un sentido de identidad en relación y
constituir así una comunidad femenina sólida que pudiera subvertir las condiciones en
que viven bajo el yugo del padre, que al mismo tiempo que imposibilita la formación de
lazos trunca también la fundación de un sentido de individualidad en las hijas, el otro
pilar de la formación de la identidad señalado por Gilligan. Si la madre no hubiera desa-
parecido, si las hijas hubieran dispuesto de la fuerza comunitaria para derrotar al padre,
otras podrían haber sido sus Bildungen, como afirma explícitamente Magnolia: “[Mamá]
queda, pero desmembrada. Por eso no podemos rehacer nuestra vida” (32).

Conscientes de la trágica pérdida del cuerpo de la madre y de la unidad que ella repre-
sentaba, las hijas tratarán de recuperar en su proceso de (anti-)Bildung el momento pre-
edípico de origen, que, aunque casi totalmente borrado de la memoria y el lenguaje, podría
proporcionar un modo de unir los fragmentos de su yo desmembrado. Así, en el capítulo
cuarto las hijas parten al encuentro de la madre en respuesta a un recado escrito por la
narradora de esta sección, Berta, que, como se señaló, bien podría tratarse de la madre
misma. Por medio del recado, Berta cita a las hijas en su casa, donde se supone que se
producirá el encuentro materno-filial. La narradora se refiere así a la necesidad que tienen
las niñas de la figura materna: “De ser por ellos, no se moverían nunca de ahí; absortos
con la promesa de verla se quedarían hasta quemarse las alas como las palomas que vue-
lan alrededor de la luz esperando la muerte…” (77). Como es de esperar, el encuentro con
la madre nunca llega a producirse, lo que deja a las hijas abatidas: “En más de uno brilla-
ban sus lágrimas lentas, gordas como las risas que ellos nunca tendrán” (78).7

Madres e hijas en los Bildungsromane femeninos de Carmen Boullosa 33

7 En relación con el uso de la forma masculina “ellos”, hemos de tener presente que en Mejor desaparece
se origina una visión fragmentada y discontinua de la subjetividad femenina por medio de diferentes
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En suma, en Mejor desaparece la madre, aunque ausente, constituye una ausencia/
presencia determinante en la vida de las hijas. Desde esta perspectiva, el convulso desa-
rrollo de éstas se dibuja como una añoranza constante de la madre, cuya muerte no logran
superar nunca. Como se puede comprobar en el poema anónimo del fragmento “Aclara-
ción”, la privación y la carencia definen para siempre el yo de las hijas (29): “No tienen,
no han tenido nunca. Nacieron de una hoja”. De ese expresivo modo es como la muerte
de la madre se convierte en nuestra novela en metáfora del profundo impacto que supo-
nen la familia tradicional y la ausencia de una red solidaria de apoyo entre mujeres en
México.

4. Antes: la miedo en la relación materno-filial

La alusión de la anónima protagonista al brinco desesperado de sus hermanas a los
gélidos brazos de la abuela “para protegerse de la muerte” (157) cuando muere la madre
revela el significado de la orfandad para la protagonista de Antes: no tener madre equiva-
le a estar en los brazos de la muerte.8 Como se analizará a continuación, esta aserción
subyace al fallido proceso de desarrollo que sigue la protagonista, para quien la relación
de distanciamiento y separación en vida que mantuvo con la figura materna tiene conse-
cuencias nefastas para su desarrollo y le condujo a la muerte.

A lo largo del recuento de sus memorias, podemos comprobar que durante la corta
vida de la protagonista existió entre ella y la madre –Esther– un vínculo natural de amor
profundo. Así, la narradora relata cómo de recién nacida “[Esther] me miró con una
mirada que me recorrió el cuerpo poniéndome en todas las partes que lo componían su
nombre respectivo, volteándome huesos y piel con un sentimiento similar a la ternura,
como no me volvió a ver nunca nadie” (14). Igualmente, la narradora manifiesta póstu-
mamente su amor hacia la madre en varias ocasiones: al principio de la narración con
“la quise mucho” (13); o, dirigiéndose a la madre muerta en segunda persona en una
conmovedora muestra de amor al final de su relato: “Te quise tanto, tanto, tanto” (139).
Asimismo, se establece una identificación entre el ser de ambas simbolizada por el dibu-
jo de un “pequeño clavito” (116) que la protagonista encuentra olvidado en un baúl de la
casa en que Esther guardaba sus cosas de niña. La narradora afirma que este dibujo era
“como aquel que yo pinté” (116), el “Clavitos” que representaba un cuerpo “acostado
como un bebé pero de mayor edad”, que la niña había cubierto “de clavitos, de clavos
que serían pequeños afuera de las proporciones del dibujo, o sea enormes alcayatas con
cabeza de clavos enterradas en su cuerpo inmóvil y en su rostro” (93). La imagen es,
pues, altamente reveladora, ya que el clavito pintado por madre e hija es reflejo de sí
mismas.
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elementos como la fragmentación narrativa, la polifonía de voces fluidas o la ambigüedad sexual. En
cuanto a este último aspecto, a pesar de que el yo que habla es siempre femenino, el referente colectivo
que se emplea en referencia al conjunto de las hijas presenta una dislocación genérica subversiva suge-
rente de la inadecuación de las categorías “naturales” femenino/masculino; así a veces se habla sólo en
femenino de “nosotras”, “hijas” y “hermanas” y otras veces hallamos un masculino genérico como
“nosotros” “hermanos” e “hijos”.

8 Carmen Boullosa, Antes (México: Punto de Lectura, 2001 [11989]). Todas las citas han sido tomadas de
esta edición.
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Desde el principio del relato, no obstante, la niña no identifica a la madre como tal
sino que afirma que “ella no era mi mamá” (13). Consecuentemente, la niña no la llama
“mamá”, como sería de esperar, sino que eclipsa el nombre común con su nombre pro-
pio, Esther.9 Este nombre, señala la narradora, era “totalmente distinto al mío” (13),
insistiendo así de nuevo en su distanciamiento con respecto a la madre. A continuación
se verá que, como en Mejor desaparece, la separación materno-filial se origina en las
estructuras ideológicas y sociales del patriarcado y constituye un factor fundamental en
la anti-Bildung de la subjetividad femenina en Antes.

Al principio de su relato, la narradora expresa el miedo que la invadió desde su
mismo nacimiento y que la acompañaría a lo largo de su breve existencia: “Recuerdo
con precisión el día de mi nacimiento. Claro, el miedo” (12). Seguidamente relaciona
este miedo con su madre: “La comprendo y no se lo reprocho, tal vez si yo llegara a estar
en su situación […] yo también sentiría miedo” (12). Y justo después explica que “el
miedo era por la abuela, no por mí” (12). Cuatro líneas más abajo la narradora llama a
ese miedo “la miedo” (13), transformando ese sustantivo en femenino e identificando así
ese sentimiento con la madre:

Vuelvo al miedo, a la miedo: la jovencita, bañada en sudor, despeinada, con el cuerpo some-
tido a la violencia del parto, despojada de todos los signos de coquetería, era inocultablemente
hermosa. Ese día estaba más pálida que de costumbre y cuando la vi por primera vez tenía en
todos sus rasgos reflejado el miedo que no imaginé brincaría a mí para nunca dejarme (13).

Poco después se refiere la narradora a la reacción que su nacimiento había producido
en la abuela y el padre: “Mi abuela me miró con desilusión porque yo no era varón como
ella hubiera querido. Mi papá... él no me miró ni ese día ni los siguientes, hasta que perdí
la cuenta” (14). Como vemos, ese miedo tiene dos orígenes: el miedo por el momento
del parto y el miedo por la respuesta de la abuela si el bebé no era varón. Así pues, “la
miedo” es, en efecto, un miedo originado en la condición femenina que se relaciona con
el cuerpo de la mujer y con un sistema social en que, como afirma Marcela Lagarde, “el
nacimiento de una niña es un tanto fallido” (1990: 372).

El miedo, como vemos, brinca de la madre al bebé que era la narradora, establecién-
dose así un fuerte vínculo entre ambas que, como confirmaba Chodorow, está fundado
en su identidad de género. Del lazo del miedo que las une, pues, se puede deducir que
madre e hija son perseguidas por los mismos monstruos que acaban por derrotarlas, los
mismos monstruos del discurso patriarcal que irónicamente dificultan o impiden el esta-
blecimiento de lazos entre mujeres. 

La madre de la protagonista, en efecto, no consigue establecer un vínculo de intimi-
dad y ternura con la hija. Privada ella misma de un modelo materno sólido en la figura de
su propia madre, quien perpetúa la subordinación femenina en su deseo de un nieto
varón10, transforma y vela su búsqueda de la madre perdida en la búsqueda del otro a tra-
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9 Ésta no es sólo la forma en que la narradora se refiere a ella en su relato póstumo sino que en vida la niña
la llamaba también por su nombre, como observamos en la escena de la muerte de Esther: “La tomé de la
mano y le dije: ‘corre, Esther, ven’...”, a lo que la madre contesta: “‘¡Dime mamá, siquiera!’” (138).

10 Boullosa confirma esta visión con respecto a la relación entre Esther y su madre. Según la autora, “la
abuela considera una maldición tener hijos […] y es ella la que transmite a Esther ese rechazo al cuerpo
de la mujer” (en: Olivares Mansuy 1996: 225).
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vés de la relación de pareja. Este mecanismo es señalado por Adrienne Rich, para quien
“the woman who has felt ‘unmothered’ may seek mothers all her life – may even seek
them in men” (1977: 242). Su relación con el hombre es, sin embargo, insatisfactoria.
Así lo muestra al principio del relato la narradora, quien después de mencionar la sospe-
chosa ausencia del padre la noche de su nacimiento (“¿Dónde andaría? Diré que traba-
jando para no ofenderlo”, 13) se refiere a la relación de los padres: “Pero en cuanto vi la
palidez de ella y la extraña miseria que la rodeaba entre las sábanas y las manos impías
(quiero decir sin cariño ni piedad) que la rodeaban, lo supe todo. ¿De qué le servía su
arrogante belleza si no era para ser amada por el hombre que ella quería?” (13-14).

Sujeta a “la miedo” heredada de su madre, Esther no puede sino naufragar en la tarea
de nutrir a su hija por medio de su ejemplo, con lo que también su vástago lacta simbóli-
camente como carente. Esta privación nutricia se hace notar a través de la escasez de
pasajes en la novela en que madre e hija interactúen y de la absoluta ausencia de episo-
dios en que ambas expresen afecto mutuo de manera explícita, así como a través de la
percepción de la subjetividad narradora de la relación de distancia y ausencia perpetuas
que se fraguó entre su yo de niña y la nebulosa figura materna.

Ciertamente, en este último punto hemos de tener presente que la figura materna sólo
es presentada desde el punto de vista de la hija, quien en sus memorias da voz a un apre-
miante deseo de una madre que, como afirma Rich, ha sido construida culturalmente
desde el patriarcado como figura que ha de suprimir su individualidad y entregarse
incondicionalmente a los hijos. Según observa la pensadora, “whatever the individual
mother’s love and strength, the child in us, the small female who grew up in a male-con-
trolled world, still feels, at moments, wildly unmothered” (Rich 1977: 225). En este caso
es entonces imperativo considerar no sólo la incapacidad de la madre de ofrecer el sostén
que la hija necesita en su desarrollo, sino las expectativas de la hija con respecto al poder
materno, un poder que, como nos recuerda Rich, es siempre limitado: “Few women gro-
wing up in patriarchal society can feel mothered enough; the power of our mothers, wha-
tever their love for us and their struggles on our behalf, is too restricted” (1977: 243).
Desde este ángulo, la negativa de la niña a identificar a su mamá como tal y la disyun-
ción entre ambas que se examinará a continuación, son también resultado de la ira
inconsciente de la hija debido a su –así sentida– falta de un calor materno incondicional.

Desde el primer capítulo se advierte la incierta relación que se fragua entre madre e
hija, especialmente cuando la hija se refiere a Esther por medio de una enigmática frase:
“Aunque la vi desde siempre con tanta precisión, la quise mucho, como si fuera mi
madre” (13). La subordinación concesiva nos proporciona una primera pista de la pre-
sencia para la hija de algún componente negativo en la personalidad materna. Este tinte
negativo se vuelve a ilustrar en otro pasaje, en que la narradora nos proporciona su visión
subjetiva de unas cascadas: “El agua ¿qué era?, ¿era la violenta caída, descomunal, muer-
te pura, o era el agua del lago, quieta, apacible, serena, amorosa, como madre tierna pero
más suave, más acogedora, sin duda más fiel, envolvente?” (135). Sin duda, la visión de
la niña de los rasgos de esa madre figurada se engendra en su propia experiencia como
hija carente de ese calor materno incondicionalmente “acogedor”, “fiel” y “envolvente”
que nos lleva al ideal cultural de la madre abnegada. Así lo vemos en diferentes detalles
de los pocos episodios en que interactúan madre e hija. 

Uno de ellos es la mención del estudio de pintura de Esther, espacio que, a pesar de
estar en la casa familiar, permanece inaccesible para la hija. Sólo una vez, con ocasión
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del concurso de Serviam, alcanza a verlo la niña; tras describirlo con admiración, la
narradora señala: “Como queriendo arrancar nuestras miradas, rapiña en su claro estu-
dio, Esther apresurada sacó enormes hojas y estuches interminables de colores” (92). La
palabra “rapiña” expresa el arraigado sentimiento de la hija de su presencia como inva-
sión ilícita del espacio privado –el ser individual– de la madre, sentimiento que no excul-
pa a Esther, como da a entender el juicio negativo de la niña de la separación y autono-
mía de su mamá cuando le dice a ésta: “No me gusta que te encierres en tu estudio” (41).

De la distancia emocional y física en la relación entre madre e hija en Antes es tam-
bién testimonio la privación de un lenguaje común con que resquebrajar la barrera exis-
tente entre ellas, privación configuradora de un silencio que, engendrado en un orden
que enmudece la voz de las mujeres e impide la articulación de una comunión femenina,
es compartido “separadamente” por madre e hija y paradójicamente las une. Es por ello
que, mutilada por el mutismo que la rodea, la niña se ve imposibilitada a lo largo de su
penoso proceso de Bildung de pedir auxilio a la madre, lo cual, como bien sabe la narra-
dora, hubiera representado una manera de combatir el miedo y, por tanto, una protección
frente a la muerte: “Estoy mal. Tengo tanto miedo. Tengo tanto miedo y no hallo cómo
gritar mamá. Es un grito que no puedo emitir, porque esa palabra no la tengo” (15). La
falta de un lenguaje común es paralela a la ausencia de contacto corporal entre madre e
hija, germen, según la autora, del conflicto de su personaje:

[La niña de Antes] huye antes de tenerlo [su cuerpo de adulto], yo creo, porque nunca tiene
tampoco contacto corporal con la madre [...] El hechizo pudo desaparecer si la madre y la hija
hubieran acercado sus cuerpos, no digo a una aventura sexual pero sí a una aventura amorosa,
de abrazarse, nunca en la novela se abrazan (en: Ibsen 1995: 61).

La protagonista de Antes, pues, se siente desnuda de la guía, protección y abrazo de
una figura materna sólida y, por tanto, de un objeto interior adecuado de identificación
que capacite y encamine su proceso de Bildung. Como observa Julio Ortega, en Antes “el
desconocimiento de la madre opera como un espejo revertido: es un vacío que no devuel-
ve la autoimagen” (1992: 147-148). Naturalmente, tampoco el padre, reproductor del
ciclo jerárquico patriarcal, puede aliviar el desamparo de la hija, con la que mantiene una
relación caracterizada por la distancia y la indiferencia desde el día de su nacimiento:
“Mi papá... él no me miró ni ese día ni los siguientes, hasta que perdí la cuenta” (14).

Huérfana de toda comunicación e identificación con su madre, la niña se halla igual-
mente inerme para combatir la distancia que la separa de otras figuras femeninas, y es
por ello incapaz de intimar tendiendo vínculos comunales con ellas que le permitan con-
seguir un sentido auxiliador de pertenencia e interconexión. Como confirma Boullosa,
en Antes se representa el “dolor de una conciencia que no alcanza a una realidad que
pueda compartir con los demás (en: Ortega 1996: 168). El resultado del fracaso de la
niña es su aislamiento, separación y absorción en sí misma, lo que, muy alejado del sen-
tido positivo de autonomía sugerido por Gillligan como preciso en la formación del suje-
to, priva a la protagonista de la interconexión con el mundo necesaria para encauzar su
Bildung. Así lo vemos en su relación con otras niñas, especialmente con María Enela,
que es perseguida por los mismos fantasmas que hostigan a la protagonista y que iróni-
camente separan a ambas, como prueba la inhabilidad del personaje de comunicarse con
su compañera a pesar de atisbar que “tal vez juntas podríamos oponernos, vencer un des-
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tino que no comprendía yo en toda su extensión pero que empezaba a atisbar con deses-
peranza” (27). De modo similar, tampoco puede la protagonista establecer un vínculo
con la “niña podrida”, a pesar de que en realidad ambas ocupan el mismo espacio, ni con
sus hermanas, de las que la separan sus cuerpos de mujer moldeados ya por los discursos
hegemónicos. Igualmente, el lazo con la abuela, la única con quien parecía haberse forja-
do una relación más cercana, se deshace con la muerte de Esther, lo cual deja a la niña en
el desamparo más absoluto. Significativamente, el único momento de comunión que
alcanza a experimentar el personaje viene de la mano, no del contacto humano, sino de la
abstracción de la música:

...Concierto a Bellas Artes... noche de música... ¿cómo narrárselos?... [...] ¡puro amor ahí
entregado!... cariños sin cuerpo... nervios sin carne... nervios desnudos y sin dolor, sintien-
do... [...] sintiendo que todos habían sentido lo que yo había sentido, que por fin había yo
comulgado... (151-152, énfasis de la autora).

La “comunión” que proporciona la música, no obstante, es tan sólo fugaz y hace
todavía más dolorosos los “sonidos sin alma” (153) que apresan a la niña y que la conde-
nan a repetir la historia de soledad y desamparo de la madre.

La culminación del trágico ciclo vital de la mujer mexicana en Antes viene represen-
tada por la muerte, que, pese a enlazar los destinos de madre e hija, no puede abrir ya un
espacio válido de comunicación y conexión que pueda restituir la simbiosis pre-edípica.
La sección en que se describe la muerte de la madre es especialmente reveladora de esta
restitución imposible. Momentos antes de que los pasos den alcance a ésta en su estudio,
símbolo del útero materno al que la hija había acudido en su intento de salvarse, muestra
la niña su deseo de espantar el denso silencio que la separa de la madre: “Hubiera queri-
do explicarle, hubiera querido decirle de una vez por todas la loca carrera en que me
había visto envuelta” (137). No obstante, el “refugio” no la puede proteger ni el silencio
se puede romper, ya que también el estudio está infestado por los pasos perseguidores,
por el clavitos que, colgado en la pared, aprisiona a ambas. La madre, por su parte, aun-
que ya apresada por los pasos y semi-inconsciente, alcanza tímidamente a romper la
pared de hielo que las divide expresando las primeras muestras explícitas de apego, ter-
nura y empatía hacia la hija: “Con la cabeza torcida y los labios entreabiertos, me dijo
‘pobrecita’ y rompió a llorar también” (139). La expresión y reconocimiento de la madre
de su vínculo con la hija permite entonces a la narradora recuperar la palabra “mamá”:
“Me asomé a la puerta y vi dos camilleros llevando a Esther. Esther (¿puedo decir mamá
en este punto de la historia?) volteó la cara a verme. [...] Ah Esther, te quise tanto, tanto,
mamá, mamá, mamá, mamá...” (139). Este nuevo lenguaje relacional, sin embargo, no
proyecta ahora más que el espejismo de un oasis, que, nacido desde la muerte, se traga
para siempre el ansiado contacto amoroso con la madre, con lo que ya no puede salvar a
la hija. Así es como ésta, confinada en un espacio de desierto y soledad y sin lazos ínti-
mos con los que curar su propia fragmentación, se queda sin cuerpo, para siempre a la
deriva en un mar de oscuridad y muerte creado por una ausencia que todo lo imbuye.

A lo largo del análisis hemos visto, pues, que la muerte del sujeto femenino en Antes
se engendra en la sima profunda que separa a la hija de la madre e, igualmente, de la
comunidad femenina. A través de esta distancia, Boullosa pone de manifiesto los efectos
de la falta de mecanismos culturales en el orden patriarcal mexicano para la creación de
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una red relacional femenina, red que, sugiere la autora, encendería una luz que, aunque
apagada para la protagonista, permitiría visionar un destino distinto para las mujeres.

5. Treinta años: el rechazo de la madre

En el tercer Bildungsroman boullosiano encontramos una vez más una relación de
separación entre la protagonista Delmira y la comunidad femenina, representada en este
caso por las figuras de la madre y la abuela. Desde el principio del relato de sus memo-
rias insiste la narradora en el sentimiento de su yo de niña de aislamiento absoluto en la
casa familiar de los Ulloa, “una casa habitada sólo por mujeres” (17) en que, sin embar-
go, no halla la niña apoyo ninguno.11 Antes bien, Delmira es ignorada y arrinconada
cruelmente en la casa y no recibe más que indiferencia y desprecio por parte de todas las
mujeres que en ella habitan: la todopoderosa abuela, su lacónica y ausente madre, las
mismas sirvientas de la casa e incluso su nana, que muy comúnmente desempeña en la
literatura latinoamericana el papel de segunda madre pero que en Treinta años se permi-
te llamar a su custodiada “escuincla de mierda” (47). La narradora recuerda de esta
manera el ambiente que vivió de niña en la casa familiar:

Yo era como una niña llegada a esa casa por error, igual que los bebés de la familia de la
vieja Luz, que dejaban con nosotros por semanas o meses, sólo que a mí me habían abando-
nado por más tiempo. Apenas paraban mientes en mi persona. Ni siquiera esos cuentos [de la
abuela] a la luz de la vela, encendida para alejar a los moscos aunque atrajeran palomillas,
eran para mí (19).

De particular interés en este estudio es la relación que se establece en el triángulo
formado por Delmira, la abuela y la madre. La abuela y la madre de Delmira, descritas
por el personaje del vendedor de echarpes como “dos brujas” (32), “dos viejas avaras,
dueñas cada una de un corazón de piedra” (30), forman un círculo de afecto del que Del-
mira está totalmente excluida. La observadora niña es perfectamente consciente de ello:
“siempre había sido demasiado claro que yo quedaba afuera del círculo de sus afectos
[...] Veía con toda certeza que ellas sí tenían uno en común, que habitaban un mundo jun-
tas del que yo estaba por completo excluida” (26). Las ocasiones en que la abuela des-
precia, arrincona o insulta a la nieta son numerosas. Así, la primera vez en toda su vida
que la abuela le clava la mirada es para insultarla, y ello cuando la pequeña Delmira le
avisa inocentemente que su mamá parece no estar sola:

–¡Pilguaneja!– me gritó, con todo lo que daban sus pulmones –¡Te rompería la crisma!
¡Pero en ti no gastaré jamás ni una sola de mis pocas fuerzas! ¿Oíste? ¡Pedazo de persona!
¡Parida en mala hora! ¡Túuuu!– gritó esta última sílaba señalándome, alargando la “u” como
para aventármela, pero tras el “tú” no dijo nada más. Le bastó con el pronombre para infa-
marme de manera radical (26).
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De modo similar, cualquier atisbo de afecto hacia la abuela mostrado por Delmira es
eliminado de inmediato por su predecesora, como vemos en la ocasión en que la nieta la
llama “abuelita” (175), a lo que ésta contesta: “–Qué abuelita ni qué ocho cuartos. Abue-
lita no sé quién es. A mí no me dirijas la palabra en diminutivo, na’ más faltaba, como si
yo fuera ya carne para hospicio” (176). En este contexto el diálogo entre la abuela y la
nieta es imposible, y así se lo comenta la niña al maestro: “–No hablo con ella, no he
hablado nunca con ella. No oye” (152).

La razón de la hostilidad que recibe la protagonista por parte de la abuela reside en
su desviación de las normas “apropiadas” de comportamiento femenino seguidas por las
demás chicas en el microcosmos del México tradicional que representa el pueblo de
Agustini, lo cual la convierte en un caso perdido. Su personalidad, además, la ha hereda-
do Delmira de su omitido padre, a quien la abuela aborrece: “La abuela lo detestaba,
sobre todo porque no sabía qué pensar de él, ‘es muy distinto a todos los de Agustini,
sólo tú te le pareces’” (192). La joven, además, es una chica lista, lo que tampoco es del
gusto de la abuela, como vemos en su respuesta a la alabanza expresada por el maestro
de secundaria de la inteligencia de su nieta: “–Ése es un problema” (163).

La madre, por su parte, tampoco expresa afecto alguno por su propia hija. Por el con-
trario, la indiferencia, el silencio y el desprecio dominan en su trato con ella en los pocos
encuentros materno-filiales evocados en la narración. Así, la narradora recuerda una de
las habitaciones de la casa, “un territorio al que mamá me había prohibido expresamente
entrar”, y añade: “Creo que fue la única orden que ella me dio” (20). Ni siquiera durante
la enfermedad que postra a Delmira en la cama recibe ésta calor materno, sino la misma
frialdad de siempre, como ilustra la respuesta de la madre a una pregunta de la pequeña
Delmira: “–Tú no entiendes nada, niña, nada – me contestó sin siquiera verme con des-
precio” (117). Ante ello, la pequeña Delmira expresa su aflicción: “Hubiera preferido su
mirada helada a no tenerla encima ni ese momento” (117). La expresión más rotunda del
desafecto de la madre hacia la hija la refiere la narradora en relación con la reacción de la
primera cuando los soldados vienen a llevarse a la adolescente Delmira, y la abuela pro-
pone que se la lleven a ella misma también: “Tú no, mamá –chilló mamá, sujetándola de
la falda, como si ella fuera la niña, –tú no… –con los ojos anegados en lágrimas que no
voltearon ni un instante a verme” (235).

De modo similar a Antes, en Treinta años la fantasmal y taciturna silueta materna es
una permanente presencia ausente en la vida de la niña. Aunque los detalles de que dis-
ponemos de este personaje son escasos, nos bastan para formarnos un retrato aproxima-
do de su propia anti-Bildung. De ella se sabe que pasó un tiempo más o menos largo en
Europa, probablemente en Francia, como se deduce del hecho de que podía hablar fran-
cés con soltura. Se puede suponer que allí conoció al padre de Delmira, quien, como
relata la narradora en sus memorias, fue concebida en tierras europeas. Por razones que
desconocemos, el padre había roto con la madre apenas al inicio de su relación, después
de lo cual se puede asumir que ella regresa a México. El siguiente dato relevante que nos
proporciona la narración es el comentario de la narradora sobre su padre: “[De él] jamás
se hablaba en casa, intentando borrarlo y convertirme en hija de la nada” (144). De estos
datos se puede deducir que la hija, prueba omnipresente para la madre de esa dolorosa
“nada” y de su propio fracaso, se convierte en la Delmira rechazada por ésta. A su recha-
zo se une la actuación de la abuela, cuyo extraordinario carácter impositivo nos hace sos-
pechar que somete a su hija a un cuidado represivo que aniquila su personalidad y la con-
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vierte en la madre ausente de Delmira, es decir, en una niña eternamente necesitada de la
guía materna que, como tal, delega toda la autoridad que pudiera tener con respecto a su
propia hija en la abuela. Asimismo, otro de los factores que han de ser tenidos en cuenta
para comprender la actitud de desprecio de la madre y su negativa a cumplir el papel
materno lo constituye su probable resentimiento inconsciente ante –se puede presumir–
sus sueños fracasados, cuya realización, ya absolutamente inviable en su vida, palpa en
la vida de su competidora, su propia hija. Ello la emparentaría con la figura de la madre
o madrastra de Blancanieves, cuyo conflicto explica Marianne Hirsch:

The woman who is a mother was a subject as a daughter. But as a mother, her subjectivi-
ty is under erasure; during the process of her daughter’s accession to subjectivity, she is told
to recede into the background, to be replaced. Inasmuch as that suppression is her maternal
function, it is reasonable to assume anger as her response, especially if we grant the female
subjectivity is already suppressed in relation to male subjectivity (1989: 170).

De la negación y el fracaso de la vida de la madre, “lánguida según costumbre” (33),
parece únicamente capaz de liberarla la relación sexual que, a espaldas de la abuela,
mantiene con el cura. Cuando éste abandona el pueblo con motivo de la represión, la
madre se queda “enferma de ausencia de amor” (250), lo que la lleva a una muerte lenta
y dolorosa, que se manifiesta primero por medio de unas llagas cutáneas incurables que
la abuela interpreta con atino como enfermedad del “corazón”: “Para mí que se murió
del corazón, pero de otra forma. Se le pudrió de afuera para adentro” (250).

Así pues, la madre, simultáneamente víctima y aliada del sistema que la oprime,
representa ausencia y hostilidad para la hija, con lo que no puede convertirse en un mode-
lo positivo de identificación para ésta. La heroína, de ese modo, crece huérfana del apoyo
y protección de la comunidad familiar femenina que la rodea, orfandad que, como en las
novelas anteriores, es metáfora de la inexistencia en México de una red sólida de comu-
nicación y apoyo entre mujeres.12

Es relevante en este punto tomar en consideración la simbología de la figura materna
como “madre de la nación” y así como núcleo de la visión androcéntrica de la identidad
nacional, especialmente palmaria en México. Según observa Denise Kandiyoti, las muje-
res soportan la “carga” de ser “madres de la nación”, y el control de su identidad y su
sexualidad es central en los procesos nacionales y étnicos (1994: 376). En el contexto
mexicano, Marcela Lagarde afirma que “el mito de la madre mexicana es constitutivo del
mito fundante de la patria, de la nacionalidad y del nacionalismo mexicano, cuyos ejes
definidos en torno a la sexualidad son dos: la madre y el machismo” (1990: 41). Desde la
luz que arrojan estas perspectivas, podemos concluir que el rechazo de Delmira por parte
de la madre y la abuela encarna la ruptura de vínculos entre mujeres efectuada por el dis-
curso nacional, así como la ausencia de espacio para la subjetividad femenina autónoma
de Delmira en el seno de ese discurso, que, como se verá, expulsará más tarde a la rebelde
adolescente de su México natal. Veamos a continuación el proceso de dicha expulsión.

A diferencia de la protagonista de Antes, la orfandad simbólica de Delmira trae con-
secuencias positivas en forma de una relativa libertad para la heroína: “Apenas paraban

Madres e hijas en los Bildungsromane femeninos de Carmen Boullosa 41

12 Aunque, como hemos visto, entre la abuela y la madre de Delmira sí existe un sentido de comunidad,
ésta no es subversiva sino sustentadora de la jerarquía de relaciones patriarcales que oprimen a Delmira.
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mientes en mi persona. [...] Por eso se me permitía hacer lo que me diera la gana, siem-
pre y cuando nadie me estuviera viendo” (19). Junto a ello, se consolida su fortaleza inte-
rior como medio de supervivencia ante la hostilidad que la rodea, ya que, como bien sabe
la niña, “sólo las duras podemos con las huesudas [la abuela y la madre]” (150). No obs-
tante, su orfandad imposibilita al mismo tiempo la transmisión del valor de los lazos
afectivos entre mujeres, lo que, como se verá a continuación, repercutirá negativamente
en su proceso de Bildung. 

En contraste con el legado negativo que representa la genealogía femenina, Delmira
encuentra objetos adecuados de identificación en modelos masculinos. Así, en el entorno
familiar, del único miembro del que recibe Delmira un amor tierno es de su tío Gustavo,
que en las contadas ocasiones en que visita a la familia en Agustini la mima y le muestra
su cariño y su apego: “‘En esta casa llena de lindas mujeres, tú, Delmira, eres mi predi-
lecta’” (27-28). Pero es especialmente el modelo de identificación representado por el
borrado padre de Delmira el que mayor impacto tendrá en el desarrollo de la protagonis-
ta. Desde pequeña, el modo en que Delmira recibe noticias de su padre forma parte de
una fábula mágica que auspicia el vínculo entre padre e hija. Así lo vemos en el pasaje
del principio de la novela en que aparece la misteriosa figura del vendedor de echarpes,
quien con su hechizo tiende entre la pequeña Delmira y su progenitor un lazo mágico,
que profetiza el futuro encuentro de sus destinos, ya que ambos “abandonaría[n] la casa
para siempre jamás” (30). El vendedor recalca también la separación entre la niña y sus
antecesoras al llamarlas “dos viejas avaras” (30), “dos brujas” (32), y regalarle una mas-
cada con la condición de que no escoja un chal negro como el de su abuela, símbolo ine-
quívoco de la imagen de mujer a la antigua usanza, cuyo modelo no debe seguir. Estos
rasgos convierten a este personaje en portavoz de un género tan central al imaginario
femenino como el cuento de hadas, una tradición narrativa que, en efecto, ha consolida-
do durante siglos la imagen convencional de la feminidad mediante el empleo de una
serie de motivos fijos como los de las madres malvadas o “brujas”, de cuya destrucción
depende el final feliz. María Elena Soliño se refiere a ello en su estudio del género:
“Fairy tales seldom portray women engaged in positive relationships, of any kind, with
each other. The mothers are either dead, or they are so evil that part of the pleasure of the
text comes from destroying them” (2002: 4).

En el albor de la adolescencia se intensifica la soledad de la protagonista. Ilustrando
el modelo de identidad propuesto por Gilligan, la joven Delmira ansía establecer lazos
con gente afín a ella y así se pasa las tardes “suspirando por alguien”, por esas “docenas
de amigos en potencia” que imaginaba la “esperaban para conversar” en algún rincón del
mundo (143). Habiendo aprendido a desconfiar de las mujeres de su familia y privada
además del importante vínculo con la madre, Delmira rechaza la intimidad con otras chi-
cas y “decide”, en palabras de la narradora, no hallar en sus compañeras de escuela esa
afinidad anhelada: “Interponía una valla entre mis compañeras y mi persona. Había deci-
dido que no tenía absolutamente nada que hablar con ellas” (143). Tampoco con su nana
Dulce, tan sólo unos años mayor que ella, puede Delmira establecer vínculos, ya que,
como reconoce la protagonista avergonzada13, su posición privilegiada dentro de la ideo-
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13 Especialmente a través de su despertar político, la protagonista se hace consciente de este jerarquizado
sistema y de la incomodidad e incoherencia de su posición privilegiada, y así señala: “Me avergoncé
frente a Dulce, de mí misma y del papel que me tocaba representar” (224).
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logía de clases mexicana la separa ineludiblemente de ella. Como recuerda la narradora,
Dulce estaba acostumbrada a servir “con eficacia laboral, sin roce alguno de persona,
[…] como una maquinaria a quien la tradición le daba indicaciones” (224).

La nueva fase vital abierta por la escuela secundaria trae consigo esos “alguienes” en
la vida de la joven Delmira, en forma de nuevo de figuras masculinas en la persona del
maestro de secundaria y sus compañeros de clase: “De pronto, me veía en el centro de
una agradable familia, tenía con quienes hablar de preocupaciones y temas comunes”
(190). Poco antes del final de la etapa de Delmira en su tierra natal, la figura simbólica
del padre vuelve a ser conjurada por el vendedor de echarpes, que de nuevo asoma para
fabular una historia que tiende otro lazo entre padre e hija, e incita a la adolescente a
marchar en su busca a Europa, donde vive el padre. Como afirma la protagonista: “Esca-
par... Me encantaba la idea. ¿Por qué no escapar? Yo también sentía [...] que me había
llegado la hora de dejar mis tierras, de cruzar el océano, de buscar mi otra verdad” (218).

Durante su Bildung, pues, Delmira, privada de abrigo y de fuente de identidad en la
comunidad familiar femenina, y así en ese México de sus raíces, no puede sino aliarse
con el mundo masculino y, siguiendo el modelo de construcción del sujeto femenino des-
crito por Freud, abandonar desilusionada a la madre y partir al encuentro de la autoridad
simbólica y la libertad fascinante que encarna la mítica figura paterna. Y, en efecto, así
sucede: tras la revuelta política en Agustini, Delmira deja atrás el castrado mundo de la
figura materna e inicia su periplo iniciático hacia otras latitudes en busca de su “otra ver-
dad” y así de sí misma.

El encuentro con el padre, no obstante, no da los resultados esperados. Así, en el
rápido recuento de su experiencia europea del último capítulo la narradora madura reve-
la sus ilusiones frustradas en relación con la figura paterna: “Encontré a mi padre y lo
perdí. [...] Volví a mi padre, volví a perderlo, terminé por ganarlo a su manera” (254). De
la decepción y desilusión de la Delmira adulta se deduce que su progenitor no representa
el orden con el que la ingenua joven había soñado: el universo paterno/patriarcal impone
unas normas “a su manera” ajenas al ser de la protagonista, quedando así ésta una vez
más desnuda del abrigo de su “otra verdad” identitaria. El fracaso de la expedición de
Delmira a Europa da, asimismo, cuenta de la invalidez del camino mostrado por el ven-
dedor de echarpes; ello, junto con la postura de la Delmira adulta respecto a la madre, a
quien no juzga mostrando rencor ni convierte en “bruja” como le sucede al personaje del
cuento de Blancanieves, pone de manifiesto el cuestionamiento boullosiano de las con-
venciones patriarcales del género del cuento de hadas.14

En el desenlace de Treinta años nos encontramos, así, con una mujer que, rechazada
por la madre y así por ese México que la conforma, e incapaz de hallar un lugar adecua-
do en el orden paterno, se queda huérfana, perdida y sola. Como bien sabe la Delmira
adulta, de haber sido posible establecer el decisivo vínculo pre-edípico con la madre y
haberse podido así nutrir de la comunidad femenina en su tierra natal, otro habría sido
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14 Delmira se pone incluso en alguna ocasión en la piel de la madre, como cuando afirma no culparla por
su relación con el cura: “No los culpo. También habría amado yo al cura, y de haber sido él no habría
resistido los encantos de mamá” (44). En consonancia con esta caracterización, en su historia “Blanca-
nieves” Boullosa aborda el personaje de la madre/madrastra del cuento ofreciéndonos su (sub)versión
particular de éste y revisando con ello el sistema patriarcal subyacente a la caracterización típica de los
personajes femeninos (véanse los trabajos de Cristina Santos [2001; 2004]).
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“el curso de su vida”, curso que, según la narradora, “saló” (220) en su fallido intento de
ser heroína en su México de origen. Dar marcha atrás, no obstante, es para ella ya impo-
sible: sin acceso posible al cuerpo de la madre, y, por tanto, a su origen, a su historia y a
su lugar en el mundo, Delmira no puede ensamblar su yo quebrantado y perdido. El final
de su recuento es, pues, descorazonador: “La vida sigue. No para mí” (256), “no sé qué
será de mí” (257). Incluso su voz poética queda al final anulada: “Dudo volver a escribir
una línea. Las que hay en esta página serán las únicas. Treinta años, Delmira, treinta años
guardará el silencio” (259). Es así como al final Delmira es condenada a repetir el mismo
desengaño callado que había sentenciado la vida de la madre.

6. Conclusión

A lo largo de este examen nos hemos asomado al yo aislado, enclaustrado o errante
de las mujeres boullosianas protagónicas, imposibilitadas en todos los casos de crear y
mantener lazos significativos con otras mujeres que sustenten su identidad y les propor-
cionen el apoyo que necesitan en su lucha contra las determinaciones que las limitan y en
su construcción de un camino viable de Bildung. Por medio de este radical retrato nega-
tivo, Carmen Boullosa registra el prolongado silencio de los lazos de vinculación y soli-
daridad entre mujeres en la sociedad mexicana, silencio que, como denuncian sus anti-
Bildungen, mantienen a las mujeres atrapadas en la inacción y la desolación. Su
fracturado universo femenino da expresivo testimonio así de que, como afirma Adrienne
Rich, “until a strong line of love, confirmation, and example stretches from mother to
daughter, from woman to woman across the generations, women will still be wandering
in the wilderness” (1977: 246).
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