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Resumen: En este articulo se estudia la relacion materno-filial en los Bildungsromane
femeninos Mejor desaparece (1987), Antes (1989) y Treinta arios (1999), de Carmen
Boullosa. Se propone que la ausencia y el vacio en la relacion madre-hija constituyen un
elemento clave en la formacion negativa que sufren las protagonistas de estos textos. Con
este estudio se pretende contribuir a una vision de estas novelas que subraya la negativi-
dad y la privacion como parte fundamental de la radical deconstruccion boullosiana de la
hegemonia patriarcal.
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Abstract: This essay explores the mother-daughter relationship in the female Bil-
dungsromane Mejor desaparece (1987), Antes (1989) and Treinta arios (1999), by Car-
men Boullosa. Its study argues that the absence and emptiness in the maternal-filial bond
portrayed by Boullosa in her texts constitute a key element of the negative development
undergone by the protagonists. This article aims to contribute to a vision of these novels
that highlights negativity and deprivation as having a central role in the writer’s radical
questioning of patriarchal structures.

Keywords: Carmen Boullosa; Mother-daughter relationship; Literature; Mexico, 20th
Century.

Un motivo que se repite en los tres Bildungsromane o “novelas de formacion” feme-
ninos Mejor desaparece (1987), Antes (1989) y Treinta asios (1999), de la escritora mexi-
cana Carmen Boullosa, es la inexistencia de vinculos o alianzas entre mujeres; ello es
especialmente palpable en la relacion entre las hijas protagonistas y las desdibujadas
figuras maternas, invariablemente prefiada de ausencia, silencio y vacio. Dicha relacion,
indisociable de la realidad social mexicana, imprime marcas indelebles en el proceso de
formacion o Bildung que siguen los personajes protagonistas. El proposito del presente
ensayo sera el analisis de la interaccion materno-filial en estos textos y, en conexion con
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ello, de la capacidad o posibilidad de las protagonistas de forjar un sentido de identidad
en relacion con otras mujeres; factores que, se argumenta, constituyen un elemento clave
en la anti-Bildung de las nifias o mujeres protagonistas de estas novelas.

Para examinar este aspecto se partird de la consideracion de diversas teorias psicoa-
naliticas que, desde una perspectiva feminista, enfatizan el lugar fundamental que la
experiencia de la vinculacion o interconexion personal ocupa en el desarrollo femenino.
Estas teorias, en combinacion con el lugar fundamental que ocupa la consideracion del
trasfondo sociocultural del que emergen estos textos, conformaran la metodologia de
analisis empleada.

1. La experiencia de la vinculacion en la Bildung femenina

Del intento de recuperar la utilidad del psicoanalisis como instrumento de una vision
del desarrollo del sujeto femenino no fundado en fundamentos sexistas, surgen a partir
de la década de los setenta una serie de estudios de la mano de importantes pensadoras
que participan en la creacidén de un feminismo psicoanalitico de enorme influencia, entre
las que se encuentran nombres de la talla de Nancy J. Chodorow, Luce Irigaray, Héléne
Cixous o Julia Kristeva. Desde diversas perspectivas, estas autoras redefinen la identidad
femenina apoyandose en el papel central que conceden a la vinculacion, la interrelacion
y la fluidez en la experiencia de las mujeres. De particular importancia para este estudio
son las premisas teoricas de Chodorow.

Adoptando el lenguaje de la teoria de relacion con el objeto, Chodorow revisa el
modelo freudiano clasico en su conocido estudio The Reproduction of Mothering. Psy-
choanalysis and the Reproduction of Gender (1978). En é1 Chodorow expone sus tesis,
segun las cuales existen diferencias en la formacion de la identidad femenina y masculi-
na, basadas en el reconocimiento del nifio o la nifia en el periodo pre-edipico de similitud
o diferencia con respecto a la figura del cuidador, mayoritariamente materno en nuestra
sociedad: “From very early [...], because they are parented by a person of the same gen-
der [...] girls come to experience themselves as less differentiated than boys, as more
continuous with and related to the external object-world” (Chodorow 1978: 167). Como
resultado, afirma la autora, “growing girls come to define themselves as continuous with
others; their experience of self contains more flexible and permeable ego boundaries”
(1978: 169). Desde esta perspectiva, la base de la identidad femenina no estaria ya en la
fase edipica sino en la fase pre-edipica, y la identidad femenina se caracterizaria por el
lazo continuado entre la madre y la hija y la interconexion, no por la ausencia del falo y
el complejo de castracion. De este modo, la vinculacion con la madre —y no la ruptura
con ésta por la alianza con el padre, segtn establece la ortodoxia freudiana— definiria el
proceso de desarrollo femenino en la cultura.

Tomando como fuente las teorias de Chodorow, asi como una amplia variedad de
estudios psicologicos y ejemplos de literatura y observacion e investigacion personales,
otra importante figura en este campo, Carol Gilligan, enfatiza igualmente en /n a Diffe-
rent Voice. Psychological Theory and Women s Development (11982; 1993) el lugar cen-
tral que la experiencia de la vinculacion y la relacion con la comunidad, la familia y la
historia tiene en el proceso de formacion de la identidad femenina. Siguiendo el estudio
de Jean Baker Miller sobre la psicologia femenina, Gilligan afirma que “women’s sense
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of self becomes very much organized around being able to make, and then to maintain,
affiliations and relationships”, por lo que “eventually, for many women, the threat of dis-
ruption of an affiliation is perceived not just as a loss of a relationship but as something
closer to a total loss of self” (Gilligan 1993: 169). En este contexto, la autora pone en
entredicho la “letania de desarrollo” tradicional fundada en la conceptualizacion freudia-
na de construccion del sujeto (masculino) y su celebracion de la separacion, la autono-
mia y la individuacion (1993: 23), ya que ésta no abarca la experiencia de las mujeres y
hermana la “falta” de autonomia de éstas con un fracaso en el desarrollo (1993: 9). En su
estudio Gilligan proyecta entonces restaurar la voz silenciada de la Bildung femenina,
descartando para ello nociones convencionales que reducen el desarrollo a un simple
orden lineal basado en una creciente separacion, y visualizando en su lugar una dialécti-
ca entre la interconexion y la separacion como creadora de “a reiterative counterpoint in
human experience” que reconoce tanto el “role of separation as it defines and empowers
the self” como “the ongoing process of attachment that creates and sustains the human
community” (1993: 156).!

Este modelo relacional de desarrollo propugnado por Chodorow y Gilligan configura
un yo plural e inclusivo con importantes implicaciones politicas, ya que cimienta las
bases de una solidaridad femenina central en la ideologia feminista. En el ambito parti-
cular de la tradicion literaria del Bildungsroman dentro de la que se consideran las nove-
las boullosianas, esta reteorizacion transforma radicalmente las formulas y convenciones
de ese modelo genérico en su modalidad masculina normativa al cuestionar las bases que
fundamentan la nocion de identidad y desarrollo que lo sostienen, que, en la tradicion del
individualismo burgués y las teorias freudianas, enfatizan la diferencia y la separacion
como negacion de lo comun y de la interdependencia. La critica de la inadecuacion del
individualismo autosuficiente de herencia liberal y burguesa y sesgo masculino que sub-
yace a ese nuevo modelo relacional, no implica la minimizacion del valor de la asercion
consciente de la individualidad y la subjetividad, categorias centrales en la politica de la
identidad de la ideologia feminista, sino una reconceptualizacion de la subjetividad que,
otorgando un valor central a la afirmacion del ser individual, asevera también la dimen-
sion de la vinculacion, la interconexion y la solidaridad como clave en la experiencia de
desarrollo de la mujer y en la formulacion de una politica feminista.?

En consonancia con esta vision del desarrollo femenino, Patricia Waugh concibe la
produccion literaria femenina “not as an attempt to define an isolated individual ego but
to discover a collective concept of subjectivity which foregrounds the construction of
identity in relationship” (Waugh 1989: 10). De modo analogo, Rita Felski sefiala:

Even the most subjective feminist writing [...] appeals to a notion of communal identity
which differs significantly from the literature of bourgeois individualism, combining the

Aunque las observaciones de Gilligan, asi como las de Chodorow, se enmarcan en un contexto euro-
americano con el trasfondo de la familia burguesa heterosexual, sus tesis, como muestran diversos estu-
dios, son aplicables al modelo de desarrollo de la mujer mexicana como parte de una constelacion de
otros diversos factores especificos que, en conjunto, afectan la adquisicion de la identidad de género y
la formacion de la identidad en ambas comunidades.

En su discusion de la interaccion entre feminismo y liberalismo, Rita Felski apunta que “the importance
of subjectivity in the women’s movement is counterbalanced by an important dimension of communal
solidarity absent from the liberal tradition of atomic individualism” (1989: 67-68).
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examination of individual experience with a dimension of solidarity and group identity
through an acknowledgement of a shared experience of subordination (Felski 1989: 78).

2. El aislamiento femenino en los Bildungsromane boullosianos

Como hemos visto, segun las teorias de Chodorow, la madre constituye un objeto
interior de identificacion fundamental para la hija en su proceso de desarrollo. La rela-
cion materno-filial como clave en el desarrollo femenino es claramente perceptible en
las obras boullosianas, en las que la quiebra de este vinculo primario debido a la muerte,
ausencia o anulacion de las madres resquebraja el sentido de identidad relacional tan
central a la experiencia del Bildung femenina, dejando a las protagonistas desprotegidas
y solas, y frustrando la posibilidad de constituir una genealogia femenina que les propor-
cione nuevos modelos de ser y posibilite la fundacion de una comunidad solidaria de
mujeres.

Como se analizara a continuacion, ese espacio hueco y silenciado entre las madres y
las hijas caracteristico de los Bildungsromane de Carmen Boullosa constituye una meta-
fora cultural de la privacion de una herencia matriarcal o genealogia femenina que podria
asistir a la mujer mexicana en su proceso de formacion y, de igual modo, de la debilidad
en la experiencia historica de México de un “nosotras” como comunidad politica conso-
lidada efectiva en la liberacion de las mujeres. Como sefiala Fabienne Bradu, en México
este “‘nosotras, mujeres’ solo existe en los panfletos ideologicos” (1987: 10). Desde el
punto de vista de Sanchez Olvera,

La falta de politicas publicas dirigidas a terminar con la desigualdad sexual [...] esta
dando cuenta de la desmovilizacion femenina, de la ausencia de grupos organizados de muje-
res, especialmente de secciones sindicales, que levanten con fuerza y claridad sus demandas
laborales y familiares, y exijan cambios profundos (2003: 41).

Como muestran nuestros textos, dicha carencia, que, siguiendo a Peggy Job (1988) e
Yvette Jiménez de Baez (1988), constituye un rasgo comun de muchos de los textos de
escritoras mexicanas®, es mantenida por el sistema de relaciones de poder implicitas en
la cultura catdlico-patriarcal mexicana, fundado en el autodesprecio y marginacion feme-
ninos. Asimismo, es reforzada por el sistema de clases y la pronunciada fragmentacion
social en México, factores que juegan un papel fundamental en la dificultad de imaginar
una colectividad femenina y un sentido de solidaridad de grupo entre las mexicanas.
Como comenta Maria Elena de Valdés,

the old adage ‘divide and conquer’ has never been more in evidence than among Mexican
women, where differences in social class have been major obstacles to any kind of dialogue
between the four main strata of women: university educated and affluent; university educated
and employed; secondary school-educated, employed and unemployed; and the uneducated,
including those who are non-Spanish speaking (1998: 9).

3 Peggy Job (1988: 123- 39) e Yvette Jiménez de Baez (1988: 93- 111) observan en una variedad de tex-
tos una ausencia de exploracion de la amistad o solidaridad femeninas y una imposibilidad en la funda-
cion de una red de apoyo femenina transgeneracional.
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3. Mejor desaparece: 1a busqueda de la madre

Segun afirma Margo Glantz, Mejor desaparece se inserta, junto con Antes, en una
tradicion de obras publicadas por escritoras mexicanas desde los ochenta en que la preo-
cupacion por la genealogia familiar es fundamental. En particular, el tema de las madres
es en ambas obras central (1991: 122-23).

En Mejor desaparece las hijas de la familia Ciarrosa se forman en un entorno fami-
liar dominado por la tirania implacable del padre, con quien las hijas mantienen una con-
tienda permanente que desemboca en una formacion negativa o “anti-Bildung”, como
califica Eva Gundermann esta novela (2002: 60). En la representacion boullosiana, pues,
la familia como reproductora de los cddigos genéricos prescritos no representa ya un
espacio de abrigo, apoyo e identificacion para la mujer sino, muy por el contrario, un
espacio de contienda, coercion o alienacién del ser femenino.* Por medio de su descarna-
do retrato parodico de las relaciones familiares, asimismo, la escritora muestra sutilmen-
te como el poder patriarcal instaura el régimen normativo que determina las relaciones
familiares “apropiadas”, es decir, aquéllas que salvaguardan los valores hegemonicos
establecidos. Este régimen se asienta sobre una red relacional que impide el estableci-
miento de lazos o vinculos entre mujeres y la fundacién asi de una comunidad femenina
solidaria que pudiera hacer frente al poder del padre. Ello lo vemos especialmente en
relacion con la figura de la madre.

Como es caracteristico de la obra de Boullosa, la madre en Mejor desaparece es una
figura ausente que, pese a su enigmatica aparicion en el capitulo quinto y posiblemente
también en el cuarto, se supone muerta. Como se analizard a continuacion, su muerte,
fruto del régimen normativo de relaciones que impone la “maquina” (47) patriarcal®,
tiene efectos devastadores para las hijas y contribuye en gran medida a su anti-Bildung.

La novela se abre con un fragmento titulado “Explicacion”, en el que supuestamente
se explica el conflicto que da origen a la narracion: la aparicion de “eso”. El “eso” inau-
gura “el ambiente totalizador que envuelve la narracion” (Clark D’Lugo 2004: 397): se
asimila a un orden tiranico, que desencadena el proceso de deformacion y anulacion de
las hijas a lo largo de los tres capitulos iniciales y acabara por imposibilitar su Bildung.°
Este “eso”, que, en ese sentido, se sustenta sobre la eliminacidon o “muerte” del yo de la
mujer, se puede leer, de modo analogo, como tropo de la muerte de la madre de la fami-
lia como parte de la estrategia patriarcal en su dictado del entramado de relaciones “apro-
piadas”, que implica la eliminacion sistematica de todo elemento discordante que ame-
nace con alterar el (des)orden familiar. Precisamente, la misma escritora describe el
“eso” como imagen de la muerte de la madre: “For me, as the writer, there is no doubt
that it [“eso0”] is the presence of the dead mother who cruelly looks at her children from
the grave” (en: Franco 1989: 184).

Esta representacion va de la mano de la produccion de las novelistas contemporaneas tanto de México
como de otros paises latinoamericanos, que, segtin afirma Jean Franco, “pronounce the radical exile of
women from the traditional family” (1989: 186).

Carmen Boullosa, Mejor desaparece, recogido en Prosa rota (México: Plaza & Janés, 2000). Todas las
citas de la novela que aparecen a continuacion proceden de esta coleccion.

Recordemos que en los tres capitulos primeros la polifonia de voces fragmentadas de las hijas relatan su
(anti)desarrollo desde la infancia (capitulo primero) y adolescencia (capitulo segundo) a una edad adul-
ta (capitulo tercero) en que las hijas apareceran como sombras sin individualidad propia.
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Si tomamos el “eso” como marca de la muerte de la madre, este elemento establece
simbolicamente dos tiempos en la infancia de las hijas: un antes anterior a la muerte y un
después cargado de degradacion. El antes alude al periodo pre-edipico, un espacio nutri-
cio que, fundado en el vinculo entre madre e hija que, observaba Chodorow, sustenta la
identidad y el desarrollo femeninos, contiene el potencial de subversion de las estructu-
ras patriarcales. En palabras de Marianne Hirsch,

Pre-oedipal realm figures as a powerful mythic space, not irrevocably lost but continual-
ly present because it is recoverable in ideal(ized) female relationships. Pre-symbolic and pre-
cultural, it points to an alternative to patriarchy and the logos — a world of shared female
knowledge and experience in which subject/object dualism and power relationships might be
challenged and redefined (1989: 133).

Segun esta simbologia, ese antes pre-edipico de solidaridad femenina representa un
elemento discordante de amenaza y peligro para las relaciones de poder imperantes en el
patriarcado, elemento que hay, por tanto, que extirpar de raiz. Asi sucedera con la violen-
ta irrupcidn del “eso”: para perpetuar la subordinacién femenina, el “eso” efectuara la
muerte simbolica de la madre y la supresion de su lazo con las hijas, lo que generara el
“des-madre” o después del periodo edipico, un “estercolero” (47) sellado por la castra-
cion, el aislamiento y la decadencia que alimentara la anti-Bildung. Como también sefala
Vilches Norat, en Mejor desaparece contemplamos “la quiebra del espacio familiar desde
que el padre, y solo €l podria haberlo hecho, trae la muerte de la madre cosificada [en
“es0”]” (2003: 179). Es desde ese después desde el que la madre habla en el capitulo
quinto a través de un lenguaje contradictorio y ambivalente que manifiesta rasgos propios
de una patologia, comun, por lo demas, a la familia, y asociada en su caso a su constric-
cion o encierro (sea éste simbolico o real) y a su deber de asumir sin resquicios su papel
femenino tradicional. La madre recalca su papel en su mondlogo como para convencerse
a si misma, parece, de su identidad (90-91): “Yo, yo soy una mujer casada, y si alguien me
observara no encontrara en mi un solo rasgo inquietante [...] (repito mujer casada, mujer
casada)”. Este trastorno caracteristicamente femenino, observa Maria Victoria Garcia-
Serrano, nos remite a la conviccion mantenida por numerosas feministas de su estrecha
vinculacion con los limitados papeles que la sociedad patriarcal ha asignado a las mujeres
(2002: 151). El poder que la maquinaria del “eso” ejerce a través del aislamiento, la sepa-
racion y la reclusidn debilitara para siempre el vinculo de las hijas con la madre, quien,
como resultado de esta cruel operacidn, expresard ahora en numerosas ocasiones su odio
hacia los hijos y el que, ella percibe, sienten éstos hacia ella, como muestran, entre muchas
otras, diversas aserciones como, por ejemplo, “conozco a la perfeccion todo el asqueroso
odio que sienten por mi” (81). Otra es, no obstante, la version de los hechos de las hijas.

La division que se establece entre ambos tiempos y la sensacion de pérdida de las
hijas por la represion de la memoria materna son referidas por la narradora del fragmen-
to “Eso” al principio de la novela: “Recuerdo bastantes datos, anécdotas y ambientes
previos a su aparicion; la precision de las imagenes que puedo revivir no sirve para nada,
ya no nos pertenece. Tal fue el primer sintoma” (17). En los fragmentos siguientes,
vemos la huella traumatica que la muerte de la madre ha dejado impresa en las hijas: “La
naturaleza de su muerte es contagiosa porque nos ha arrebatado vida a todos y lo seguira
haciendo a través de los siglos” (29). Como bien saben las nifias, “lo unico que queda de
ella es su muerte, y con ella basta para sellarnos a todos” (32). La abrupta ruptura de la
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simbiosis pre-edipica es determinante en la carencia de cuerpo y sustancia de las hijas.
Asi, para la narradora del capitulo cuarto (posiblemente la madre misma), las hijas son
“sombras que nunca podran afiorar a ser seres con cuerpo” (78). La madre ausente y la
presencia monstruosa del padre en sus vidas las convierte en espectros, como sugiere la
reaccion de una pareja de sefiores cuando le presentan a una de las hijas: “Me presento,
dijo que yo era la hija de mama y de papa. Y los sefiores me miraron como si se hubieran
encontrado a un espectro y no dijeron una sola palabra” (66-67).

La ruptura de la union con la madre desencadenada por la aparicion del “eso” conlleva,
asimismo, el aislamiento de las hijas del mundo: “A raiz de la aparicion nos aislamos” (18).
De ese modo, aprisionadas en el espacio patriarcal de la casa comandada por el padre, las
hijas son despojadas de la posibilidad de forjar lazos con los otros y se les arrebata asi un
componente esencial en el proceso de concienciacion individual. Junto con ello, otra de las
estrategias utilizadas por el orden dominante en la implantacion de sus dictados viene
representada por la supresion de los lazos entre las hermanas. Del mismo modo que, como
expresa el juego de voces polifonicas, ese orden fragmenta y desintegra el ser de las hijas
de la familia, también los lazos de éstas como hermanas son cercenados: como ponen de
manifiesto los fragmentos desconectados que constituyen la narracion, las hermanas no
conforman una comunidad fraternal solidaria sino que cada una de ellas ocupa un espacio
de aislamiento e incomunicacion formado por su propio monologo, lo cual da testimonio
del entramado de relaciones nulas, rotas o fracasadas entre las mujeres de la familia.

Como vemos, pues, la muerte de la madre y el aislamiento de las hijas del mundo y
entre ellas mismas les impide a éstas formarse un sentido de identidad en relacion y
constituir asi una comunidad femenina solida que pudiera subvertir las condiciones en
que viven bajo el yugo del padre, que al mismo tiempo que imposibilita la formacion de
lazos trunca también la fundacion de un sentido de individualidad en las hijas, el otro
pilar de la formacion de la identidad sefialado por Gilligan. Si la madre no hubiera desa-
parecido, si las hijas hubieran dispuesto de la fuerza comunitaria para derrotar al padre,
otras podrian haber sido sus Bildungen, como afirma explicitamente Magnolia: “[Mama]
queda, pero desmembrada. Por eso no podemos rehacer nuestra vida” (32).

Conscientes de la tragica pérdida del cuerpo de la madre y de la unidad que ella repre-
sentaba, las hijas trataran de recuperar en su proceso de (anti-)Bildung el momento pre-
edipico de origen, que, aunque casi totalmente borrado de la memoria y el lenguaje, podria
proporcionar un modo de unir los fragmentos de su yo desmembrado. Asi, en el capitulo
cuarto las hijas parten al encuentro de la madre en respuesta a un recado escrito por la
narradora de esta seccion, Berta, que, como se sefiald, bien podria tratarse de la madre
misma. Por medio del recado, Berta cita a las hijas en su casa, donde se supone que se
producira el encuentro materno-filial. La narradora se refiere asi a la necesidad que tienen
las nifias de la figura materna: “De ser por ellos, no se moverian nunca de ahi; absortos
con la promesa de verla se quedarian hasta quemarse las alas como las palomas que vue-
lan alrededor de la luz esperando la muerte...” (77). Como es de esperar, el encuentro con
la madre nunca llega a producirse, lo que deja a las hijas abatidas: “En mas de uno brilla-
ban sus lagrimas lentas, gordas como las risas que ellos nunca tendran” (78).”

7 Enrelacion con el uso de la forma masculina “ellos”, hemos de tener presente que en Mejor desaparece

se origina una vision fragmentada y discontinua de la subjetividad femenina por medio de diferentes
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En suma, en Mejor desaparece la madre, aunque ausente, constituye una ausencia/
presencia determinante en la vida de las hijas. Desde esta perspectiva, el convulso desa-
rrollo de éstas se dibuja como una afioranza constante de la madre, cuya muerte no logran
superar nunca. Como se puede comprobar en el poema anénimo del fragmento “Aclara-
cion”, la privacion y la carencia definen para siempre el yo de las hijas (29): “No tienen,
no han tenido nunca. Nacieron de una hoja”. De ese expresivo modo es como la muerte
de la madre se convierte en nuestra novela en metafora del profundo impacto que supo-
nen la familia tradicional y la ausencia de una red solidaria de apoyo entre mujeres en
Meéxico.

4. Antes: la miedo en la relacion materno-filial

La alusion de la andnima protagonista al brinco desesperado de sus hermanas a los
gélidos brazos de la abuela “para protegerse de la muerte” (157) cuando muere la madre
revela el significado de la orfandad para la protagonista de Antes: no tener madre equiva-
le a estar en los brazos de la muerte.® Como se analizara a continuacion, esta asercion
subyace al fallido proceso de desarrollo que sigue la protagonista, para quien la relacion
de distanciamiento y separacion en vida que mantuvo con la figura materna tiene conse-
cuencias nefastas para su desarrollo y le condujo a la muerte.

A lo largo del recuento de sus memorias, podemos comprobar que durante la corta
vida de la protagonista existio entre ella y la madre —Esther— un vinculo natural de amor
profundo. Asi, la narradora relata como de recién nacida “[Esther] me mird con una
mirada que me recorrié el cuerpo poniéndome en todas las partes que lo componian su
nombre respectivo, volteandome huesos y piel con un sentimiento similar a la ternura,
como no me volvié a ver nunca nadie” (14). Igualmente, la narradora manifiesta postu-
mamente su amor hacia la madre en varias ocasiones: al principio de la narracion con
“la quise mucho” (13); o, dirigiéndose a la madre muerta en segunda persona en una
conmovedora muestra de amor al final de su relato: “Te quise tanto, tanto, tanto” (139).
Asimismo, se establece una identificacion entre el ser de ambas simbolizada por el dibu-
jo de un “pequetio clavito” (116) que la protagonista encuentra olvidado en un baul de la
casa en que Esther guardaba sus cosas de nifia. La narradora afirma que este dibujo era
“como aquel que yo pinté” (116), el “Clavitos” que representaba un cuerpo “acostado
como un bebé pero de mayor edad”, que la nifia habia cubierto “de clavitos, de clavos
que serian pequefios afuera de las proporciones del dibujo, o sea enormes alcayatas con
cabeza de clavos enterradas en su cuerpo inmovil y en su rostro” (93). La imagen es,
pues, altamente reveladora, ya que el clavito pintado por madre e hija es reflejo de si
mismas.

elementos como la fragmentacion narrativa, la polifonia de voces fluidas o la ambigiiedad sexual. En
cuanto a este ultimo aspecto, a pesar de que el yo que habla es siempre femenino, el referente colectivo
que se emplea en referencia al conjunto de las hijas presenta una dislocacion genérica subversiva suge-
rente de la inadecuacion de las categorias “naturales” femenino/masculino; asi a veces se habla s6lo en
femenino de “nosotras”, “hijas” y “hermanas” y otras veces hallamos un masculino genérico como
“nosotros” “hermanos” e “hijos”.

Carmen Boullosa, Antes (México: Punto de Lectura, 2001 [11989]). Todas las citas han sido tomadas de
esta edicion.
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Desde el principio del relato, no obstante, la nifia no identifica a la madre como tal
sino que afirma que “ella no era mi mama” (13). Consecuentemente, la nifia no la llama
“mama”, como seria de esperar, sino que eclipsa el nombre comun con su nombre pro-
pio, Esther.” Este nombre, sefiala la narradora, era “totalmente distinto al mio” (13),
insistiendo asi de nuevo en su distanciamiento con respecto a la madre. A continuacion
se vera que, como en Mejor desaparece, la separacion materno-filial se origina en las
estructuras ideologicas y sociales del patriarcado y constituye un factor fundamental en
la anti-Bildung de la subjetividad femenina en Antes.

Al principio de su relato, la narradora expresa el miedo que la invadié desde su
mismo nacimiento y que la acompafiaria a lo largo de su breve existencia: “Recuerdo
con precision el dia de mi nacimiento. Claro, el miedo” (12). Seguidamente relaciona
este miedo con su madre: “La comprendo y no se lo reprocho, tal vez si yo llegara a estar
en su situacion [...] yo también sentiria miedo” (12). Y justo después explica que “el
miedo era por la abuela, no por mi” (12). Cuatro lineas mas abajo la narradora llama a
ese miedo “/a miedo” (13), transformando ese sustantivo en femenino e identificando asi
ese sentimiento con la madre:

Vuelvo al miedo, a la miedo: la jovencita, bafiada en sudor, despeinada, con el cuerpo some-
tido a la violencia del parto, despojada de todos los signos de coqueteria, era inocultablemente
hermosa. Ese dia estaba mas palida que de costumbre y cuando la vi por primera vez tenia en
todos sus rasgos reflejado el miedo que no imaginé brincaria a mi para nunca dejarme (13).

Poco después se refiere la narradora a la reaccion que su nacimiento habia producido
en la abuela y el padre: “Mi abuela me mird con desilusién porque yo no era varéon como
ella hubiera querido. Mi papa... €l no me mir6 ni ese dia ni los siguientes, hasta que perdi
la cuenta” (14). Como vemos, ese miedo tiene dos origenes: el miedo por el momento
del parto y el miedo por la respuesta de la abuela si el bebé no era varon. Asi pues, “la
miedo” es, en efecto, un miedo originado en la condicion femenina que se relaciona con
el cuerpo de la mujer y con un sistema social en que, como afirma Marcela Lagarde, “el
nacimiento de una nifia es un tanto fallido” (1990: 372).

El miedo, como vemos, brinca de la madre al bebé que era la narradora, establecién-
dose asi un fuerte vinculo entre ambas que, como confirmaba Chodorow, esta fundado
en su identidad de género. Del lazo del miedo que las une, pues, se puede deducir que
madre e hija son perseguidas por los mismos monstruos que acaban por derrotarlas, los
mismos monstruos del discurso patriarcal que ironicamente dificultan o impiden el esta-
blecimiento de lazos entre mujeres.

La madre de la protagonista, en efecto, no consigue establecer un vinculo de intimi-
dad y ternura con la hija. Privada ella misma de un modelo materno sélido en la figura de
su propia madre, quien perpetua la subordinaciéon femenina en su deseo de un nieto
varén'®, transforma y vela su blisqueda de la madre perdida en la busqueda del otro a tra-

Esta no es solo la forma en que la narradora se refiere a ella en su relato péstumo sino que en vida la nifia
la llamaba también por su nombre, como observamos en la escena de la muerte de Esther: “La tomé de la
mano y le dije: ‘corre, Esther, ven’...”, a lo que la madre contesta: “‘jDime mama, siquiera!”” (138).
Boullosa confirma esta vision con respecto a la relacion entre Esther y su madre. Segun la autora, “la
abuela considera una maldicion tener hijos [...] y es ella la que transmite a Esther ese rechazo al cuerpo
de la mujer” (en: Olivares Mansuy 1996: 225).
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vés de la relacion de pareja. Este mecanismo es sefialado por Adrienne Rich, para quien
“the woman who has felt ‘unmothered’ may seek mothers all her life — may even seek
them in men” (1977: 242). Su relacion con el hombre es, sin embargo, insatisfactoria.
Asi lo muestra al principio del relato la narradora, quien después de mencionar la sospe-
chosa ausencia del padre la noche de su nacimiento (“;Donde andaria? Diré que traba-
jando para no ofenderlo”, 13) se refiere a la relacion de los padres: “Pero en cuanto vi la
palidez de ella y la extrafia miseria que la rodeaba entre las sabanas y las manos impias
(quiero decir sin carifio ni piedad) que la rodeaban, lo supe todo. ;De qué le servia su
arrogante belleza si no era para ser amada por el hombre que ella queria?” (13-14).

Sujeta a “/a miedo” heredada de su madre, Esther no puede sino naufragar en la tarea
de nutrir a su hija por medio de su ejemplo, con lo que también su vastago lacta simbdli-
camente como carente. Esta privacion nutricia se hace notar a través de la escasez de
pasajes en la novela en que madre ¢ hija interactien y de la absoluta ausencia de episo-
dios en que ambas expresen afecto mutuo de manera explicita, asi como a través de la
percepcion de la subjetividad narradora de la relacion de distancia y ausencia perpetuas
que se fragué entre su yo de nifia y la nebulosa figura materna.

Ciertamente, en este ultimo punto hemos de tener presente que la figura materna sélo
es presentada desde el punto de vista de la hija, quien en sus memorias da voz a un apre-
miante deseo de una madre que, como afirma Rich, ha sido construida culturalmente
desde el patriarcado como figura que ha de suprimir su individualidad y entregarse
incondicionalmente a los hijos. Segun observa la pensadora, “whatever the individual
mother’s love and strength, the child in us, the small female who grew up in a male-con-
trolled world, still feels, at moments, wildly unmothered” (Rich 1977: 225). En este caso
es entonces imperativo considerar no sélo la incapacidad de la madre de ofrecer el sostén
que la hija necesita en su desarrollo, sino las expectativas de la hija con respecto al poder
materno, un poder que, como nos recuerda Rich, es siempre limitado: “Few women gro-
wing up in patriarchal society can feel mothered enough; the power of our mothers, wha-
tever their love for us and their struggles on our behalf, is too restricted” (1977: 243).
Desde este angulo, la negativa de la nifia a identificar a su mama como tal y la disyun-
cién entre ambas que se examinara a continuacion, son también resultado de la ira
inconsciente de la hija debido a su —asi sentida— falta de un calor materno incondicional.

Desde el primer capitulo se advierte la incierta relacion que se fragua entre madre e
hija, especialmente cuando la hija se refiere a Esther por medio de una enigmatica frase:
“Aunque la vi desde siempre con tanta precision, la quise mucho, como si fuera mi
madre” (13). La subordinacién concesiva nos proporciona una primera pista de la pre-
sencia para la hija de algiin componente negativo en la personalidad materna. Este tinte
negativo se vuelve a ilustrar en otro pasaje, en que la narradora nos proporciona su vision
subjetiva de unas cascadas: “El agua ;qué era?, ;era la violenta caida, descomunal, muer-
te pura, o era el agua del lago, quieta, apacible, serena, amorosa, como madre tierna pero
mas suave, mas acogedora, sin duda mas fiel, envolvente?”” (135). Sin duda, la vision de
la nifia de los rasgos de esa madre figurada se engendra en su propia experiencia como
hija carente de ese calor materno incondicionalmente “acogedor”, “fiel” y “envolvente”
que nos lleva al ideal cultural de la madre abnegada. Asi lo vemos en diferentes detalles
de los pocos episodios en que interactian madre e hija.

Uno de ellos es la mencion del estudio de pintura de Esther, espacio que, a pesar de
estar en la casa familiar, permanece inaccesible para la hija. S6lo una vez, con ocasion
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del concurso de Serviam, alcanza a verlo la nifia; tras describirlo con admiracion, la
narradora sefiala: “Como queriendo arrancar nuestras miradas, rapifia en su claro estu-
dio, Esther apresurada sac6 enormes hojas y estuches interminables de colores” (92). La
palabra “rapifia” expresa el arraigado sentimiento de la hija de su presencia como inva-
sion ilicita del espacio privado —el ser individual— de la madre, sentimiento que no excul-
pa a Esther, como da a entender el juicio negativo de la nifia de la separacion y autono-
mia de su mama cuando le dice a ésta: “No me gusta que te encierres en tu estudio” (41).

De la distancia emocional y fisica en la relacion entre madre e hija en Antes es tam-
bién testimonio la privacion de un lenguaje comiin con que resquebrajar la barrera exis-
tente entre ellas, privacion configuradora de un silencio que, engendrado en un orden
que enmudece la voz de las mujeres e impide la articulacion de una comunion femenina,
es compartido “separadamente” por madre e hija y paraddjicamente las une. Es por ello
que, mutilada por el mutismo que la rodea, la nifia se ve imposibilitada a lo largo de su
penoso proceso de Bildung de pedir auxilio a la madre, lo cual, como bien sabe la narra-
dora, hubiera representado una manera de combatir el miedo y, por tanto, una proteccion
frente a la muerte: “Estoy mal. Tengo tanto miedo. Tengo tanto miedo y no hallo cémo
gritar mama. Es un grito que no puedo emitir, porque esa palabra no la tengo” (15). La
falta de un lenguaje comun es paralela a la ausencia de contacto corporal entre madre e
hija, germen, segun la autora, del conflicto de su personaje:

[La nifia de 4ntes] huye antes de tenerlo [su cuerpo de adulto], yo creo, porque nunca tiene
tampoco contacto corporal con la madre [...] El hechizo pudo desaparecer si la madre y la hija
hubieran acercado sus cuerpos, no digo a una aventura sexual pero si a una aventura amorosa,
de abrazarse, nunca en la novela se abrazan (en: Ibsen 1995: 61).

La protagonista de Antes, pues, se siente desnuda de la guia, proteccion y abrazo de
una figura materna sélida y, por tanto, de un objeto interior adecuado de identificacion
que capacite y encamine su proceso de Bildung. Como observa Julio Ortega, en Antes “el
desconocimiento de la madre opera como un espejo revertido: es un vacio que no devuel-
ve la autoimagen” (1992: 147-148). Naturalmente, tampoco el padre, reproductor del
ciclo jerarquico patriarcal, puede aliviar el desamparo de la hija, con la que mantiene una
relacion caracterizada por la distancia y la indiferencia desde el dia de su nacimiento:
“Mi papa... ¢l no me mir6 ni ese dia ni los siguientes, hasta que perdi la cuenta” (14).

Huérfana de toda comunicacion e identificacion con su madre, la nifia se halla igual-
mente inerme para combatir la distancia que la separa de otras figuras femeninas, y es
por ello incapaz de intimar tendiendo vinculos comunales con ellas que le permitan con-
seguir un sentido auxiliador de pertenencia e interconexién. Como confirma Boullosa,
en Antes se representa el “dolor de una conciencia que no alcanza a una realidad que
pueda compartir con los demas (en: Ortega 1996: 168). El resultado del fracaso de la
nifia es su aislamiento, separacion y absorcion en si misma, lo que, muy alejado del sen-
tido positivo de autonomia sugerido por Gillligan como preciso en la formacion del suje-
to, priva a la protagonista de la interconexion con el mundo necesaria para encauzar su
Bildung. Asi lo vemos en su relacion con otras nifias, especialmente con Maria Enela,
que es perseguida por los mismos fantasmas que hostigan a la protagonista y que ironi-
camente separan a ambas, como prueba la inhabilidad del personaje de comunicarse con
su compaifiera a pesar de atisbar que “tal vez juntas podriamos oponernos, vencer un des-
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tino que no comprendia yo en toda su extension pero que empezaba a atisbar con deses-
peranza” (27). De modo similar, tampoco puede la protagonista establecer un vinculo
con la “nifia podrida”, a pesar de que en realidad ambas ocupan el mismo espacio, ni con
sus hermanas, de las que la separan sus cuerpos de mujer moldeados ya por los discursos
hegemonicos. Igualmente, el lazo con la abuela, la tnica con quien parecia haberse forja-
do una relacion mas cercana, se deshace con la muerte de Esther, lo cual deja a la nifia en
el desamparo mas absoluto. Significativamente, el unico momento de comunion que
alcanza a experimentar el personaje viene de la mano, no del contacto humano, sino de la
abstraccion de la musica:

...Concierto a Bellas Artes... noche de musica... jcomo narrarselos?... [...] jpuro amor ahi
entregado!... carifios sin cuerpo... nervios sin carne... nervios desnudos y sin dolor, sintien-
do... [...] sintiendo que todos habian sentido lo que yo habia sentido, que por fin habia yo
comulgado... (151-152, énfasis de la autora).

La “comunioén” que proporciona la musica, no obstante, es tan s6lo fugaz y hace
todavia mas dolorosos los “sonidos sin alma” (153) que apresan a la nifia y que la conde-
nan a repetir la historia de soledad y desamparo de la madre.

La culminacion del tragico ciclo vital de la mujer mexicana en Anfes viene represen-
tada por la muerte, que, pese a enlazar los destinos de madre e hija, no puede abrir ya un
espacio valido de comunicacion y conexion que pueda restituir la simbiosis pre-edipica.
La seccion en que se describe la muerte de la madre es especialmente reveladora de esta
restitucion imposible. Momentos antes de que los pasos den alcance a ésta en su estudio,
simbolo del utero materno al que la hija habia acudido en su intento de salvarse, muestra
la nifia su deseo de espantar el denso silencio que la separa de la madre: “Hubiera queri-
do explicarle, hubiera querido decirle de una vez por todas la loca carrera en que me
habia visto envuelta” (137). No obstante, el “refugio” no la puede proteger ni el silencio
se puede romper, ya que también el estudio esta infestado por los pasos perseguidores,
por el clavitos que, colgado en la pared, aprisiona a ambas. La madre, por su parte, aun-
que ya apresada por los pasos y semi-inconsciente, alcanza timidamente a romper la
pared de hielo que las divide expresando las primeras muestras explicitas de apego, ter-
nura y empatia hacia la hija: “Con la cabeza torcida y los labios entreabiertos, me dijo
‘pobrecita’ y rompi6 a llorar también” (139). La expresion y reconocimiento de la madre
de su vinculo con la hija permite entonces a la narradora recuperar la palabra “mama”:
“Me asomé a la puerta y vi dos camilleros llevando a Esther. Esther (;puedo decir mama
en este punto de la historia?) volted la cara a verme. [...] Ah Esther, te quise tanto, tanto,
mama, mama, mama, mama...” (139). Este nuevo lenguaje relacional, sin embargo, no
proyecta ahora mas que el espejismo de un oasis, que, nacido desde la muerte, se traga
para siempre el ansiado contacto amoroso con la madre, con lo que ya no puede salvar a
la hija. Asi es como ésta, confinada en un espacio de desierto y soledad y sin lazos inti-
mos con los que curar su propia fragmentacion, se queda sin cuerpo, para siempre a la
deriva en un mar de oscuridad y muerte creado por una ausencia que todo lo imbuye.

A lo largo del analisis hemos visto, pues, que la muerte del sujeto femenino en Antes
se engendra en la sima profunda que separa a la hija de la madre e, igualmente, de la
comunidad femenina. A través de esta distancia, Boullosa pone de manifiesto los efectos
de la falta de mecanismos culturales en el orden patriarcal mexicano para la creacion de
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una red relacional femenina, red que, sugiere la autora, encenderia una luz que, aunque
apagada para la protagonista, permitiria visionar un destino distinto para las mujeres.

5. Treinta aiios: el rechazo de l1a madre

En el tercer Bildungsroman boullosiano encontramos una vez mas una relacion de
separacion entre la protagonista Delmira y la comunidad femenina, representada en este
caso por las figuras de la madre y la abuela. Desde el principio del relato de sus memo-
rias insiste la narradora en el sentimiento de su yo de nifia de aislamiento absoluto en la
casa familiar de los Ulloa, “una casa habitada s6lo por mujeres” (17) en que, sin embar-
go, no halla la nifia apoyo ninguno.!! Antes bien, Delmira es ignorada y arrinconada
cruelmente en la casa y no recibe mas que indiferencia y desprecio por parte de todas las
mujeres que en ella habitan: la todopoderosa abuela, su laconica y ausente madre, las
mismas sirvientas de la casa e incluso su nana, que muy cominmente desempefia en la
literatura latinoamericana el papel de segunda madre pero que en Treinta afios se permi-
te llamar a su custodiada “escuincla de mierda” (47). La narradora recuerda de esta
manera el ambiente que vivié de nifia en la casa familiar:

Yo era como una nifia llegada a esa casa por error, igual que los bebés de la familia de la
vieja Luz, que dejaban con nosotros por semanas o meses, s6lo que a mi me habian abando-
nado por mas tiempo. Apenas paraban mientes en mi persona. Ni siquiera esos cuentos [de la
abuela] a la luz de la vela, encendida para alejar a los moscos aunque atrajeran palomillas,
eran para mi (19).

De particular interés en este estudio es la relacidon que se establece en el triangulo
formado por Delmira, la abuela y la madre. La abuela y la madre de Delmira, descritas
por el personaje del vendedor de echarpes como “dos brujas” (32), “dos viejas avaras,
duenas cada una de un corazon de piedra” (30), forman un circulo de afecto del que Del-
mira esta totalmente excluida. La observadora nifa es perfectamente consciente de ello:
“siempre habia sido demasiado claro que yo quedaba afuera del circulo de sus afectos
[...] Veia con toda certeza que ellas si tenian uno en comun, que habitaban un mundo jun-
tas del que yo estaba por completo excluida” (26). Las ocasiones en que la abuela des-
precia, arrincona o insulta a la nieta son numerosas. Asi, la primera vez en toda su vida
que la abuela le clava la mirada es para insultarla, y ello cuando la pequefia Delmira le
avisa inocentemente que su mama parece no estar sola:

—iPilguaneja!— me gritd, con todo lo que daban sus pulmones —Te romperia la crisma!
iPero en ti no gastaré jamas ni una sola de mis pocas fuerzas! ;Oiste? jPedazo de persona!
jParida en mala hora! jTtuuu!- grit6 esta tlltima silaba sefialandome, alargando la “u” como
para aventarmela, pero tras el “ti” no dijo nada més. Le bast6 con el pronombre para infa-

marme de manera radical (26).

Carmen Boullosa, Treinta arios (México: Alfaguara, 1999). Todas las citas en este estudio proceden de
esta fuente.
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De modo similar, cualquier atisbo de afecto hacia la abuela mostrado por Delmira es
eliminado de inmediato por su predecesora, como vemos en la ocasioén en que la nieta la
llama “abuelita” (175), a lo que ésta contesta: “—Qué abuelita ni qué ocho cuartos. Abue-
lita no sé quién es. A mi no me dirijas la palabra en diminutivo, na’ mas faltaba, como si
yo fuera ya carne para hospicio” (176). En este contexto el didlogo entre la abuela y la
nieta es imposible, y asi se lo comenta la nifia al maestro: “~No hablo con ella, no he
hablado nunca con ella. No oye” (152).

La razon de la hostilidad que recibe la protagonista por parte de la abuela reside en
su desviacion de las normas “apropiadas” de comportamiento femenino seguidas por las
demas chicas en el microcosmos del México tradicional que representa el pueblo de
Agustini, lo cual la convierte en un caso perdido. Su personalidad, ademas, la ha hereda-
do Delmira de su omitido padre, a quien la abuela aborrece: “La abuela lo detestaba,
sobre todo porque no sabia qué pensar de ¢él, ‘es muy distinto a todos los de Agustini,
solo ta te le pareces’ (192). La joven, ademas, es una chica lista, lo que tampoco es del
gusto de la abuela, como vemos en su respuesta a la alabanza expresada por el maestro
de secundaria de la inteligencia de su nieta: “~Ese es un problema” (163).

La madre, por su parte, tampoco expresa afecto alguno por su propia hija. Por el con-
trario, la indiferencia, el silencio y el desprecio dominan en su trato con ella en los pocos
encuentros materno-filiales evocados en la narracion. Asi, la narradora recuerda una de
las habitaciones de la casa, “un territorio al que mama me habia prohibido expresamente
entrar”, y aflade: “Creo que fue la tnica orden que ella me dio” (20). Ni siquiera durante
la enfermedad que postra a Delmira en la cama recibe ésta calor materno, sino la misma
frialdad de siempre, como ilustra la respuesta de la madre a una pregunta de la pequefia
Delmira: “~T1 no entiendes nada, nifia, nada — me contesto sin siquiera verme con des-
precio” (117). Ante ello, la pequefia Delmira expresa su afliccion: “Hubiera preferido su
mirada helada a no tenerla encima ni ese momento™ (117). La expresion mas rotunda del
desafecto de la madre hacia la hija la refiere la narradora en relacion con la reaccion de la
primera cuando los soldados vienen a llevarse a la adolescente Delmira, y la abuela pro-
pone que se la lleven a ella misma también: “Ta no, mama —chillé6 mama, sujetandola de
la falda, como si ella fuera la nifia, —t no... —con los ojos anegados en lagrimas que no
voltearon ni un instante a verme” (235).

De modo similar a Antes, en Treinta arios la fantasmal y taciturna silueta materna es
una permanente presencia ausente en la vida de la nifia. Aunque los detalles de que dis-
ponemos de este personaje son escasos, nos bastan para formarnos un retrato aproxima-
do de su propia anti-Bildung. De ella se sabe que pasé un tiempo mas o menos largo en
Europa, probablemente en Francia, como se deduce del hecho de que podia hablar fran-
cés con soltura. Se puede suponer que alli conocié al padre de Delmira, quien, como
relata la narradora en sus memorias, fue concebida en tierras europeas. Por razones que
desconocemos, el padre habia roto con la madre apenas al inicio de su relacion, después
de lo cual se puede asumir que ella regresa a México. El siguiente dato relevante que nos
proporciona la narracién es el comentario de la narradora sobre su padre: “[De €é1] jamas
se hablaba en casa, intentando borrarlo y convertirme en hija de la nada” (144). De estos
datos se puede deducir que la hija, prueba omnipresente para la madre de esa dolorosa
“nada” y de su propio fracaso, se convierte en la Delmira rechazada por ésta. A su recha-
zo se une la actuacion de la abuela, cuyo extraordinario caracter impositivo nos hace sos-
pechar que somete a su hija a un cuidado represivo que aniquila su personalidad y la con-
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vierte en la madre ausente de Delmira, es decir, en una nifia eternamente necesitada de la
guia materna que, como tal, delega toda la autoridad que pudiera tener con respecto a su
propia hija en la abuela. Asimismo, otro de los factores que han de ser tenidos en cuenta
para comprender la actitud de desprecio de la madre y su negativa a cumplir el papel
materno lo constituye su probable resentimiento inconsciente ante —se puede presumir—
sus suefos fracasados, cuya realizacion, ya absolutamente inviable en su vida, palpa en
la vida de su competidora, su propia hija. Ello la emparentaria con la figura de la madre
o madrastra de Blancanieves, cuyo conflicto explica Marianne Hirsch:

The woman who is a mother was a subject as a daughter. But as a mother, her subjectivi-
ty is under erasure; during the process of her daughter’s accession to subjectivity, she is told
to recede into the background, to be replaced. Inasmuch as that suppression is her maternal
function, it is reasonable to assume anger as her response, especially if we grant the female
subjectivity is already suppressed in relation to male subjectivity (1989: 170).

De la negacion y el fracaso de la vida de la madre, “languida segun costumbre” (33),
parece Unicamente capaz de liberarla la relacion sexual que, a espaldas de la abuela,
mantiene con el cura. Cuando éste abandona el pueblo con motivo de la represion, la
madre se queda “enferma de ausencia de amor” (250), lo que la lleva a una muerte lenta
y dolorosa, que se manifiesta primero por medio de unas llagas cutaneas incurables que
la abuela interpreta con atino como enfermedad del “corazon”: “Para mi que se murio
del corazon, pero de otra forma. Se le pudrid de afuera para adentro” (250).

Asi pues, la madre, simultaneamente victima y aliada del sistema que la oprime,
representa ausencia y hostilidad para la hija, con lo que no puede convertirse en un mode-
lo positivo de identificacion para ésta. La heroina, de ese modo, crece huérfana del apoyo
y proteccion de la comunidad familiar femenina que la rodea, orfandad que, como en las
novelas anteriores, es metafora de la inexistencia en México de una red sélida de comu-
nicacién y apoyo entre mujeres. '

Es relevante en este punto tomar en consideracion la simbologia de la figura materna
como “madre de la nacion” y asi como nucleo de la visién androcéntrica de la identidad
nacional, especialmente palmaria en México. Segun observa Denise Kandiyoti, las muje-
res soportan la “carga” de ser “madres de la nacion”, y el control de su identidad y su
sexualidad es central en los procesos nacionales y étnicos (1994: 376). En el contexto
mexicano, Marcela Lagarde afirma que “el mito de la madre mexicana es constitutivo del
mito fundante de la patria, de la nacionalidad y del nacionalismo mexicano, cuyos ejes
definidos en torno a la sexualidad son dos: la madre y el machismo” (1990: 41). Desde la
luz que arrojan estas perspectivas, podemos concluir que el rechazo de Delmira por parte
de la madre y la abuela encarna la ruptura de vinculos entre mujeres efectuada por el dis-
curso nacional, asi como la ausencia de espacio para la subjetividad femenina autobnoma
de Delmira en el seno de ese discurso, que, como se vera, expulsara mas tarde a la rebelde
adolescente de su México natal. Veamos a continuacion el proceso de dicha expulsion.

A diferencia de la protagonista de Antes, la orfandad simbolica de Delmira trae con-
secuencias positivas en forma de una relativa libertad para la heroina: “Apenas paraban

12 Aunque, como hemos visto, entre la abuela y la madre de Delmira si existe un sentido de comunidad,

ésta no es subversiva sino sustentadora de la jerarquia de relaciones patriarcales que oprimen a Delmira.
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mientes en mi persona. [...] Por eso se me permitia hacer lo que me diera la gana, siem-
pre y cuando nadie me estuviera viendo” (19). Junto a ello, se consolida su fortaleza inte-
rior como medio de supervivencia ante la hostilidad que la rodea, ya que, como bien sabe
la nifia, “solo las duras podemos con las huesudas [la abuela y la madre]” (150). No obs-
tante, su orfandad imposibilita al mismo tiempo la transmision del valor de los lazos
afectivos entre mujeres, lo que, como se vera a continuacion, repercutira negativamente
en su proceso de Bildung.

En contraste con el legado negativo que representa la genealogia femenina, Delmira
encuentra objetos adecuados de identificacion en modelos masculinos. Asi, en el entorno
familiar, del unico miembro del que recibe Delmira un amor tierno es de su tio Gustavo,
que en las contadas ocasiones en que visita a la familia en Agustini la mima y le muestra
su carifio y su apego: “‘En esta casa llena de lindas mujeres, tu, Delmira, eres mi predi-
lecta’” (27-28). Pero es especialmente el modelo de identificacion representado por el
borrado padre de Delmira el que mayor impacto tendra en el desarrollo de la protagonis-
ta. Desde pequeia, el modo en que Delmira recibe noticias de su padre forma parte de
una fabula magica que auspicia el vinculo entre padre e hija. Asi lo vemos en el pasaje
del principio de la novela en que aparece la misteriosa figura del vendedor de echarpes,
quien con su hechizo tiende entre la pequefia Delmira y su progenitor un lazo magico,
que profetiza el futuro encuentro de sus destinos, ya que ambos “abandonaria[n] la casa
para siempre jamas” (30). El vendedor recalca también la separacion entre la nifia y sus
antecesoras al llamarlas “dos viejas avaras” (30), “dos brujas” (32), y regalarle una mas-
cada con la condicion de que no escoja un chal negro como el de su abuela, simbolo ine-
quivoco de la imagen de mujer a la antigua usanza, cuyo modelo no debe seguir. Estos
rasgos convierten a este personaje en portavoz de un género tan central al imaginario
femenino como el cuento de hadas, una tradicion narrativa que, en efecto, ha consolida-
do durante siglos la imagen convencional de la feminidad mediante el empleo de una
serie de motivos fijos como los de las madres malvadas o “brujas”, de cuya destruccion
depende el final feliz. Maria Elena Solifio se refiere a ello en su estudio del género:
“Fairy tales seldom portray women engaged in positive relationships, of any kind, with
each other. The mothers are either dead, or they are so evil that part of the pleasure of the
text comes from destroying them” (2002: 4).

En el albor de la adolescencia se intensifica la soledad de la protagonista. [lustrando
el modelo de identidad propuesto por Gilligan, la joven Delmira ansia establecer lazos
con gente afin a ella y asi se pasa las tardes “suspirando por alguien”, por esas “docenas
de amigos en potencia” que imaginaba la “esperaban para conversar” en algin rincon del
mundo (143). Habiendo aprendido a desconfiar de las mujeres de su familia y privada
ademas del importante vinculo con la madre, Delmira rechaza la intimidad con otras chi-
cas y “decide”, en palabras de la narradora, no hallar en sus compaifieras de escuela esa
afinidad anhelada: “Interponia una valla entre mis compafieras y mi persona. Habia deci-
dido que no tenia absolutamente nada que hablar con ellas” (143). Tampoco con su nana
Dulce, tan sélo unos afios mayor que ella, puede Delmira establecer vinculos, ya que,
como reconoce la protagonista avergonzada'?, su posicion privilegiada dentro de la ideo-

13 Especialmente a través de su despertar politico, la protagonista se hace consciente de este jerarquizado

sistema y de la incomodidad e incoherencia de su posicion privilegiada, y asi sefiala: “Me avergoncé
frente a Dulce, de mi misma y del papel que me tocaba representar” (224).
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logia de clases mexicana la separa ineludiblemente de ella. Como recuerda la narradora,
Dulce estaba acostumbrada a servir “con eficacia laboral, sin roce alguno de persona,
[...] como una maquinaria a quien la tradicion le daba indicaciones” (224).

La nueva fase vital abierta por la escuela secundaria trae consigo esos “alguienes” en
la vida de la joven Delmira, en forma de nuevo de figuras masculinas en la persona del
maestro de secundaria y sus compaifieros de clase: “De pronto, me veia en el centro de
una agradable familia, tenia con quienes hablar de preocupaciones y temas comunes”
(190). Poco antes del final de la etapa de Delmira en su tierra natal, la figura simbolica
del padre vuelve a ser conjurada por el vendedor de echarpes, que de nuevo asoma para
fabular una historia que tiende otro lazo entre padre ¢ hija, ¢ incita a la adolescente a
marchar en su busca a Europa, donde vive el padre. Como afirma la protagonista: “Esca-
par... Me encantaba la idea. ;Por qué no escapar? Yo también sentia [...] que me habia
llegado la hora de dejar mis tierras, de cruzar el océano, de buscar mi otra verdad” (218).

Durante su Bildung, pues, Delmira, privada de abrigo y de fuente de identidad en la
comunidad familiar femenina, y asi en ese México de sus raices, no puede sino aliarse
con el mundo masculino y, siguiendo el modelo de construccion del sujeto femenino des-
crito por Freud, abandonar desilusionada a la madre y partir al encuentro de la autoridad
simbolica y la libertad fascinante que encarna la mitica figura paterna. Y, en efecto, asi
sucede: tras la revuelta politica en Agustini, Delmira deja atras el castrado mundo de la
figura materna e inicia su periplo iniciatico hacia otras latitudes en busca de su “otra ver-
dad” y asi de si misma.

El encuentro con el padre, no obstante, no da los resultados esperados. Asi, en el
rapido recuento de su experiencia europea del ultimo capitulo la narradora madura reve-
la sus ilusiones frustradas en relacion con la figura paterna: “Encontré a mi padre y lo
perdi. [...] Volvi a mi padre, volvi a perderlo, terminé por ganarlo a su manera” (254). De
la decepcion y desilusion de la Delmira adulta se deduce que su progenitor no representa
el orden con el que la ingenua joven habia sofiado: el universo paterno/patriarcal impone
unas normas “a su manera” ajenas al ser de la protagonista, quedando asi ésta una vez
mas desnuda del abrigo de su “otra verdad” identitaria. El fracaso de la expedicion de
Delmira a Europa da, asimismo, cuenta de la invalidez del camino mostrado por el ven-
dedor de echarpes; ello, junto con la postura de la Delmira adulta respecto a la madre, a
quien no juzga mostrando rencor ni convierte en “bruja” como le sucede al personaje del
cuento de Blancanieves, pone de manifiesto el cuestionamiento boullosiano de las con-
venciones patriarcales del género del cuento de hadas.!4

En el desenlace de Treinta afios nos encontramos, asi, con una mujer que, rechazada
por la madre y asi por ese México que la conforma, e incapaz de hallar un lugar adecua-
do en el orden paterno, se queda huérfana, perdida y sola. Como bien sabe la Delmira
adulta, de haber sido posible establecer el decisivo vinculo pre-edipico con la madre y
haberse podido asi nutrir de la comunidad femenina en su tierra natal, otro habria sido

Delmira se pone incluso en alguna ocasion en la piel de la madre, como cuando afirma no culparla por
su relacion con el cura: “No los culpo. También habria amado yo al cura, y de haber sido él no habria
resistido los encantos de mama” (44). En consonancia con esta caracterizacion, en su historia “Blanca-
nieves” Boullosa aborda el personaje de la madre/madrastra del cuento ofreciéndonos su (sub)version
particular de éste y revisando con ello el sistema patriarcal subyacente a la caracterizacion tipica de los
personajes femeninos (véanse los trabajos de Cristina Santos [2001; 2004]).
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“el curso de su vida”, curso que, segun la narradora, “sal6¢” (220) en su fallido intento de
ser heroina en su México de origen. Dar marcha atras, no obstante, es para ella ya impo-
sible: sin acceso posible al cuerpo de la madre, y, por tanto, a su origen, a su historia y a
su lugar en el mundo, Delmira no puede ensamblar su yo quebrantado y perdido. El final
de su recuento es, pues, descorazonador: “La vida sigue. No para mi” (256), “no s¢ qué
serd de mi” (257). Incluso su voz poética queda al final anulada: “Dudo volver a escribir
una linea. Las que hay en esta pagina seran las inicas. Treinta afios, Delmira, treinta afios
guardara el silencio” (259). Es asi como al final Delmira es condenada a repetir el mismo
desengaiio callado que habia sentenciado la vida de la madre.

6. Conclusion

A lo largo de este examen nos hemos asomado al yo aislado, enclaustrado o errante
de las mujeres boullosianas protagoénicas, imposibilitadas en todos los casos de crear y
mantener lazos significativos con otras mujeres que sustenten su identidad y les propor-
cionen el apoyo que necesitan en su lucha contra las determinaciones que las limitan y en
su construccion de un camino viable de Bildung. Por medio de este radical retrato nega-
tivo, Carmen Boullosa registra el prolongado silencio de los lazos de vinculacién y soli-
daridad entre mujeres en la sociedad mexicana, silencio que, como denuncian sus anti-
Bildungen, mantienen a las mujeres atrapadas en la inacciéon y la desolacion. Su
fracturado universo femenino da expresivo testimonio asi de que, como afirma Adrienne
Rich, “until a strong line of love, confirmation, and example stretches from mother to
daughter, from woman to woman across the generations, women will still be wandering
in the wilderness” (1977: 246).
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