
Santiago Garaño*

➲ El ‘tratamiento’ penitenciario 
y su dimensión productiva de identidades 
entre los presos políticos (1974-1983)

De la cárcel van a salir locos, putos o quebrados. 
Amenazas a los detenidos políticos por parte del personal penitenciario y militar
en la cárcel de Rawson.

Si fuera por mí, yo las mataría a todas, pero tengo órdenes de los militares de ani-
quilarlas psíquicamente. De acá saldrán todas locas.
Amenazas a las detenidas políticas por parte del director del penal de Villa Devoto. 

Introducción

Durante la vigencia del estado de sitio, entre noviembre de 1974 y octubre de 1983,1

se denunció la implementación de un plan sistemático de aniquilamiento destinado a los
más de diez mil detenidos por razones políticas alojados en las distintas cárceles de
“máxima seguridad” a lo largo de todo el territorio argentino.2 El término aniquilamien-
to ha condensado sentidos y prácticas diversas que combinaron tanto el exterminio físico
selectivo de algunos grupos de presos políticos como la (re)configuración y endureci-
miento progresivo del régimen carcelario previsto para este tipo de detenidos, de tinte
violento y aniquilante.

* Santiago Garaño es antropólogo y doctorando de la Facultad de Filosofía y Letras (Universidad de
Buenos Aires). Es becario del CONICET en el Instituto de Investigaciones en Diversidad Cultural y
Procesos de Cambio (UNRN) y docente de la Universidad Nacional de Río Negro. Integra desde 2004
el Equipo de Antropología Política y Jurídica, de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Contacto: sgarano@hotmail.com. Página web: <www.antropojuridica.com.ar>. 

1 El estado de sitio fue decretado el 6 de noviembre de 1974, por la presidenta constitucional María
Estela Martínez de Perón. Italo Luder, presidente provisorio del Senado en ejercicio del Poder Ejecuti-
vo, prorrogó el estado de sitio (Decreto 2717, 1-10-1975) y fue dejado por el último presidente de
facto Reynaldo Bignone (Decreto 2834, 28-10-1983). Durante este período 8.625 personas fueron
puestas a disposición del PEN, 5182 fueron detenidas después del 24 de marzo de 1976 (CONADEP
1985: 408-409).

2 El uso de cursivas corresponde a las categorías utilizadas por las/os ex presas/os políticas/os y sus fami-
liares en sus testimonios o denuncias, mientras que el entrecomillado doble, a las utilizadas por las auto-
ridades nacionales y el personal penitenciario y militar, regulado por diversas leyes, decretos, reglamen-
tos carcelarios de baja jerarquía y directivas militares. El entrecomillado simple corresponde a los
conceptos teórico-conceptuales citados en este trabajo. Ib
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En esta línea de reflexión, en primer lugar, historizaremos la configuración del “tra-
tamiento penitenciario” destinado a los detenidos por razones políticas –regulado tanto
por sucesivos reglamentos carcelarios de baja jerarquía como por directivas militares
secretas– a la luz del resto de las políticas represivas a nivel nacional. En segundo lugar,
mostraremos cómo los regímenes carcelarios, las prácticas represivas y las clasificacio-
nes administrativas fueron denunciados e impugnados por diversos grupos de detenidos
por razones políticas. Luego mostraremos que el análisis de la violencia estatal y el “tra-
tamiento” carcelario destinado a los detenidos políticos revelará a la par de la dimensión
represiva (aniquilante y de carácter secreto), una dimensión productiva en la constitu-
ción de identidades y lealtades grupales, como parte de una activa reinterpretación de las
políticas represivas por parte de diversos grupos de presos políticos.

Estado de sitio, estado de excepción

El 6 de noviembre de 1974 la presidente constitucional María Estela Martínez de
Perón decretó poner el país entero bajo estado de sitio, argumentando “la generalización
de los ataques terroristas que repugnan a los sentimientos del pueblo argentino sin distin-
ción alguna, promueven la necesidad de ordenar todas las formas de defensa y represión
contra las nuevas y reiteradas manifestaciones de violencia”.3 El artículo 23 de la Cons-
titución Nacional precisa que en caso de “conmoción interior” o de “ataque exterior” que
pongan en peligro el régimen y a las autoridades constituciones, el Presidente podrá
declarar el estado de sitio en la provincia o territorio donde exista la “perturbación del
orden”. Si bien la implantación del estado de sitio supone la suspensión de las garantías
constitucionales en ese territorio, el presidente no podrá condenar ni aplicar penas: “Su
poder –dice la carta magna– se limitará en tal caso, respecto de las personas, a arrestarlas
o trasladarlas de un punto a otro de la Nación, si ellas no prefiriesen salir fuera del terri-
torio argentino”.4

A partir de la decisión de implantar el estado de sitio, se multiplicó la cantidad de
detenidos a disposición del Poder Ejecutivo que empezaron a poblar las cárceles de
“máxima seguridad” a lo largo de todo el territorio argentino, a los que se sumaban los
procesados y condenados por la justicia ordinaria por la violación de la Ley 20.840,
conocida como la Ley de Seguridad Nacional.5 La mayoría de los presos políticos eran
miembros de los distintos partidos de izquierda, organizaciones armadas revoluciona-
rias, sindicales, agrarias y estudiantiles. Al llegar a la cárcel, la mayoría de estos militan-
tes se encuadraron u organizaron, es decir, se sumaron a la estructura de su organización
de pertenencia en el interior del penal asumiendo un grado de responsabilidad similar al
que tenían fuera de prisión (Merenson 2003). Pese a que los estatus de detención eran
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3 Decreto 1368, 6-11-1974, Boletín Oficia (BO).
4 Sin embargo, entre noviembre de 1974 y octubre de 1983 el derecho constitucional de opción para salir

del país fue sucesivamente cercenado, tanto por el gobierno constitucional como por el dictatorial.
5 Ley 20.840, una de las primeras y más importantes normas jurídica en el marco del plan sistemático de

represión política. Esta ley previó penas por actividades subversivas –entre las que se discriminaba deli-
tos económicos, políticos y sindicales– y dispuso la competencia de la Justicia Federal para juzgar los
hechos previstos en ella (BO, 2/10/1974).
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diversos e incluso superpuestos –como ya hemos visto–, se fue configurando un “trata-
miento” carcelario que fue activamente denunciado e impugnado. 

A partir de la agudización de la represión política, los militantes encarcelados –junto
con los combatientes caídos– empezaron a ocupar un lugar político y simbólico central
en las publicaciones periódicas de las organizaciones armadas y en los diarios de circula-
ción nacional. La cárcel y el asesinato de los disidentes políticos por grupos paramilita-
res eran las modalidades represivas por excelencia del poder (Calveiro 1998). Esto nos
permite reconstruir un importante corpus de denuncias sobre las condiciones carcelarias
de detención y los regímenes especiales que se configuraron para este tipo de prisioneros
en los años previos al golpe de estado. En El Combatiente, órgano del Ejército Revolu-
cionario de los Trabajadores (ERP), una de las principales organizaciones armadas, se
llamaba a “organizar” la “lucha” por los presos políticos:

En menos de dos años de gobierno, el peronismo burgués, reaccionario y represor, ha
encarcelado más militantes populares que la dictadura militar en seis años. En los primeros
meses y, concretamente, a partir del copamiento del Comando de Sanidad y del encarcela-
miento de los combatientes del ERP que participaron en el mismo, el gobierno centró su per-
secución sobre nuestro Partido y nuestro ERP [Ejército Revolucionario del Pueblo], por con-
siderarnos su principal enemigo. Pero inmediatamente de la muerte de Perón, la fascistización
y el carácter represor del gobierno lopezreguista ha llegado a tales extremos, que el encarce-
lamiento se ha vuelto indiscriminado. La implantación del Estado de Sitio fue el instrumento
legal que necesitaban para detener a cualquier sospechoso de actividades ‘subversivas’ y
ponerlo a disposición del P.E. [Poder Ejecutivo], es decir, aunque no existan pruebas legales y
por tiempo indefinido. Así, en las mazmorras del gobierno, no sólo hay guerrilleros sino cien-
tos de activistas sindicales y estudiantiles, obreros combativos, peronistas revolucionarios y
abogados defensores de presos políticos. Isabel y su ministro del Interior, Rocamora […]
dicen que los patriotas encerrados en los penales de Rawson, Devoto y en otras cárceles pro-
vinciales no son presos políticos sino ‘delincuentes’.6

A la par del incremento de detenidos por razones políticas (en el marco de las políti-
cas represivas del gobierno de Isabel Perón), en El Combatiente se denunciaba la confor-
mación de un régimen “especial” carcelario destinado a este tipo de presos: “en las maz-
morras carcelarias se impone un sistema de confinamiento inhumano, retrógrado,
abusivo, dirigido a quebrar la moral y restar fuerzas físicas a los prisioneros”.7 Si bien
este “régimen especial” –que según estas denuncias apuntaba a quebrar la moral de los
prisioneros– había sido aprobado mediante un decreto del Poder Ejecutivo, se impugna-
ba su carácter secreto.8

Efectivamente, el primer reglamento carcelario –cuyas disposiciones debían ser
“estrictamente observadas” por los “internos”– fue aprobado el 26 de diciembre de 1974
por la presidente constitucional Martínez de Perón, un mes después de la declaración del
estado de sitio.9 Pese a los aspectos destructivos denunciados, su “finalidad [era] asegu-
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6 El Combatiente, 8-1-1975.
7 El Combatiente, 24-2-1975.
8 El Combatiente, 24-2-1975. 
9 Tal como hemos visto en las denuncias, el texto completo no fue publicado en el BO. Este trabajo se

basa en un ejemplar encontrado en la Biblioteca del Ministerio de Justicia de la Nación. 
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rar su guarda, proponer una ordenada convivencia entre ellos y preservar su salud física
y mental”. En principio, es notable la similitud que se observa entre este reglamento y la
normativa referente a los detenidos por delitos “comunes”: a primera vista –y teniendo
en cuenta la forma y la estructura interna– pareciera que este Reglamento era un híbrido
del reglamento para detenidos “procesados” por delitos “comunes” aprobado el 6 de
junio de 1956 así como la Ley Penitenciaria Nacional del 14 de enero de 1958.10 Sin
embargo, entre los “deberes” de los “internos”, se puede encontrar una serie de pistas
para iluminar las particularidades del régimen destinado a los detenidos a disposición del
PEN: 

a) Obedecer las órdenes emanadas de la Dirección del Establecimiento y de los Agentes
Penitenciarios, a los que debe respeto cualquiera sea su jerarquía y función;

b) Abstenerse de cantar, silbar, gritar, mantener conversaciones furtivas, por señas o indeco-
rosas, elevar la voz, practicar juegos prohibidos y, en general, todo acto u omisión que
signifique una alteración al orden reinante;

c) Cuidar el aseo de su persona permaneciendo con la barba rasurada, cabello reglamentario,
uniforme sin alteraciones en su modelo original, y demás objetos provistos para su uso
personal;

d) Velar por sí mismos, en forma colectiva, por la higiene de su alojamiento y conservación
de los lugares de uso o permanencia común;
[…]

g) Someterse íntegramente a las requisas de su persona, sector de alojamiento o efectos,
debiendo quitarse las prendas de vestir para una revisación minuciosa cuando así se lo
requiera;

h) Abstenerse de cualquier otro acto de indisciplina y de hacer actividades políticas y/o gre-
miales
[...]

a. Los internos podrán formular individualmente sus peticiones y/o escritos a las autoridades
del Establecimiento, constituyendo infracción disciplinaria grave toda petición en forma
colectiva; quedando entendido que cada interno deberá formular su petición atendiendo
a problemas personales, quedando prohibido ser portavoz de problemas de terceros y/o
colectivos” (el destacado me pertenece y señala las diferencias entre el Reglamento de
1974 y el aplicable a los “procesados” por delitos “comunes”).

En primer lugar, notamos que este tipo de detenidos debía no sólo abstenerse de
cualquier “acto de indisciplina” sino también de hacer “actividades políticas y/o gremia-
les”. Esta prohibición reconocía explícitamente el carácter político de los detenidos a
disposición del PEN. Y paradójicamente, a la vez que se montaba sobre las formas colec-
tivas de organización del conjunto de los detenidos para la realización de las tareas de
limpieza o, en la jerga carcelaria, fajina (inciso c), impugnaba determinadas formas esa

116 Santiago Garaño

10 En esta línea, consideramos fundamental reconstruir la lógica de funcionamiento de las burocracias
penitenciarias durante el estado de sitio, teniendo en cuenta las líneas de continuidades y rupturas entre
prácticas consuetudinarias típicas de esta estructura burocrática y las prácticas ad hoc relacionadas al
contexto de represión clandestina y destinadas a este tipo de detenidos (“detenidos especiales”, “DS”,
“DT”). Esto se debe a que este tipo de burocracias son “...instituciones inscriptas en una larga duración,
tanto por sus estructuras como por la constitución y configuración de sus miembros y de las normas y
reglamentos que las organizan” (Tiscornia 2004: 5).
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acción “colectiva”, al prohibir explícitamente la existencia de “delegados” frente a las
autoridades carcelarias.

En segundo lugar, este reglamento de 1974 planteaba que a los detenidos que cum-
plieran con las “obligaciones”, se les reconocían los siguientes “beneficios”: recreos dia-
rios al aire libre (sin especificar su duración y frecuencia); la posibilidad de adquirir dis-
tintos artículos en la “proveeduría” de la Unidad con “sus fondos particulares” (no
colectivos); recibir una visita semanal de los familiares autorizados (salvo que estuvieran
también detenidos) en “locutorios” (es decir, sin contacto físico); mantener correspon-
dencia “previa censura”; acceder a material educativo, libros y publicaciones y escuchar
programas de radio, entre otros. “La inobservancia de las obligaciones establecidas en
este Reglamento, hará perder transitoriamente al interno, por resolución del Director del
Establecimiento, o de quien lo reemplace, todos o algunos de los beneficios acordados.
Sin embargo, aún en tales casos podrá recibir una visita y escribir una carta al mes”.11

El Reglamento de 1974 también habilitaba las “requisas”, es decir, la revisación sis-
temática –y en la mayoría de los casos, violenta– por parte del personal penitenciario de
los cuerpos y de los espacios habitados por los detenidos políticos (celdas, pabellones).12

Durante estas “requisas” se buscaba desmantelar la estructura de militancia clandestina,
al confiscar los materiales de lectura y discusión política que los distintos grupos de
detenidos conservaban en sus celdas.

Si bien tanto las visitas con familiares como con los abogados defensores se regían
por normas similares a las del reglamento destinado a los detenidos “comunes”, se desta-
can notables diferencias con respecto a la “correspondencia”. En el caso de los “procesa-
dos” se especificaba que la “correspondencia” de los detenidos con sus abogados defen-
sores es “libre e inviolable” y que el detenido “podrá mantener correspondencia epistolar,
sin censura y sin limitación, con los familiares mencionados en el art. 42 y en su caso,
con otras personas autorizadas” (Artículo 50). Por el contrario, en el Reglamento de
1974 se preveían controles mucho más estrictos sobre el contenido de las cartas que
escribían los detenidos:

Artículo 167.– Los detenidos podrán:
a) Mantener correspondencia previa censura con las personas mencionadas en el Anexo Nº

3, salvo que se encuentren detenidas, la que sin perjuicio de otros controles, podrá ser
abierta, examinada, pudiendo ser retenida en casos en que la Constitución Nacional o las
leyes de la Nación lo permitan y las razones de seguridad así lo aconsejen. 

Además, a diferencia del Reglamento para detenidos “procesados” por delitos
“comunes”, el Reglamento de 1974 especificaba las restricciones dispuestas para el
material de lectura en las celdas:

Art. 171.– Los libros y revistas de libre circulación en el país únicamente serán recepcio-
nados en la Unidad, en forma personal, provenientes del familiar reconocido reglamentaria-
mente.
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11 Artículo 162, inciso i.
12 “Someterse íntegramente a las requisas de su persona, sector de alojamiento o efectos, debiendo quitarse

las prendas de vestir para una revisación minuciosa cuando así se lo requiera” (Artículo 161, inciso g).
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Art. 172.– Los mismos serán requisados minuciosamente y, de no existir impedimentos
que afecten la seguridad de la Unidad, serán entregados al interno de acuerdo a las disposi-
ciones pertinentes.

Art. 173.– La Unidad proveerá sin cargo, diariamente, de un ejemplar por pabellón del
diario de la zona, para información de los internos. La Dirección adoptará al respecto las
medidas para su normal cumplimiento y las restricciones que estime convenientes.

Art. 174.– El interno podrá tener en su alojamiento, como máximo para su lectura e infor-
mación, 3 (tres) libros y 2 (dos) revistas, los que podrán ser renovados sucesivamente en el
plazo que se determine. 

La aplicación de este reglamento se ensayó en la cárcel de Rawson –a partir de
diciembre de 1974–, tomando como piloto a un conjunto de setenta de detenidos, trasla-
dados desde otras cárceles. Pronto distintos grupos de presos políticos empezaron a
denunciar cómo este Reglamentó no sólo era más severo que el que regía la vida de los
presos acusados de delitos “comunes”: su aplicación suponía una serie de rutinas violen-
tas y una progresiva pérdida de “beneficios” carcelarios. En primer lugar, preveía una
hora de recreo por día y los detenidos tenían que estar encerrados en celdas individuales
entre las 13 y las 17 horas –hora de la “siesta”– y entre las 21 y las 8 de la mañana. El
resto del tiempo podían circular por el pabellón. La luz se apagaba a las nueve de la
noche y el silencio debía ser total. Sin embargo, denunciaban que no los dejaban dormir
tranquilos: los despertaban sistemáticamente cada dos horas para hacer un recuento pate-
ando la puerta, prendiendo y apagando la luz. La alimentación era deficiente y el ham-
bre, una constante. Se imponía el pelo rapado y un uniforme obligatorio. 

La Comisión de Familiares de Presos Políticos y Gremiales (COFAPEG) –una orga-
nización vinculada al PRT-ERP– denunció que el régimen buscaba el aislamiento, la
incomunicación y la desinformación del detenido: las cartas del preso eran objeto de un
severo control; estaba prohibido tener radios, televisores y relojes, y sólo podían leer un
ejemplar de diario. Sólo estaba permitido tener tres libros y dos revistas por celda y unas
pocas revistas de actualidad. La frecuencia de las visitas de los familiares de los presos
también fue cercenada y se realizaban en un “locutorio” que impedía todo contacto físico
con los familiares. También aumentó el número de sanciones, como quitarles los recreos,
y los castigos en celdas de aislamiento. Además de impugnar el terrible hacinamiento, se
prohibieron los deportes, el ejercicio físico y las actividades recreativas.

En El Combatiente, al mismo tiempo que se exigía la libertad de los “patriotas pre-
sos” se denunciaba este régimen que configuraba la vida al interior de las distintas cárce-
les políticas:

En la cárcel de Rawson el gobierno ha recluido a quienes considera ‘detenidos de máxi-
ma peligrosidad’. Eso supone, que en su gran mayoría ellos son combatientes del ERP y
militantes de nuestro Partido, lo que determina un mayor ensañamiento y un peor trato […].
A pesar que los detenidos no tienen contacto alguno con sus visitas, antes de recibirlas, los
guardiacárceles los someten a las más vejatorias e indignas requisas, siendo obligados a des-
nudarse íntegramente. No pueden recibir absolutamente nada del exterior […]. Reciente-
mente, los compañeros alojados en Rawson adoptaron la resolución colectiva y masiva de
resistir la masiva y vejatoria medida de corte de pelo obligatorio para todos. La firmeza de
nuestro combatientes […] y la unidad de todos en ese valiente acto de rebeldía hizo retroce-
der a la represión. Pero […] las represalias se hicieron sentir pronto. En esos días se suspen-
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dieron todas las visitas y los familiares no pudieron acercarse más que hasta 300 metros del
penal.13

Presos políticos y dictadura militar

A partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 se produjo un cambio sustan-
cial: la desaparición forzada de personas y los centros clandestinos de detención se con-
virtieron en la modalidad represiva por excelencia, aunque se combinaron con otras for-
mas de represión, como la cárcel y el asesinato de los disidentes políticos. En relación a
las políticas represivas previstas para la prisión política, el gobierno dictatorial no elabo-
ró un nuevo reglamento penitenciario para los detenidos por razones políticas, sino que
se valió del que se había ensayado a partir de la implantación del estado de sitio. El 16 de
junio de 1976, el presidente de facto, Jorge Rafael Videla, decretó hacer extensivo el
régimen de la cárcel de Rawson a los todos los detenidos a disposición del PEN alojados
en las diversas cárceles de “máxima seguridad”.14 Y junto con esta extensión del régi-
men carcelario se conformó un “sistema represivo integrado” a nivel nacional “bajo con-
trol operacional” de las autoridades militares.15 Mientras las mujeres detenidas fueron
concentradas hacia finales de 1976 en la Unidad Penitenciaria Nº 2 del SPF, conocida
como la cárcel de Villa Devoto, los varones fueron trasladados a las distintas cárceles de
“máxima seguridad”. 

Durante los primeros años de la dictadura, las autoridades dictatoriales dieron a
conocer listas y cifras sobre los detenidos a disposición del PEN, al mismo tiempo que
omitían referencias en todos los discursos públicos acerca de la existencia de desapare-
cidos: 

El Presidente Jorge Rafael Videla dijo en una entrevista publicada ayer, que en nuestro
país no existen presos políticos, sino sólo personas detenidas por actos subversivos. Las
declaraciones fueron formuladas por el Presidente Videla, al semanario de actualidad francés
L’Express que se publica en París. “Puedo asegurar –expresó Videla– que no hay argentinos
detenidos a causa de sus opiniones políticas” y acotó: “Lo están sólo aquellos que por sus
actos o sus actitudes” han inspirado o ayudado a la subversión y están involucrados en agita-
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13 El Combatiente, 7-4-1975.
14 Hubo una serie de modificaciones con respecto al reglamento de 1974: se dispuso que la detenida que

tuviera hijos menores de seis meses podría retenerlos consigo, pero al cumplir esa edad “si el progenitor
o demás parientes obligados a prestarle alimentos no estuvieren en condiciones de hacerse cargo del
mismo, la Administración Penitenciaria dará intervención a la autoridad jurisdiccional o administrativa
que corresponda”. También se impidió al detenido recibir visitas y mantener “correspondencia” con
otros familiares detenidos. Boletín Público Penitenciario (BPP) Nº 1095, 23/5/1976.

15 Esta medida profundizaba una política represiva nacida durante el gobierno constitucional. El l 6 de
octubre de 1975 Lúder dispuso la formación del Consejo de Seguridad Interna presidido por el Presi-
dente e integrado por todos los ministros y los comandantes generales de las FFAA cuya función era
coordinar a las Fuerzas Armadas, de seguridad y policiales en la lucha contra la subversión y el decre-
to 2771 puso bajo control operacional al personal y a los medios policiales y penitenciarios. El decreto
2772 dispuso que las Fuerzas Armadas “procederán a ejecutar las operaciones militares y de seguridad
que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio
del país” (véase: BO, 4/11/1975).
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ción política, o sindical y también abogados que al amparo de su profesión han colaborado
para que los elementos subversivos continúen su campaña guerrillera”.16

Este tipo de declaraciones a la prensa internacional reproducía los mismos argumen-
tos que usaba el ministro del Interior, Albano Harguindeguy: “ya no quedan presos polí-
ticos y las personas del anterior gobierno que aún continúan detenidas deben ser conside-
ras delincuentes comunes. Toda decisión sobre su libertad está en manos de la justicia,
que, en algunos casos, los procesa por dos o tres causas”.17 En relación a los detenidos a
disposición del PEN, un mes antes el Ministerio del Interior había declarado que:

El gobierno nacional y las Fuerzas Armadas han analizado en detalle y con profundidad
la situación actual de los detenidos a disposición del Poder Ejecutivo y el posible reestableci-
miento del ejercicio del derechos de opción [para salir del país] […] La marcha de la lucha de
todo el pueblo argentino contra la subversión, permite una adecuación del orden jurídico a las
actuales circunstancias.18

Directivas militares 

El día del Servicio Penitenciario Federal, el 16 de julio de 1977, el coronel (RE)
Jorge Dotti fue el principal orador del acto e inició su discurso concluyendo que: “La
derrota de la subversión ya es un hecho y, empleando términos castrenses, la propia tropa
está operando en la etapa de la persecución del enemigo disperso”.19 Luego, planteó que
el SPF había desempeñado un papel específico en la “lucha contra la subversión”: 

[...] es bien sabido que el SPF, como las restantes fuerzas del orden, adquirió orgullosamente
la tremenda responsabilidad de combatir la subversión. […] Asimismo en nuestro caso parti-
cular, la de alojar en nuestros establecimientos a elementos subversivos de ambos sexos, lo
que nos ha obligado a salirnos en parte de los cánones normales de nuestro quehacer específi-
co y acomodar nuestra estructura y operatividad a las especiales modalidades de estos nuevos
y peligrosos enemigos de la sociedad.20

Sin embargo, consideraba que esa “nueva responsabilidad” no había representado
“mayor obstáculo” para que el SPF siguiera cumpliendo con los “fines de alto contenido
social y reeducador que inspiró su creación”.21 Estas declaraciones no eran casuales.
Eran contemporáneas con una serie de directivas militares que se superponían a los
reglamentos y delineaban los aspectos más finos del “tratamiento” penitenciario. En
julio de 1977, el comandante de la Zona 1, general de División Carlos Guillermo Suárez
Mason, emitió una directiva secreta que preveía la implementación de la llamada “Cam-
paña: Recuperación de Pensionistas”. En primer lugar, caracterizaba la situación en las
cárceles de “máxima seguridad” en el marco de la “lucha contra la subversión”:
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16 La Opinión, 16-3-1977. 
17 Clarín, abril de 1977. Este artículo forma parte del Archivo Periodístico del CELS y no está fechado.
18 Clarín, 15-6-1977.
19 La Nación, 17-7-1977.
20 La Opinión, 17-7-1977.
21 La Prensa, 17-7-1977.
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La LCS [“Lucha Contra la Subversión”] llevada a cabo por las FFLL [“Fuerzas Lega-
les”] ha logrado importantes éxitos en sus operaciones de seguridad y militares. 

Las bandas subversivas se encuentran cercanas al agotamiento de sus posibilidades. El
‘prt-erp’ prácticamente diezmado; ‘montoneros’ próximo al colapso; las bandas menores casi
extinguidas y los sectores de apoyo de superficie neutralizados. 

Esta situación ha permitido la detención de importantes números de ideólogos, activistas,
militantes, etc. [...]

Dentro de las Unidades Penitenciarias, los DS [“delincuentes subversivos”] continúan su
indoctrinamiento y manteniendo su postura ideológica y tratando de mantener vínculos con
las bandas a través de sus familiares.

De continuar el accionar de las FFLL [“Fuerzas Legales”] y el estado de desmoralización
de las bandas, se incrementará en número de deserciones.22

En esta línea, por un lado, se describía la “organización interna” al interior de las cár-
celes de “máxima seguridad” de los denominados “delincuentes subversivos”: “La orga-
nización interna depende de los niveles jerárquicos dentro de las OPM [Organización
Político Militar] y varía según la oportunidad o conveniencia, siendo designados los
jefes visibles por elección entre los detenidos o directivas que llegan del exterior. Estos
jefes son responsables de los actos de indisciplina frente a las autoridades penitenciarias,
o las buenas relaciones con ellos. Sancionan o premian a sus compañeros de cárcel”.23

Por el otro, se destacaban las actividades que organizaban la rutina de los presos, entre
las cuales se subrayaban las “sesiones de gimnasia individual o colectiva dentro del
horario de recreos o durante la noche”, la elaboración de “panfletos o extractos de obras
de contenido ideológico, instrucciones de combate o noticias de interés sobre la situa-
ción externa”, y que mantenían “contacto con la OPM [Organización Político Militar]
mediante el manejo de la frecuencia y selección de las visitas”.24

Luego se caracterizaba la “situación psicológica” de los detenidos: “Cohesión gru-
pal”: “La motivación es ideológica pero contribuye la situación de dependencia y anta-
gonismo ante las autoridades penitenciarias. Es la necesidad de unirse contra el enemigo
común”. “Estabilidad emocional”: “La acción permanente del grupo se ocupa de apoyar
a cada uno de sus miembros en su moral e ideología”. “Consideran que la prisión en
penales institucionales es una garantía de protección absoluta por la ley”. La “receptibili-
dad” es “escasa”: “En general han ingresado a la prisión en circunstancias favorables a
las OPM [Organización Político Militar] desde el punto de vista político. Bien adoctrina-
dos y sin haber escuchado nunca nada en contra de sus convicciones. Por el contrario,
han seguido recibiendo todos los slogans de las OPM [Organización Político Militar] y
el material bibliográfico de su ideología”. “Reciben poca información” que es “rápida-
mente contrarrestada por su propia AS [Acción Psicológica]”. La “intelectualidad” era
“más bien baja”.25 Entre las “motivaciones”, destacaban el “instinto de conservación”, la
“ideología” y el “compromiso con las OPM (temor o convicción)”, “afectividad (fami-
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22 Orden especial N° 13-77 (“Recuperación de pensionistas”). Copia N° 2, Comando Zona 1; Buenos
Aires, fechada en julio de 1977, p. 1. Archivo personal de un ex preso político, Córdoba, Argentina.

23 Ibídem, Anexo 1, p. 1.
24 Ibídem, Anexo 1, p. 1.
25 Ibídem, Anexo 1, p. 1.
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lia)”; “esperanza de lograr la libertad”. “Son ateos en su mayoría y solicitan atención
espiritual como un medio más para romper la rutina y mejorar su situación. Absoluta-
mente insinceros”.26 “Por lo recogido hasta ahora no existen antagonismos ideológicos
esenciales”.27

En función de este diagnóstico, se proponía una serie de “acciones” a desarrollar
sobre el “oponente” y se definió que los objetivos de la “Campaña” eran, entre otros:
“aislar y reducir al mínimo el número de DS [delincuentes subversivos] considerados
irrecuperables”; “Desalentar la continuación de la militancia del resto para encarar un
tratamiento de reeducación social”; y “Evitar que las cárceles sirvan como ‘escuelas de
la subversión’”.28

Esta “campaña” preveía tres “fases” que se iban a desarrollar a partir del 22 de marzo
de 1977. Una primera de “ablandamiento y selección” –de tres meses de duración– bus-
caba, por un lado, “inducir” a las familias de los detenidos para que “rechacen sus vincu-
laciones con las bandas” y “desalienten” la “militancia” de los detenidos y, por el otro,
clasificar a la totalidad de los detenidos subversivos “midiendo respuestas a estímulos
que los obliguen a reaccionar”. Algunos de los objetivos de la primera fase eran: “Neu-
tralizar o disminuir la corriente informativa y el vínculo de los DS encarcelados y sus
familiares con las BDS”; “Minar su moral y fe en el éxito”; y “Lograr la colaboración de
los familiares”.29

La segunda “fase” –llamada de “Diferenciación y articulación”– tenía una duración
prevista de cinco meses y sus “objetivos” eran: “Lograr el desestimamiento ideológico y
la reorientación en los blancos positivos”; “Persuadir a los negativos de la derrota y debi-
litar su consistencia doctrinaria”; “Lograr nuevos desprendimientos en la cohesión gru-
pal para canalizarlos en el tratamiento de reorientación ideológica”.30 Por su lado, la ter-
cera “fase” –llamada de “Reorientación y consolidación”– duraría dos meses y buscaba:
“Consolidar las actitudes de reorientación de los blancos positivos y reducir al mínimo
posible los elementos negativos (irrecuperables)”.31

La clasificación: G1, G2 y G3

En esta directiva, se disponía la clasificación de los llamados “Delincuentes Subver-
sivos” en tres grupos y se explicitaban los criterios para hacerlo:

a) Grupo 1: (Resistentes)
Actitud negativa, presentan características de irrecuperabilidad. Indóciles. No tienen sínto-
mas de desmoralización. Integran grupos y ejercen liderazgos. Presentan un fuerte sustento
ideológico y de pertenencia hacia las BDS [Bandas de Delincuentes Subversivos].
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26 Ibídem, Anexo 1, p. 2.
27 Ibídem, Anexo 1, p. 3.
28 Ibídem, p. 1.
29 Ibídem, p. 1.
30 Ibídem, p. 2.
31 Ibídem, p. 3.
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b) Grupo 2: (Indefinidos)
Sus actitudes no son nítidas o no pueden ser precisas. Presentan dudas. Requieren mayor
observación y ser sometidos a la AS [Acción Sicológica] propia para obtener una definición.

c) Grupo 3: (Dúctiles)
No integran grupos con los resistentes. Tienden a colaborar con el personal SP [Servicio
Penitenciario]. Presentan síntomas de desmoralización. Algunos pueden hacer público su
rechazo o renegar de posturas ideológicas conexas con las BDS [Bandas de Delincuentes
Subversivos]. Tienen voluntad para acceder a un proceso de recuperación.32

Ser clasificado dentro de cada uno de estos tres grupos no sólo implicaba la atribu-
ción de una categoría administrativa, sino que tenía consecuencias relativamente inme-
diatas: definía sus destinos carcelarios y, por lo tanto, el “tratamiento” penitenciario al
que estarían sometidos. En este sentido, esta directiva militar definió una serie de medi-
das a desarrollar sobre el conjunto de los detenidos para impedir u obstaculizar las “tare-
as de indoctrinamiento”: “controlar” los materiales escritos; “detectar y desarmar” los
“grupos” que se formaran entre los detenidos o bien “aprovecharlos”; implementar cam-
bios imprevistos en el régimen “para romper la rutina a fin de crear desconcierto, incerti-
dumbre, hasta temor”; no reconocer a los “líderes” o “representantes” (“Detectados los
líderes reales, ignorarlos, ponerlos en evidencia en caso de faltas o deserciones. Desacre-
ditarlos”); “intensificar los controles” durante las “visitas”; evitar todo “contacto” entre
los “DS [Delincuentes Subversivos]” y los detenidos por delitos “comunes”; prohibir las
compras de elementos de consumo en la proveeduría en forma colectiva, así como la
transferencia de fondos entre los detenidos; controlar las lecturas; impedir el intercambio
de libros y revistas entre los detenidos; intensificar las “medidas de control” para evitar
la comunicación entre los detenidos, a través del lenguaje “de manos”, el “código Morse”
o “uso de escondrijos”, “creando dificultades para hacerlo y sancionando al que sea sor-
prendido”; controlar la correspondencia e “intensificar las tareas de inteligencia”.33

Además de lo previsto para la totalidad de los “DS” (“Delincuentes Subversivos”),
en el caso de los detenidos clasificados como “irrecuperables” y “posiblemente recupe-
rables” se tomaron medidas adicionales: se prohibió la práctica de deportes, la transmi-
sión de programas de radio durante los recreos y en su lugar se preveía música “en una
potencia que perturbe y dificulte la conversación entre los DS”; la reducción del tiempo
y la cantidad de recreos y, durante este tiempo, impedir la formación de grupos de más
de tres detenidos, variar los horarios y hacerlo en “lugares incómodos, chicos, fríos”;
evitar la realización de actividades en conjunto; “Colocar en cartelera, en los recreos, el
diario del día en forma asistemática, fundamentalmente cuando se relacionen con hechos
de carácter subversivo en el que han sufrido bajas”.

“Ser un irrecuperable”

Esta operación de clasificación (re)creaba fronteras entre el conjunto de los deteni-
dos políticos y se basaba no tanto en las pertenencias políticas previas, sino sobre todo
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32 Ibídem, p. 3.
33 Ibídem, Anexo 2, p. 2.
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en el ‘juzgamiento moral’ sobre el comportamiento al interior de la prisión (los polos
eran denominados “resistentes” o “dúctiles”). Sin embargo, esta clasificación adminis-
trativa fue rápidamente reinterpretada por los detenidos políticos. Según relataron dos ex
presos políticos encuadrados en el PRT-ERP y que pasaron muchos años detenidos en la
cárcel de Rawson:

Victorio: Nos separaban por tres categorías, G1, G2, y G3. G1 era los irrecuperables;
G2 eran los de posible recuperación; y G3, los recuperados, en general los tipos estaban
quebrados. Si te tocaba un pabellón de G3, te morías. Gente que estaba psíquicamente muy
mal, se botoneaban entre ellos, era muy duro. En cambio, en los pabellones que ellos califica-
ban como de gente más dura, era los que menos nos jodían, esa cuestión de llamarte, de inten-
tar quebrarte.

Santiago: ¿Pero quiénes son los que se ‘quebraron’ más? 
Victorio: Los que yo conocí eran gente que tenía muy bajo compromiso afuera, algunos

garrones, y algún que otro militante de organizaciones. Pero en general, los casos de los mili-
tantes de las organizaciones estaban contenidos en los pabellones más pesados. Y a veces
buenos compañeros, eh, que los llevaban ahí y se los tenían que bancar. Mi experiencia fue
que cuanto más duro o pesado era el pabellón, más fácil de sobrellevar la represión y menos
hostigamiento de parte de los milicos.

Eduardo: Había más respeto.
Victorio: Un día te iban a matar, pero mientras tanto no te jodían. […]
Eduardo: En general, estuve siempre en los pabellones más pesados. Yo fui siempre G1.

Y eso me salvó la vida, me salvó psíquicamente. Y aparte te digo, había un nivel de funciona-
miento. Yo lo que aprendí teóricamente, políticamente, lo aprendí en la cárcel.34

Vemos en el testimonio anterior la clara oposición entre una muerte política y simbó-
lica (“Si te tocaba un pabellón de G3, te morías”) y el funcionamiento político, la resis-
tencia a las políticas destructivas como una forma de “salvarse” (“estuve siempre en los
pabellones más pesados. Yo fui siempre G1. Y eso me salvó la vida, me salvó psíquica-
mente”). En este sentido, vemos que la imposición de clasificaciones no puede ser desli-
gada de las relaciones de poder entre aquellos que buscan imponerlas y los que se resis-
ten a ellas (Vianna 1997) y, por lo tanto, nada garantiza que los grupos y sujetos (con
distintos intereses y biografías) utilicen las categorías existentes de la manera prescripta
(Sahlins 1997: 14-15). En esta línea de análisis, se trata de señalar cómo distintos grupos
someten esas categorías a riesgos empíricos –lo que Sahlins denomina una ‘revaloriza-
ción funcional de las categorías’– y, gracias a esos usos interesados y potencialmente
inventivos, disputan por apropiarse e imponer sentidos legítimos:

[…] el uso de conceptos convencionales en contextos empíricos somete los significados cul-
turales a revalorizaciones prácticas. Las categorías tradicionales, al influir en un mundo que
tiene sus propias razones, un mundo en sí mismo potencialmente refractario, se transforman.
Pues aún cuando el mundo puede escapar con facilidad a los esquemas interpretativos de un
grupo dado del género humano, nada garantiza que sujetos inteligentes e intencionales, con
distintos intereses y biografías sociales, hayan de utilizar las categorías de las maneras pres-
criptas (1997: 136).
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34 Entrevista realizada por el autor el 8 de julio de 2004.
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En el caso de los detenidos por razones políticas, esta clasificación entre tres grupos
–G1, G2, G3– les permitió a los presos políticos encontrar unas categorías carcelarias
para explicitar y reconfigurar las jerarquías políticas preexistentes a la cárcel, pero refor-
zadas y alteradas en su interior. A su vez, esta operación de clasificación delineó fronte-
ras sociales que distinguieron al interior del campo de los presos políticos identidades
específicas de dos polos: los denominados “recuperables” (acusados de quebrados) y los
“irrecuperables” (¿inquebrantables?) como pares lógica, administrativa y políticamente
opuestos. Así se desplegó el poder creador de las categorías y prácticas administrativas:
se delimitó un grupo de presos políticos, los clasificados por el personal penitenciario
como “irrecuperables” y sometidos a un régimen carcelario más estricto, que se distin-
guía de los “recuperables” acusados de ser-estar quebrados.

El “equipo interdisciplinario” y el “acta de arrepentimiento”

Entre el 5 y el 20 de septiembre de 1979, frente a las masivas denuncias de violacio-
nes a los derechos humanos, una delegación de la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) de la Organización de Estados Americanos visitó la Argentina. En este
marco, el gobierno dispuso una serie de medidas carcelarias tendientes a dar una fachada
de legalidad a las políticas represivas que, en el caso de las cárceles, supuso la aproba-
ción de un reglamento carcelario destinado a los presos políticos; la inauguración de la
cárcel de Caseros Nueva (con una importante población de detenidos políticos) y la
divulgación de cifras oficiales sobre cantidad de detenidos legales, aunque no sobre los
detenidos-desaparecidos. Es más, miembros de la Comisión realizaron una serie de
“observaciones in loco” e “inspecciones oculares” en diferentes cárceles de Argentina y
en otros “centros de detención” “con el objeto de poder obtener en el terreno una apre-
ciación objetiva de las condiciones en que se han encontrado y se encuentran los deteni-
dos”.35 En esta serie de visitas a las cárceles, distintos detenidos pudieron denunciar las
condiciones de detención en las cárceles, en el marco de otras denuncias por violaciones
a los derechos humanos y de las prácticas de represión ilegal.

En este contexto, el 1 de junio de 1979, el presidente Jorge Rafael Videla aprobó un
nuevo reglamento, el primero elaborado íntegramente durante la dictadura. El “Regla-
mento aplicable a los detenidos procesados y condenados por delitos subversivos y DT
detenidos que se encuentran a disposición del Poder Ejecutivo Nacional”,36 según decla-
raron las autoridades públicamente, “tiende a asimilar el régimen de los detenidos ‘espe-
ciales’ al de aquellos privados de libertad por derecho ‘común’”, y posibilitaría el ingre-
so de los abogados defensores y autoridades consulares extrajeras, un aumento en la
frecuencia de visitas, la posibilidad de trabajar, leer y estudiar, y que las madres pudieran
visitar a sus hijos y a familiares que agonizaban. El ministro de Justicia, Rodríguez Vare-
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35 Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Organización de los Estados Americanos, 1980. Infor-
me sobre la situación de los derechos humanos en argentina, 1980. En: <http://www.cidh.oas.org/
countryrep/Argentina80sp/indice.htm> (30.07.2010).

36 A diferencia del decreto 2023/74 que aprobó el reglamento de 1974, el decreto 780/79 fue publicado
íntegramente tanto en el BPP Nº 1288 (1/6/1979) así como en el BO del 9-4-1979 e incluso se publicó
una “cartilla” que era entregada a los detenidos. 
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la, justificó este cambio en las políticas represivas en las cárceles: “[...] la situación de
nuestro país se encuentra modificada por el hecho de la derrota subversiva, debido a lo
cual es posible adoptar medidas de este tipo sin perjudicar la seguridad nacional”.37

Si bien es notable la similitud entre el contenido de este Reglamento de 1979 y el de
1974,38 incorporó una nueva denominación para hacer referencia a los genéricamente
considerados presos políticos. Desde 1979 y hasta el 16 de noviembre de 1983 van a ser
llamados “DT detenidos” (“Detenidos Terroristas”) y no ya “internos”. Por un lado, la
denominación “DT” buscaba, por un lado, superar el desorden burocrático que implicaba
la superposición de status de detención y de autoridades que la habían ordenado: deteni-
dos a disposición del PEN en virtud del estado de sitio; procesados y condenados por la
justicia ordinaria o por la militar. 

Por el otro, la terminología que debía ser utilizada para denominar a este tipo de
detenidos era una cuestión relevante para las autoridades militares. Ello era así debido a
que, tal como plantea Zygmunt Bauman (1997), en los ‘procesos de exterminio moder-
nos’ es fundamental definir un grupo como una categoría diferente –en este caso, “dete-
nidos especiales”, “DS” (“Delincuente Subversivo”) y a partir de 1979, “DT” (“Delin-
cuentes Terrorista”)–. Esta categoría los hacía susceptible de un “tratamiento” diferencial
del resto de los detenidos por delitos comunes, del que eran estrictamente separados y
aislados. 

Otra de las novedades era la existencia de un “equipo interdisciplinario” presidido
por el director de la Unidad y formado por los jefes de los servicios y por un delegado de
la Autoridad Militar. Las funciones del “equipo interdisciplinario” eran: 

a) Realizar el estudio del DT detenido, a fin de proceder a su clasificación.
b) Calificar la conducta del DT detenido.
c) Formular el concepto del mismo.
d) Producir informes de evaluación de los DT detenidos, en los pedidos de Salida

del País, libertad vigilada, libertad condicional, indultos y conmutación de pena. 
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37 Clarín, 22-4-1979.
38 El Reglamento de 1979 agrega un nuevo tipo de castigo a los ya existentes en el Reglamento de 1974:

“Internación en su propia celda, con disminución de comodidades hasta treinta (30) días”. Por otro lado,
flexibilizó algunos aspectos del régimen carcelario: se permitió que la detenida que tuviera hijos meno-
res de dos años –no ya de seis meses– retenerlos durante su detención; recreos diarios de hasta tres
horas de duración durante el cual se “podrá autorizar la realización de actividades deportivas y gimnás-
ticas” (en el Reglamento de 1974 no se especificaba ni la duración ni la frecuencia de los recreos y se
prohibía toda práctica deportiva); se reguló las visitas no sólo de abogados defensores sino también de
“apoderados” y autoridades diplomáticas; se amplió la cantidad de material de lectura permitido (a
cinco libros y dos revistas). El 5 de mayo de 1980, Videla aprobó un nuevo reglamento. No era otra cosa
que el reglamento de 1979 con algunas modificaciones: los detenidos “siempre que observaren buen
comportamiento” podían recibir visitas de familiares y “previamente autorizadas, los que mantengan
estado civil irregular-concubinato- si existieran hijos reconocidos”. En caso de que el detenido estuvie-
ra cumpliendo una “sanción disciplinaria” y sus familiares estuvieran radicados a más de 300 kilóme-
tros de la cárcel, el Reglamento de 1980 dispuso que se podía autorizar una visita de una hora de dura-
ción (algo ya previsto en la reforma de 1979). Este último Reglamento estuvo vigente hasta el 16 de
noviembre de 1983 y se derogó teniendo en cuenta que “la evaluación de la actual coyuntura revela que
la norma antedicha cumplió su finalidad y carece de aplicación práctica” (Decreto 3010 del 16/11/1983,
BPP Nº 1577, 16/11/1983). 
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Uno de los ex presos políticos que entrevisté a lo largo de esta investigación pudo
conservar una copia del “informe criminológico” realizado por el “equipo interdiscipli-
nario” de la cárcel de Caseros Nueva (a pedido de un Juzgado Federal de primera instan-
cia de la ciudad de Rosario):

CONCLUSIONES: Valorados todos los antecedentes del causante, los señores miembros del
Equipo Interdisciplinario acuerdan expedirse negativamente, para la otorgación del beneficio
solicitado, si bien su progreso al GRUPO II lo califica como “Posiblemente Adaptable”, se
considera que no ha alcanzado el grado suficiente de adaptabilidad, que elimine todo indicio
de la peligrosidad al medio social; por lo que se le otorga CONCEPTO “MALO DOS (2)” de con-
formidad a lo previsto en el Art. 57 inc. c) del Dcto. 929/80. 

Una ex presa política, militante de Montoneros, recuerda que además del ‘juzga-
miento moral’ acerca del comportamiento de los detenidos, la “junta interdisciplinaria”
ofrecía el “pase al régimen de beneficios” (G3), mediante la “firma del acta de arrepenti-
miento de actividades subversivas”. 

Marta: Sánchez Toranzo implementó a rajatabla la política de aniquilamiento que se
impuso con nosotras, de aniquilamiento y aislamiento. Era una trampa; lo que te hacían escri-
bir era “yo no soy, no fui ni seré subversiva”. Lo que pasa es que eso significaba abandonar
una política de resistencia a lo que es la política de aislamiento y aniquilamiento. Simboliza-
ba eso, toda una política de resistencia. […] Entonces, ese texto simbolizaba otra cosa, en tér-
minos políticos era decir “abandono mi resistencia, abandono mis convicciones, tomá”, me
paso al otro régimen, obtengo mi libertad. Esto es una falacia. Si nosotros teníamos algo en
claro era que lo único que te podía salvar era manteniéndonos unidas, no había otra forma.
Sabíamos que había tiempos que el proceso mismo del afuera iba a ir definiendo, las presio-
nes internacionales iban a ir definiendo, que el propio desgaste de la dictadura iba a tener que
ir concediendo. Pero no por un acto voluntario nuestro… es un absurdo.39

En este testimonio se repite la idea de que la resistencia operaba como un medio para
“salvarse”. El “pase” a un “régimen de beneficios” mediante la firma de un “acta de arre-
pentimiento” implicaba para quienes eran clasificados como “irrecuperables” un acto de
renuncia, abandonar la resistencia, quebrarse. A lo largo de esta investigación no he
logrado acceder a entrevistar ex presos-as políticos-as que hubieran firmado este acta,
pero a partir de documentos pude reconstruir que incluía varias modalidades, que iban
desde una “declaración” que destacaba “la justa guerra contra la subversión” y una “pro-
mesa de no haber participado, ni pertenecer en el futuro a la subversión”, con posibilidad
de incluir el reconocimiento de “haber pertenecido a una organización y [manifestar] el
arrepentimiento” –resumido en la fórmula: “yo no soy, no fui ni seré subversiva”–, hasta
el pedido directo de “delación y colaboración con los militares”. Un ex preso político, de
extracción sindical, recuerda el rol de las “juntas interdisciplinarias”:

Victorio: La firma empezó siendo un “acta de arrepentimiento” y después terminó sien-
do lo que vos quisieras [firmar]. Como había mucha resistencia al acta de arrepentimiento,
porque era un paso muy alto de renuncia. Ellos buscaban que el tipo que tenía una fisura con
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lo que había vivido, de alguna forma se comprometiera con el poder, digamos, comprometie-
ra algo. Entonces vos podías escribir ‘Bueno, me dolió mucho lo que viví estos años, quisiera
ser distinto, aspiro a una vida en libertad…’. Y lo firmabas, y los tipos te lo aceptaban como
un gesto y ese gesto te abría el terreno de la libertad. Que muchas veces no se daba. […]
Había una contracción en la cárcel para evitar eso, resistir las formas de aplicación de los
métodos de despersonalización. Y por otro parte evitar que los compañeros firmen, a fin de
que […] Seguían la guerra adentro de la cárcel.40

A modo de conclusiones

En este trabajo analizamos el proceso de configuración del “tratamiento” penitencia-
rio destinado a los detenidos por razones políticas entre 1974 y 1983, y cómo fue activa-
mente impugnado y denunciado por distintos grupos de presos políticos. En estos relatos
y denuncias vimos que el conjunto de presos políticos –más allá de la uniforme clasifica-
ción como “delincuentes subversivos” o “DT”– fue dividido en 1977 en tres grupos: G1
(“irrecuperables”), G2 (“posiblemente recuperables”), y G3 (“recuperables”), sometidos
a regímenes carcelarios diferenciales y ubicados en distintos pabellones de las distintas
cárceles de “máxima seguridad”. Más allá de la superposición entre reglamentos carcela-
rios y disposiciones secretas militares, en estas conclusiones nos interesa focalizar en el
modo en el que este régimen carcelario fue experimentado e interpretado por la pobla-
ción penitenciaria. 

En esta línea de análisis, la clasificación penitenciaria fue resignificada en términos
de un grupo acusado de haberse quebrado (los denominados “recuperables”) y otro
grupo clasificado como “irrecuperables” que resistió al plan sistemático de aniquila-
miento. Esta clasificación se basaba en identidades, pertenencias y jerarquías políticas
previas a la detención –eran los jefes de las principales organizaciones armadas, a dife-
rencia de los cuadros medios y las bases– pero fue reforzada y alterada gracias a esa
división. Nuestra hipótesis es que el paso por los pabellones con un régimen más duro o
severo se convirtió en un elemento que cohesionó un grupo de detenidos clasificados
como “irrecuperables”, que ponían a prueba la fortaleza de su moral revolucionaria fren-
te al plan sistemático de aniquilamiento y trató de demostrar en la cárcel que eran inque-
brantables. 

Parafraseando a Didier Eribon, entre el quebrado y el inquebrantable hay la distan-
cia inconmensurable que separa al que vive en la vergüenza del que vive en el orgullo,
entre el que heroifica el estigma social, se muestra rodeado de una aureola de prestigio
“[y] asume plenamente su carácter corrosivo, clama su voluntad de ser un peligro social,
un veneno, y se enorgullece de ser un fermento de destrucción del orden establecido…”
(2004: 190). En este sentido, vemos el riesgo implícito de que las clasificaciones atribui-
das por burocracias estatales se transformen en elementos valorizados por ellos. 

La totalidad de los ex presos políticos a los que entrevisté durante esta investigación
fueron clasificados como “irrecuperables” por el personal penitenciario. Es más, cuando
terminaba de entrevistar a un ex preso político, siempre me recomendaban entrevistar a
algún compañero con el que habían compartido algún pabellón durante su detención
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–luego entendí que eran siempre los pabellones donde se destinaba a los denominados
como “irrecuperables”–. A su vez, muchos ex detenidos políticos que entrevisté –y sus
compañeros de militancia y de cárcel– son los mismos que participan en experiencias
colectivas de reconstrucción de la experiencia carcelaria.41 En este sentido, vemos que
cada uno de estos grupos son portadores de legitimidades disímiles y jerárquicamente
ordenadas para dar cuenta públicamente de su experiencia carcelaria. De hecho, parecie-
ra que existe un círculo reducido de ex presos y ex presas políticas dispuestos a hablar
públicamente de su experiencia carcelaria. Estos grupos mediante un claro efecto meto-
nímico –que fueron clasificados por el personal penitenciario como “irrecuperables”– se
presentaban como los portavoces de la experiencia de todos los ex presos políticos. 

Esto se debe a que, al interior de la prisión, se han conformado grupos de lealtad de
presos políticos que, luego de obtener la libertad, conformaron “comunidades de memo-
ria”, grupos sociales específicos que comparten una determinada lectura del pasado
reciente y la reactualizan en sus relatos y rituales de la memoria (Burke en Reati 1997:
222). Y son estos grupos sociales –en este caso de ex presos políticos– los que determi-
nan qué es memorable y cómo va a ser recordada la experiencia de prisión política.
Desde que fueron liberados, muchos de los ex presos políticos –que habían sido clasifi-
cados durante su detención como “irrecuperables”– han reconstruido un relato grupal de
su experiencia de prisión política y han conservado fuertes lazos de lealtad, compañeris-
mo y amistad. 

Sólo descubriendo esta capacidad del “tratamiento” penitenciario de delinear fronte-
ras al interior del colectivo de presos políticos, podemos evitar tomar la experiencia de
un grupo de detenidos (los clasificados como “irrecuperables”) como si fuera la de todos
los detenidos políticos. Esta dimensión productiva del “tratamiento” penitenciario en la
constitución de identidades grupales, de lealtades nacidas durante la detención y reforza-
das luego de la liberación, no es otra cosa que la contracara de su faz represiva.
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