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= Palabras punibles. La ficcion en la resistencia
de los presos politicos

No puede haber poesia

en esta carcel podrida,

segun piensan los grises

Pero nosotros respondemos [...]
en la prision infame

también habra poesia.

(AA. VV. 1981b: 84)

(Qué papel desempeifio la ficcion en la resistencia de los presos politicos de la Gltima
dictadura? ;Como se inscribieron los juegos y la fantasia individual o colectiva en las
practicas cotidianas de sobrevivencia al poder carcelario? ;Los cuentos y los poemas
fueron una forma de encontrar grietas en el régimen represivo, de fugar y fugarse, de
conseguir que salieran denuncias sobre la represion y las condiciones de vida en los
penales? Intentaré profundizar en este aspecto poco investigado de la experiencia de pri-
sion politica en la Gltima dictadura argentina. Como parte del analisis de poemas y cuen-
tos en las cartas, las revistas y los libros que compilaron la produccion literaria de los
presos politicos, surge una pregunta adicional: ;a qué concepcion de la literatura respon-
dian?

La ficcion de los presos tiene las huellas de sus condiciones de produccion: son tex-
tos cortos, posibles de introducir en una carta o una hoja de cuaderno, cuando estaba per-
mitido por el régimen carcelario. Si bien su contenido es heterogéneo, muchos poemas y
cuentos se centran en la represion que vivian y las formas de combatirla. En paralelo con
los centros clandestinos de detencion, el régimen represivo que se instaurd en las carce-
les de la ultima dictadura tenia como objetivo quebrar politica, psicologica y moralmen-
te a los detenidos politicos. Para lograr esta meta, los militares, gendarmes y penitencia-
rios recurrieron a la tortura fisica y psicologica y a la privacion de los elementos mas
basicos de subsistencia. Segun la época, en las distintas carceles del pais los presos estu-
vieron encerrados hasta 22 horas por dia en sus celdas, sin recreos y en muchos periodos
sin poder recibir visitas de sus familiares. Las mujeres fueron concentradas en Devoto,
mientras que los hombres fueron llevados por las distintas prisiones de “maxima seguri-
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dad” del pais. Cada traslado implicaba golpes, maltratos y la posibilidad de no volver. El
aislamiento y la clasificacion en tres grupos —por su nivel de “recuperabilidad”— fueron
el eje de la politica hacia los presos politicos en la dictadura a partir de 1977, luego de
los fusilamientos, masacres, asesinatos y desapariciones de detenidas y detenidos politi-
cos en las carceles de todo el pais (Garaiio/Pertot 2007).

Como parte del poder concentracionario, en el sentido en que lo plantea Calveiro, las
carceles también buscaban “quebrar al individuo, romper al militante, anulando en ¢l
toda linea de fuga o resistencia” (2004: 69). La prision de la dictadura buscaba hacer de
los presos politicos un “cuerpo sumiso que se dejaria incorporar a la maquinaria”: el
“recuperable”. Esa metamorfosis implicaba “borrar en el hombre toda la capacidad de
resistencia” (2004: 93).!

La autora advierte que existid un “continuum represivo” entre carceles y centros
clandestinos de detencion, pero también distingue las posibilidades de resistencia a las
que daban lugar las tecnologias represivas de cada espacio. “Son exclusivos de lo carce-
lario: la organizacion colectiva, el mantenimiento de las estructuras organicas respecti-
vas, jerarquicas y disciplinarias —con sus ventajas y desventajas—, el nivel de confronta-
cion abierta con los carceleros [...] son rasgos ausentes en los relatos de la experiencia
concentracionaria, donde la resistencia fue mucho mas sorda y encubierta”, sefiala Cal-
veiro (2007: 17). A las actividades mas sutiles y esporadicas de los detenidos en centros
clandestinos de detencion, se contraponia la resistencia organizada que permitian las car-
celes, en tanto que eran un lugar que ya tenia una tradicion de resistencias en dictaduras
anteriores.

Si el dispositivo represivo de las cérceles buscaba anular toda linea de fuga?, la fic-
cion, en sus diversas formas, constituyo precisamente una linea de fuga y, por lo tanto,
de resistencia. No es la unica, pero tuvo una ventaja relativa: un cierto vacio legal en los
reglamentos penitenciarios sobre los poemas o cuentos permitié que fueran uno de los
vehiculos de denuncias en las cartas de las presas politicas. Como el objetivo de la carcel
era arrasar al sujeto, vaciarlo de todo atisbo de resistencia, la escritura de cuentos y poe-
mas pudo haber funcionado —junto con otras practicas— como re-humanizadora. Ante la
deshumanizacion del poder concentracionario —segiin plantea Lespada— “la escritura
constituye un acto de resistencia” (2007: 32) que contribuye a afirmar lo humano de
quien la ejerce.

Esta claro: la ficcion no fue la Gnica forma de preservar su humanidad que tuvieron
los detenidos en la dictadura. Frente a este régimen represivo, los presos politicos des-
plegaron una red de comunicacion, de militancia clandestina y resistencia, que les permi-
tié sobrevivir fisica y mentalmente y preservarse politicamente. La ficcion fue uno mas
de los recursos a los que recurrieron las mas de doce mil presas y presos politicos que
pasaron por las carceles de la dictadura. Y no me refiero so6lo a la escritura de cuentos y

Eso no quiere decir que todos los que pasaron por el régimen de “recuperables” habian perdido esa
capacidad. Un ejemplo de esto es Jorge Julio Lopez, que fue ubicado en ese régimen tras pasar por el
circuito de centros clandestinos de detencion y treinta afios mas tarde testificd contra el represor Miguel
Etchecolatz. Lopez fue secuestrado y desaparecido en plena democracia el 18 de septiembre de 2006,
un dia antes de que condenaran al policia.

En la carcel de Magdalena llegaba al extremo de que los guardias obligaban a los presos politicos a
barrer las migas de pan para que no pudieran jugar con ellas o hacer miniesculturas.
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poesias —que seran el centro del analisis en este articulo— sino a una extensa serie de
practicas de resistencia que incluian, de una u otra manera, el uso de la ficcion.

En las épocas en que no tenian ni lapiz ni papel, los detenidos mantenian clandesti-
namente actividades militantes, formaban grupos de estudio e intercambiaban la poca
informacién que circulaba del afuera a través de caramelos (papeles de cigarrillo envuel-
tos hasta formar un objeto diminuto, que escondian en diversas partes de su cuerpo).
Pero también desarrollaron una serie de practicas que consideraban recreativas. Entre las
que releva Merenson estan “la realizacién de obras teatrales, la confeccion de manuali-
dades y la organizacion de distintos juegos y campeonatos” (2003: 55-56). A éstas podri-
an sumarse los campeonatos de ajedrez imaginario, la narracién de cuentos o peliculas
(“ir al cine ), los programas de radio de fantasia, entre otras actividades colectivas en las
que intervino la ficcién. Seglin narra un ex preso politico, tuvieron “un mayor desarrollo
en los periodos mas represivos y de regimenes carcelarios mas limitativos” (Ferreyra
1988: 65). Al ser aislados en los calabozos de castigo, algunos presos se organizaban
rutinas imaginarias como ‘“salir a caminar” (recorrer mentalmente una calle que recorda-
ban de su barrio) o también protagonizar actos politicos ficticios.

La imaginacion sobre el afuera de la carcel tenia una faceta colectiva, que eran las
“bembas” (rumores carcelarios, generalmente deformados por el radiopasillo y por lo
comun optimistas con respecto a las posibilidades de obtener la libertad), pero también
tenia otra cara individual a la que los presos denominaban “cajeteo”. “Lo lleva a derribar
las rejas con la imaginacion para ir a instalarse mullidamente en el recuerdo”, describe
un preso en una revista clandestina (Jopi 1982: 7). El cajeteo era un tipo de ensofiacion
sobre el pasado y el afuera de la carcel (dos temas muy tocados en los poemas) en la que
caian frecuentemente y que, en muchos casos, se trataba de evitar porque suponia un
cierto riesgo psicologico.

Un libro de Jorge Giles sobre su experiencia carcelaria advierte sobre este peligro:
“No digo que la raya que pisabamos era peligrosa porque podiamos terminar apaleados
[...], sino porque inventdbamos un espacio libre alli donde habia s6lo muros, hierros,
cemento, garrotes, soledades y esa desconexion es siempre peligrosa y provocativa”
(2003: 50). Giles da un ejemplo que marca con claridad la utilidad de la imaginacion
colectiva y oral como forma de resistencia, pero también ese limite impreciso de riesgo
psicologico. Relata que, entre los juegos ficcionales que inventaron los presos de la car-
cel de Resistencia, habia uno en el que cada detenido simulaba que llamaba a su familia
por “un teléfono piblico imaginario” en la época en la que estaban completamente aisla-
dos del exterior y sin posibilidad de visitas. Todos teatralizaban y hacian chistes, hasta
que uno decidi6 “llamar” a su madre y entro en crisis. “Vieja, vieja, {qué pasa? No me
decis nada, vieja. Y yo estoy aca preso, hecho mierda, sin nadie de alla, sin ustedes,
vieja, te extrafio, vieja, quiero que me vengan a buscar; no aguanto mas”, fue el solilo-
quio del preso. Lo tuvieron que parar para que no siguiera delirando. Esto muestra por
qué, al mismo tiempo, los presos se autolimitaban en determinadas practicas ficcionales
(“Deja de cajetear”, era una expresion comun que se le decia a un companero de pabe-
116n) e incentivaban otras, que reforzaran al conjunto.

La ficcion revela una forma diversa de la experiencia de los detenidos a la que com-
ponen los testimonios y las denuncias en clave de no-ficcidon. Sin embargo, para no caer
en una suerte de idealismo a ultranza, hay que decir que la imaginacion tiene limites: no
resuelve el enfrentamiento con el horror, no elimina su existencia. Se plantea como una
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linea de fuga, pero los presos politicos debieron cuidarse entre si para que esa linea de
fuga no llevase a la locura. Si podemos decir que formo parte de un entramado de practi-
cas de resistencia y que colaboro6 de distintas formas con ella. Tomemos esa faceta, sin
perder de vista el conjunto.

Si las formas orales de ficcionalizacion se organizaron en los regimenes mas duros, tam-
bién es cierto que coexistieron con formas escritas de ficcion, muchas de las cuales salieron
de la carcel a través de las cartas de las presas y presos a sus familiares. Una parte de esa
produccidn escrita fue editada en julio de 1981 en dos libros, uno en Argentina y otro en
Meéxico. Las revistas internas que los presos confeccionaron e hicieron circular, por otra
parte, son de épocas de menor limitacion represiva, como la previa a 1975 y la que se inicia
en 1982, luego de la guerra de Malvinas. Me ocuparé aqui de las de este ultimo periodo.

Cartas, libros, revistas, tuvieron destinatarios distintos. Las revistas formaban parte
del circuito interno de juegos y ficcion de los presos: interpelaban a los “compafieros” y,
como primer rasgo general, delimitaban un “nosotros”, una identidad colectiva a partir
de emociones y valores comunes al conjunto, muchas veces por encima de una determi-
nada procedencia politica, marcada por la experiencia compartida en la carcel. Las cartas
siempre iban dirigidas a un familiar directo —el reglamento carcelario prohibia otros des-
tinatarios—y la literatura alli era, sobre todo, una forma de contacto con los hijos, herma-
nos y padres, y en menor medida con las parejas. O por lo menos, €sa es su apariencia
inicial, ya que en muchos casos también contrabandeaban una denuncia genérica sobre
las condiciones de detencion en la prision politica.

Los libros, en cambio, expresaron un proyecto politico-editorial concreto: el objetivo
era comprometer al lector con la existencia de los presos politicos argentinos y con la
lucha por su liberacion. Si los testimonios y denuncias que lograron sacar de la cércel los
presos en la dictadura y que fueron difundidas por sus familiares buscan convencer con
informacién y argumentos a quien los leia, la literatura de los presos tendra el objetivo
argumentativo complementario: conmover. O como planteaba un preso en un articulo de
una de las revistas: “La cuestion es mostrar y mostrarnos que en este mundo tras los
muros viven hombres inmensamente humanos™ (Biorsi 2, 1982: 37). La escritura de poe-
mas o cuentos seria, entonces, dentro de este proyecto, la afirmacion de la humanidad de
los presos politicos, en especial contra el discurso de la dictadura, que los estigmatizaba
como “Delincuentes Terroristas”. El pacto de lectura que instauran esos libros es que
todo lo que alli se lee fue escrito en la carcel, bajo un régimen desmesuradamente estric-
to y la mirada vigilante de los censores. Dicho de otra forma, el texto cobra valor por el
lugar en que se produjo. De alli, el titulo de uno de los libros: Desde la carcel.

Cartas de mama

El reglamento que el Servicio Penitenciario Federal (SPF) elaboro6 para los presos y
presas clasificados como “Delincuentes Terroristas Detenidos™ en 1979 prohibia recla-
mos colectivos, cantar, jugar y “todo acto que signifique una alteracion del orden reinan-
te” (1979: 7) Para la correspondencia, no ahorraba restricciones: no se podia hacer men-
ciones al SPF o a autoridades nacionales, ni insultar; la misiva no podia contener ni
recortes de diario ni revistas transcriptas, ni dibujos, ni croquis, ni fotografias, ni apun-
tes. Si la censura establecia que habia un “agregado ambiguo o en caso de que se preten-
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de dar una finalidad distinta a la misma”, confiscaba la misiva. Sin embargo, nada dice el
reglamento sobre los cuentos y poesias. No los prohibe explicitamente y, de hecho, fue-
ron una de las formas que las presas y presos utilizaron a menudo en sus cartas y que
lograron atravesar la censura.

Una de las finalidades mas comunes que tuvieron los poemas o cuentos que se inclu-
yeron en las cartas fue mantener el contacto con los hijos o hijas. Eran usuales los cuen-
tos infantiles o las rimas para chicos. Esto no impidié que, aprovechando la grieta en el
cerco informativo de los militares, también se escribieran denuncias camufladas como
relatos infantiles. Una de ellas fue publicada en Desde la carcel. Es una fabula que relata
la historia de dos palomas. Una de ellas es secuestrada:

—Se la llevaron.

—;Dénde? ;Quién se la llevo?

—Unos seflores que tenian jaulas enormes, donde iban poniendo a los pajaros que encon-
traban (AA. VV. 1981b: 38).

Ante el secuestro, un pajaro propone olvidarla, pero un grillo le contesta: “No pajari-
to. No tenemos que olvidarla, a quienes queremos nunca olvidamos”. La buscan por todos
lados, hasta que dan con ella en una “casa grande”. Finalmente, la paloma les envia una
carta en las que le pide que “no lloren. Ya no puedo volar libre. Pero dentro de poco vol-
veré”. La recepcion de la historia funciona a dos niveles. Por un lado, como fabula didac-
tica al nifio al que va dirigida: le explica lo que ocurre con su madre presa, trata de hacer-
lo comprensible para €l. Por otro, adquiere las caracteristicas de una denuncia de lo
ocurrido y también plantea la libertad como final de la historia y horizonte de esperanza.

De la misma forma que en la fabula, en otra carta una presa politica consiguio esca-
motear a la censura un verdadero manifiesto de resistencia de las presas de Devoto, en
donde se afirma su unidad.

Desde las grises paredes de una carcel

900 mujeres nos ponemos de pie

Y nos asombramos todos los dias

del misterio del sol, de la lluvia

Nos ponemos de pie, para dar testimonio de la vida
(Ronga 2003: 102).

La poesia salié en una carta en 1977, a pesar de las obvias referencias a las condicio-
nes de represion y a la organizacion de las presas. Ademas de la resistencia colectiva y la
clara intencion de “dar testimonio”, capta ciertas imagenes de lo que las presas veian del
afuera, como instantes de belleza (el sol, la lluvia) y que funcionaban como linea de fuga.

Otra carta, esta vez de mayo de 1975, se construye en esta misma direccion: es testi-
monio y denuncia, pero por sobre todo plantea la identidad colectiva como un entramado
de politica y afectos: “Con tus 16 afios, compaiera / qué tremendo mundo que hariamos”
(AA. VV. 2006: 10).? Este “compafiera” sefiala de entrada el lazo de pertenencia, que se

3 Los poemas citados provienen del CD anexo al libro. Los nimeros de pagina corresponden a los textos

de los archivos pdf, que estan divididos por afio.
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configura como una denuncia del encarcelamiento de una menor y un reclamo comtin de
libertad, centrado no en las ideas politicas, sino en las emociones: “jQue no encierren la
inocencia y la alegria!”. Merenson describe como los lazos afectivos que construyeron
en la carcel de Devoto se ponian en tension en su testimonio con los aspectos y diferen-
cias politicas en el interior de la organizacion de las presas (2003: 37). En el poema, tam-
bién hay referencias politicas: la edad de la detenida se repite varias veces (“16 veces
digo, 16 veces exijo”), con lo que parece configurar una alusion velada a las 16 presas y
presos politicos fusilados en Trelew, una referencia siempre presente para los detenidos.

El poema construye un campo semantico en torno a la libertad: si los ojos “abarcaran
mas alla de estos grises murallones”, las ideas “fueran libres”, las canciones “volaran” y
las piernas “sin limite corrieran”. De esta manera, pone en fuga a la compafiera de pabe-
ll6n. Y, con ella, a todas. En el mismo sentido que algunas de las “bembas” que anuncia-
ban libertades, el poema configura una promesse de bonheur, una imagen de las presas
liberadas, pero no s6lo de la carcel, sino que también en cierta medida de la alienacion
capitalista: lleva en su superficie la alegria y la certidumbre de la revolucién como desen-
lace del presente, reclama para si un mundo “donde sdlo escucharas ideas y voces
bellas”.

No todas las experiencias en los poemas son colectivas, sin embargo. Algunas se
enfocan en vivencias personales. Uno de 1979, titulado “Pausa”, sefiala la capacidad de
dormir y sofiar como una linea de fuga de las condiciones carcelarias. Si bien ambos
abren una dimension utopica y fugan, existe un marcado contraste con la certeza revolu-
cionaria del poema de 1975:

A mi me gusta dormir

me gusta terriblemente
Porque con su mano amiga
viene el suefio a abrir mi celda
o derriba las paredes

que me tienen encerrada

son magnificos mis suefios
siempre estoy en libertad
(AA. VV. 2006: 187).

El “terriblemente” de la poesia no deja de expresar ese peligro de la fuga ficcional,
de la ensofiacion. Los poemas sirven asi para dejar entrever algunas cuestiones que no se
planteaban con facilidad en medio del endurecimiento personal y grupal como forma de
resistir un régimen carcelario, que incluia decisiones colectivas de las presas como no
firmar el “acta de arrepentimiento” que les permitia pasar a un régimen un poco menos
estricto o no bajarse la bombacha para someterse a la requisa intima, lo que implicaba un
viaje sin escalas al calabozo de castigo. Los poemas, en cambio, permiten entrever cier-
tas alusiones al esfuerzo que implicaba la resistencia.

Otra poesia de 1979 retoma la posibilidad de salir de la carcel, pero se refiere a la
construccion de la resistencia ante las guardias como “esta coraza que nos duele”, en la
que se han “guardado tanta pena en tanto pecho / tanto grito latente en tanto infierno”
(AA. VV. 2006:197). La poesia plantea el costo que tiene no poder dar muestras de debi-
lidad ante las celadoras, no poder hablar libremente con los familiares en la visita, dado
que lo que se decia estaba vigilado por los guardias en forma permanente. Lo reprimido
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retorna en el poema, como promesa de que en un futuro sera posible volver a “sacarse la
coraza”, en libertad.

La esperanza de la libertad, ya sea en un suefio, en una fabula de palomas, o en la
celebracion lirica de un horizonte revolucionario, recorrer como un hilo invisible las fic-
ciones de las cartas: al tiempo que niega la prision en el futuro, provee esperanzas al
colectivo de las presas.

Libros como fugas

Los dos libros que se editaron en simultdneo en México y Argentina no son otra
cosa que cuentos y poemas que lograron escapar por las cartas o por via clandestina
(“caramelos”). Filc advierte que “es notable el caso de los poemas del libro Cielo abier-
to, cuyos versos se intercalaban entre las lineas de las cartas” (1997: 180). Ambos se
publicaron con un programa politico-estético. Si bien la concepcion de la literatura y de
la produccion ficcional de los presos varia en cada caso, tienen en comun la valoracion
de la obra por su lugar de produccion: “Fue escrito en las carceles argentinas entre los
afios 1976 y 19817, aclara en su introduccion el libro Cielo libre, que se publico en
Buenos Aires. “En las celdas argentinas se escribe y se dibuja”, coincide la compilacion
mexicana.

Desde la carcel plantea en su prologo una teoria de la literatura como refugio de la
represion: advierte que la mayoria de los presos “no eran poetas” y destaca que “expre-
sarse de alguna manera se va convirtiendo a/li en una necesidad, en una fatalidad en la
que se refugian” (AA. VV. 1981b: 5; el destacado es mio). Indica que la literatura sirve
como linea de fuga, aun cuando “no se puede escribir lo que se esta viviendo”, es decir,
un tipo de texto mas orientado en el formato realista del testimonio o la denuncia.

En este prologo, se describe la represion como el intento de deshumanizar a los pre-
sos, cuyas “celdas son espiadas para descubrir palabras y actos punibles ”. A pesar de la
represidén “que quiere convertirlo en pedazos de persona”, “la humanidad del preso
sobrevive” y “el lapiz y el papel, escriban lo que escriban en la media luz de la celda son
las herramientas de la dignidad y la integridad” (AA. VV. 1981b: 5). El régimen de la
prision tendia a desintegrar la personalidad del detenido, buscaba quebrarlo, convertirlo
en esos pedacitos de ser humano. La literatura —en la concepcion del programa que sos-
tiene este libro— era la herramienta que le permitia integrarse y “crear una isla, aiin en
medio de ese graneado experimento mutilador”. Escribir, concluye el prologuista —que
firma como un “ex preso politico argentino”—, era lo que les permitia afirmar la facultad
de la imaginacion “que es lo que sobre todo quieren destruir”: la posibilidad de proyectar
un futuro diferente al que los militares disponen para los detenidos.

Esta nocion va de la mano con el papel que Marcuse le atribuye a la fantasia en su
estudio sobre el principio del placer y el principio de actuacion en el capitalismo. Marcu-
se plantea la facultad de imaginar como la que retiene una imagen del individuo total, no
mutilado, ante la represion institucionalizada (1970: 137-152). En los poemas de las pre-
sas, ese sujeto completo se vincula a la resistencia colectiva: “Aqui estamos y somos /
sin palabras inmensas / por ser, por querer ser / por poder ser enteras”, celebra un poema
de una detenida (AA. VV. 1981a: 51). De esta forma, la literatura muestra la imagen de
la liberacion, reprimida por el dispositivo carcelario. Pero no lo hace en forma directa,
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sin mediaciones. Marcuse recurre a una cita de Adorno para explicar como opera esta
relacion entre literatura y represion:

“El arte opone a la represion institucionalizada la ‘imagen del hombre completo, al hom-
bre como sujeto libre, pero en un estado que se caracteriza por la falta de libertad, el arte puede
sostener la imagen de la libertad sdlo en la negacion de la falta de libertad” (1970: 140).

Esa negacion de la falta de libertad la vimos ya en los poemas de las cartas: suefios
que derriban paredes, la reivindicacion de lo colectivo, la imagen de un futuro pleno de
sentido revolucionario. Y la volvemos a ver en poesias como “Cora”, donde se dirige a
su hija: “Estoy alli / porque las rejas dicen no / pero tu estas aqui” (AA. VV. 1981b: 19).
La contraposicion entre afuera y adentro (aqui / alli) se cancela o se difumina. La visita
de los hijos también es el foco de dos poemas que recuperan los juegos infantiles como
ruptura de la logica carcelaria. La poesia “Gabrielita de los miércoles” plantea las huellas
de la represion en las tardes “de piernas cruzadas y palabras cortadas” (AA. VV. 1981b:
25). De ese corte que parece imponer la prision a las palabras, el poema salta a la ausen-
cia del padre como un juego infantil: “de jugar a no estar y venir cuando estas”. La pri-
vacion del padre se transmuta en un juego. Y la presencia de la nifia se convierte en una
imagen de felicidad dentro de un lugar de represion. Pero no para un solo preso, sino de
un sujeto colectivo: “Te besa, y nos ha besado a todos”. La misma idea de la nifia como
negacion de la carcel se introduce en el poema “Nena de visita”, en la que ella “no tiene
nada que ver [...] con este mundo azul y gris de nosotros”. La nena, que proviene de una
logica externa y esencialmente distinta al mundo carcelario, es la que prueba la humani-
dad del padre-preso: demuestra que “...es una vieja mentira / que tu padre sea uno de
estos / monstruos tristes / de cabeza rapada y ojos de miedo” (AA. VV. 1981b: 26). Los
poemas se ubican en la doble posicion de negar la carcel y denunciar las condiciones en
las que los tienen detenidos.

Otra forma del refugio —en términos del prologo de Desde la cdrcel- o de linea de
fuga es el uso de la ironia y la risa en los poemas y cuentos: se hicieron mas cuentos
comicos que poemas. El humor de los presos (por lo general, negro como una noche sin
luna) jugo un papel central en la resistencia y mereceria un articulo completo. Calveiro
advierte algo similar sobre la resistencia —mas sutil y encubierta— en la experiencia con-
centracionaria: “La risa fue [...] un elemento de afirmacion de la humanidad propia”
(2004: 115). Una vez mas, es necesario aclarar que las poesias y cuentos no fueron la
forma excluyente del uso del humor, sino que se manifest6 en todas las practicas cotidia-
nas de los presos.

Como parte de esa practica oral (y de vez en cuando, escrita), se introducen “Las
diez décimas del tenemismo”,* una cancion de los presos de la céarcel de Coronda, que
fue incluida en Desde la cdrcel. La cancion contrasta con otros poemas de la misma
compilacidon que sostienen un tono épico militante y hasta triunfalista. Con ironia, la can-
cion corondina les opone la consigna “Carcel o muerte, perderemos”. Y hace uso del sar-

El tenemismo era una corriente ideoldgica de fantasia, que tenia como protagonista al Negro Tenemo,
un personaje caracterizado por su pesimismo a ultranza y un chauvinismo jocoso con respecto a su ciu-
dad de origen: Rosario, en la provincia de Santa Fe. Se gand su nombre por insistir con frases como “en
Rosario tenemo’ rios, tenemo’ fabricas”, en oposicion a los provenientes de la ciudad de Santa Fe.
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casmo cuando el cantor asegura que “Ni el sol de la primavera [...] ni el olor de los jaz-
mines / ni ninguna de esas cosas / me gustan se lo aseguro / como mirar ese muro / desde
esta celda piojosa” (AA. VV. 1981b: 95). Escudadas en el pesimismo desde el que se
construye la resistencia, las diez décimas no caen en la resignacion ni en la desilusion:
plantean que en el futuro les iba a tocar estar presos a los guardias que en ese momento
los reprimian. Una idea de que en el futuro habria justicia.

Libros como gritos

Si bien existen poemas en comun entre las dos compilaciones, Cielo Libre hace eje
en su prologo en otra concepcion de la literatura: como vehiculo de la denuncia. “Este
libro fue pensado, imaginado y querido por un puiiado de poetas, anénimos a la fuerza,
para quienes las rejas nunca fueron obstaculo para dar testimonio de la verdad”, indica.
Pero, ;cOmo se produce esa relacion entre literatura y testimonio?’ ;Los poemas se
ponen al servicio de un mandato referencial? Contra los preceptos que predominaron en
la corriente del realismo socialista, Lespada sefiala que la literatura testimonial “no esta
obligada a prescindir del tratamiento estético, utilizandolo puede ser mas fiel a su objeti-
vo de devolver humanidad al hombre, porque la experiencia estética no es un adorno,
sino una forma de conocimiento” (2007: 31).

Lespada sugiere una pauta para entender esa relacion entre literatura y verdad a par-
tir de un pasaje de la Teoria estética de Adormo. Alli el filésofo aleman advierte que “hay
algo de la realidad que es reacio al conocimiento racional: se trata del sufrimiento”
(1980: 33). A esto que es reacio al conocimiento racional puede aproximarse con mas
facilidad el arte: en su forma de mostrar en concreto permite conocer mejor el sufrimien-
to que el conocimiento racional (Adorno escribe esto en relacion a los horrores de la
Segunda Guerra Mundial y a la Shoah). La relacion entre verdad y literatura que se plan-
tea en el prologo de Cielo Libre apunta a una ficcion que denuncia las masacres de pre-
sos, pero lo hace desde la experiencia estética.

En el libro, juegan un rol importante los epigrafes debajo de cada poema —ausentes
en Desde la carcel— en los que informan en qué penal esta el autor o el “tema” referen-
cial del poema. Asi, uno de los epigrafes indica que el autor presencio el fusilamiento en
el patio de la carcel de Cordoba de Ratl Augusto Bauducco, el 5 de julio de 1976, que
fue visto por la mayoria de los presos que estaban detenidos alli. De esta forma, cumple
con uno de los requisitos del testimonio: el autor del poema vio todo con sus propios
ojos. Pero el mandato realista termina alli. El poema, en tanto, construye no un relato
referencial del hecho, sino un campo semantico ligado a la violencia, donde se yuxtapo-
nen en forma no realista las imagenes de la sangre (“entre rojas burbujas coaguladas”,
“mi mente ensangrentada”, “rostro mutilado”, “vestidos rasgados y esparcidos™) con el
verbo que denuncia en letras mayusculas: “Y0 LoOs vI” (AA. VV. 1981a: 10). Por tltimo,

El género testimonial, surgido del cruce del periodismo con disciplinas como la antropologia o la socio-
logia, tenia durante la década de 1970 pautas muy estrictas que fueron compiladas por la revista Casa
de las Américas: la fuente debia ser un protagonista o testigo de los hechos, el autor debia confirmar la
historia con otras fuentes para trazar su veracidad. El estilo solia ser simple y arido (véase Lespada
2008).
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el compaiiero del fusilado también ofrece su pecho para que le respondan “con sus bocas
humeantes / y son de muerte sus besos”. De esta forma, inscribe en dos metaforas el fusi-
lamiento.

En tanto, el poema “Dicen que dijeron” busca causar en el lector el efecto del sufti-
miento de las visitas a través de un vidrio del locutorio (que les impedia tocar a sus fami-
liares, en especial, a sus hijos) a partir de la concentracion de lugares comunes sobre la
nifiez: “Dijeron no sé qué de pajaros y flores / de risas y de nifios / de plazas y de juegos
/ de sol y de colores”. Tras colorear una expectativa en el lector relacionada con una
infancia idilica, la poesia se quiebra en el verso “pero yo no escuchaba”. Y construye un
efecto en el desenlace:

Detras de unos vidrios

Un nifio preguntaba

—Papa, ;cuando podremos besarnos?
—Papa, ;por qué esta prohibido?

—Papa, ;qué son los derechos humanos?
(AA.VV. 1981a: 29).

Revistas de posguerra

La creacion de revistas en la carcel no es original de la ultima dictadura. Ya hay ante-
cedentes en la experiencia carcelaria de la dictadura anterior, en la que los presos del
PRT-ERP hicieron la revista La gaviota blindada en la carcel de Rawson. Una revista
con el mismo nombre reaparecid en visperas de la tltima dictadura. Un ex preso politico
insiste en que “se elaboraba de manera muy participativa y colectivamente” (Ferreyra
1988: 45). De esta época no se conservan numeros de la revista: se hacia en formato de
caramelo y circulaba clandestinamente, por lo que no sobrevivid. Las revistas que anali-
zaré aqui son del final de la ultima dictadura, posteriores a la guerra de Malvinas, cuando
el régimen carcelario empez6 a ser menos estricto. La mayoria, lejos de ser ocultables,
estan hechas en un cuaderno y cuentan con una ilustracion de tapa a todo color, indice,
secciones (se diferencia claramente la ficcion de los documentos politicos) y numerosos
dibujos e historietas en el interior. Aunque eran hechas manualmente —son de ejemplar
inico®~, hay un trabajo en darle disefio a las paginas. Asi nacen Jopi y Biorsi, que en
jerga carcelaria significaba “inodoro”. En la tapa la describen como un “ilicito literario
de existencia algo accidentada”.

Las revistas tienen en su interior diversos debates, propios de 1982 en adelante,
cuando se desarrollé con mayor fuerza la discusion interna partidaria de cada sector poli-
tico y las evaluaciones sobre la derrota de las organizaciones armadas a las que pertene-
cia una buena parte de los presos politicos. En este contexto, aparece en la revista Biorsi
una polémica sobre los cuentos y poemas que escriben los presos y, mas ampliamente,
sobre el rol que tiene la literatura en la militancia encarcelada.

6 Los ejemplares consultados se encuentran en el Archivo de Familiares de Desaparecidos y Detenidos

por Razones Politicas, Buenos Aires.
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El primer articulo se titula “;Podemos escribir cuentos?” y en €l, el autor se responde
en la primera linea: “Si, podemos. Y no so6lo podemos, sino que debemos” (Biorsi 3,
1982: 37). El preso desarrolla una dicotomia entre lo que llama la “cultura oficial” y la
“cultura nacional y popular”. La primera es de paises centrales, de las clases dominantes,
del consumo, mantiene un lenguaje de élite (Jorge Luis Borges) y “describe el mundo en
el que viven”. La otra, en contraposicion, es de paises periféricos, del pueblo (Horacio
Quiroga), de la protesta y cuenta “el vivir y sentir” popular. Dentro de esa dicotomia
maniquea asigna una funcion a los presos: “Nosotros”, dice, “tenemos la capacidad y el
tiempo suficiente para aportar a la cultura popular”. Establece que se pueden utilizar dos
formas literarias (el cuento y la poesia) por su brevedad y se despacha con que lo central
no es la forma sino el contenido. “A nosotros, el pueblo, no nos interesan las apariencias,
si los versos son lindos o tienen adjetivos bellos o si la composicidn de la oracion es
genial [...] la belleza esta en el contenido, no en la forma”, asegura. Reclama escribir
“sin tantas vueltas”.

En la concepcion de este texto, el lenguaje es transparente: “simple”, “claro”, “crista-
lino”, son algunos de los adjetivos que acumula. Sin embargo, —advierte— “el cuento no
debe ser un panfleto, debe apuntar al corazon mas que a la razon”. De esta forma divide
el conocimiento racional (reservado a los testimonios) de las emociones, que pasan a ser
el objetivo central de los cuentos y las poesias.

En un segundo articulo (“Oscurantismo, Inodoro y Cebollas™), el autor —que se apoda
sugerentemente “Alfonso Quijano”, el nombre “real” de don Quijote— discute a su mane-
ra esta concepcion de un lenguaje transparente y cuestiona el planteo “stalinista y mesia-
nico” del primer autor: “Ese oscurantismo que generara tantos funcionarios que castra-
ron la expresion del pueblo legislando lo que es o no es arte popular”, advierte (Biorsi 3,
1982: 43). El segundo autor coincide con el objetivo de reinscribir las emociones en la
produccion literaria, pero cuestiona la centralidad del contenido “como si la forma fuera
al contenido como los adornitos a la torta”. Como argumento, propone un cuento didac-
tico, titulado “La paradoja de la cebolla”: alli relata la historia de un artista al que un per-
sonaje —partidario del realismo ortodoxo a ultranza del primer autor— amonesta por no
escribir con palabras que conozcan todos. Le pide que se despoje al maximo de la forma
y se centre en el contenido. El artista le hace caso y va simplificando su obra “como el
que pela una cebolla capa tras capa”. Finalmente, “toda su poesia se concreta en una lista
de almacén, su musica en un concierto de ronquidos, eructos y pedorreos y su pintura se
expresa en los mingitorios con toscos dibujos pornograficos”. La moraleja del cuento
(que viene incluida) es que después de la ultima cascara de la cebolla no hay nada. Otra
forma de decirlo es que el arte es el predominio de la forma y no se la puede subsumir a
pretensiones referenciales.’

Con el criterio del primer ensayo de explorar la cultura nacional y popular, en varias
de las revistas se incluyen dossieres que recopilan narraciones teliricas y cancioneros
populares de la provincia de Santiago del Estero y también de otras zonas del noroeste

Este debate forma-contenido también es muy propio de los afios setenta en la literatura Latinoamérica.
Uno de los casos mas conocidos fue la polémica entre Julio Cortazar y el escritor colombiano Oscar
Collazos, en la que también se discutia la relacion de la literatura con la realidad y la dicotomia centro-
periferia.
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argentino. Sobre la linea que compartian los dos de darle alli lugar a las emociones, se
desarrollan diversos poemas. Uno de ellos, “Posdata”, recrea la situacion de recibir una
carta de un familiar. El poema establece un paralelismo entre presos politicos y deteni-
dos-desaparecidos: “Por hombres / que silenciaron tantas voces / algunas por afos / otras
por siempre” (Biorsi 3, 1982: 18). El poema se centra en las emociones de un compafiero
de pabellon en torno a recibir la carta de su amada: “Cuando en un sobre puede viajar / tu
mujer y su aroma / las letras no han sucumbido / siguen pregonando / esa incontenible
palabra: amor”. En las cartas se escabulle por las grietas ese amor como forma de no
sucumbir. De la misma forma, “ante la mas minima fisura / el abecedario se filtra/y
vuelve a revolotear la ternura”. La ternura se inscribe en una forma de encontrar fisuras,
filtrarse ante el dispositivo represivo.

Hasta aqui, la alusion a las emociones (el amor, la ternura), que parecen ser referida a
las emociones de un solo preso, pero —una vez mas— se traducen a lo grupal hasta confi-
gurar una escritura colectiva y una comunidad emotiva: “Amigo contesta por vos / y por
todos nosotros / sera para tu querida flaca / serd nuestra posdata universal”. El texto se
desliza luego hacia el discurso militante: “Ninguna carta quedara sin respuesta / si algu-
na faltare / otro tomara la pluma”, dice, en un registro similar a la idea de que otros
levantaran el fusil de los caidos. Hay una imbricacion entre los topicos de los poemas de
amor y la organizacion de los presos, donde las emociones compartidas son el lazo que
los mantiene unidos.

La poesia no lleva firma. Los dos libros de los presos también se caracterizan por el
anonimato de los poemas, al igual que buena parte de la produccion en las revistas. Si
bien era exigido por las circunstancias represivas, no deja de reforzar el caracter grupal
de la escritura. Y lo que constituye ese sujeto colectivo, esa unidad de los presos, son las
emociones, son un sentir comun a partir de la experiencia militante en la carcel. Las
emociones afirman no s6lo un estado interno, sino también relaciones sociales con otros
sujetos (Daich/Pita/Sirimarco 2007). Operan a través de la experiencia en comun de un
mismo grupo, en este caso, los presos politicos, y configuran narrativas, imagenes y
practicas compartidas. De esta forma, conforman la identidad de los presos, como comu-
nidad emotiva. Los cuentos y los poemas son, segiin su programa, el lugar donde canali-
zan las emociones y refuerzan la idea de un sujeto colectivo, de una identidad propia que
se puede ver hasta hoy en las reuniones de los ex detenidos. El compafierismo que con-
servan —algunos lo llaman “hermandad de los presos”— también se proyecta a un concep-
to de familia colectiva y a una narracion en el presente de su experiencia carcelaria en la
que muchas veces “la primera persona del singular es reemplazada por la primera del
plural” (Filc 1997: 186).

Pero en los poemas de esta época no buscaban so6lo reforzar su lazo de identidad.
También tenian el objetivo de hacer participe al lector que estaba afuera de la prision de
algunas de las emociones de la comunidad, en especial de las relacionadas con el recha-
zo a la represion, como forma de colaborar con la denuncia y los testimonios. Como
vimos, el fin era conmover y procurar la adhesion a la causa de la liberacion de los pre-
sos politicos. Asi, el poema “El muro” afirma la humanidad de los presos a través la
repeticion del reclamo de libertad, dirigido a quienes estan fuera de la carcel:

Derriben el muro
que adentro hay hombres



Palabras punibles. La ficcion en la resistencia de los presos politicos 143

que adentro hay presos
de huesos y de carne
y afuera las madres
de carne y de huesos (Biorsi 3, 1982: 12).

Los retruécanos, los paralelismos (“derriben el muro / con picos y palos / con ufias y
dientes / con manos y garras”) y la rima configuran una melodia dentro del poema. Como
el arrullo de un nifio. O mejor, como una cancion de marcha. Se configuran dos zonas
divididas por el muro: el adentro y el afuera, con sus protagonistas (los presos y las
madres). La exigencia de libertad se centra en la afirmacion incesante de la humanidad
de los presos, que a través de las madres queda asociada al reclamo por los desapareci-
dos. “Tan so6lo por eso / derriben el muro / que adentro hay hombres”.

Asi como esa poesia hace de su eje la afirmacion de la humanidad de los detenidos,
el poema “Trasladado”® apunta a elaborar una imagen que fugue visualmente, un peque-
fio instante de belleza dentro de la represion. Los traslados eran uno de los momentos de
mayor violencia fisica. Los presos iban hacinados, sentados sobre la chapa del avion
Hércules y recibian golpes de los guardias durante todo el viaje: no podian hablar, ni
moverse, ni levantar la cabeza, ni mucho menos mirar hacia afuera en los aviones que
tenian ventanilla. El autor del poema aclara que fue cuatro veces trasladado. Y despliega
las imagenes que vio a escondidas.

Este poema cifra esa trasgresion: conjuga ficcion y resistencia. Concentra las image-
nes arrancadas clandestinamente en miradas fugitivas por la ventanilla, con riesgo de
sufrir una golpiza adicional. Compone los distintos paisajes “vistos desde el cielo”, enhe-
brados por el sentimiento sublime ante “la inmensidad de la naturaleza”: en la Pampa,
“retazos pardos y verdes”; la imagen “antartica de un manto de nubes”, la “majestuosa
del Parana” y la “crustacea y blancuzca de la ribera del Plata” (Biorsi 2, 1982: 32).
(Como se puede encontrar esa descripcion de la belleza en el horror de los traslados con
destino incierto de los presos? La misma sintesis aparece en algunos relatos de la Shoah.
“En muchos pasajes, Primo Levi alude a situaciones extremas de martirio con un lengua-
je figurado, casi lirico; ese contraste cifra la resistencia de lo humano ante el horror”,
explica Lespada (2008: 1). El lirismo viene a salvaguardar al que relata ante la experien-
cia limite.

Las imagenes del poema “Trasladado” culminan con la emocion de lo sublime que le
produce la inmensidad de la naturaleza: “cruzo la inmensidad / sintiendo que puedo sen-
tir / aun siendo prisionero / la incautivable belleza apacible de la inmensidad”, dice. La
inmensidad no puede ser cautiva, es incautivable. La belleza no resiste rejas, y en el
poema la encuentra en medio de la represion, como linea de fuga: “sé que persisto / infi-
nitamente libre / inatrapablemente libre”.

Italo Calvino escribid en su libro Las ciudades invisibles que hay dos formas de
combatir el infierno que existe en este mundo. La primera es facil: aceptarlo, quebrarse,
ser vaciado por el dispositivo represivo. La segunda “es peligrosa y exige atencion y

Como ya sefial6 Calveiro (2007: 17) es chocante la similitud de los términos utilizados en centros clan-
destinos de detencion y carceles. “Traslado” es uno de ellos. En los centros clandestinos era un eufemis-
mo para la muerte. En las carceles, podia implicar también un fusilamiento fuera del penal o bien el
traslado propiamente dicho de una prision a otra.
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aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no
es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio” (1983: 175). De esa tarea se ocuparon los
cuentos y poemas de los presos politicos de la dictadura.
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