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➲ Palabras punibles. La ficción en la resistencia 
de los presos políticos

No puede haber poesía
en esta cárcel podrida, 
según piensan los grises 
Pero nosotros respondemos […]
en la prisión infame
también habrá poesía.
(AA. VV. 1981b: 84)

¿Qué papel desempeñó la ficción en la resistencia de los presos políticos de la última
dictadura? ¿Cómo se inscribieron los juegos y la fantasía individual o colectiva en las
prácticas cotidianas de sobrevivencia al poder carcelario? ¿Los cuentos y los poemas
fueron una forma de encontrar grietas en el régimen represivo, de fugar y fugarse, de
conseguir que salieran denuncias sobre la represión y las condiciones de vida en los
penales? Intentaré profundizar en este aspecto poco investigado de la experiencia de pri-
sión política en la última dictadura argentina. Como parte del análisis de poemas y cuen-
tos en las cartas, las revistas y los libros que compilaron la producción literaria de los
presos políticos, surge una pregunta adicional: ¿a qué concepción de la literatura respon-
dían?

La ficción de los presos tiene las huellas de sus condiciones de producción: son tex-
tos cortos, posibles de introducir en una carta o una hoja de cuaderno, cuando estaba per-
mitido por el régimen carcelario. Si bien su contenido es heterogéneo, muchos poemas y
cuentos se centran en la represión que vivían y las formas de combatirla. En paralelo con
los centros clandestinos de detención, el régimen represivo que se instauró en las cárce-
les de la última dictadura tenía como objetivo quebrar política, psicológica y moralmen-
te a los detenidos políticos. Para lograr esta meta, los militares, gendarmes y penitencia-
rios recurrieron a la tortura física y psicológica y a la privación de los elementos más
básicos de subsistencia. Según la época, en las distintas cárceles del país los presos estu-
vieron encerrados hasta 22 horas por día en sus celdas, sin recreos y en muchos períodos
sin poder recibir visitas de sus familiares. Las mujeres fueron concentradas en Devoto,
mientras que los hombres fueron llevados por las distintas prisiones de “máxima seguri-
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dad” del país. Cada traslado implicaba golpes, maltratos y la posibilidad de no volver. El
aislamiento y la clasificación en tres grupos –por su nivel de “recuperabilidad”– fueron
el eje de la política hacia los presos políticos en la dictadura a partir de 1977, luego de
los fusilamientos, masacres, asesinatos y desapariciones de detenidas y detenidos políti-
cos en las cárceles de todo el país (Garaño/Pertot 2007).

Como parte del poder concentracionario, en el sentido en que lo plantea Calveiro, las
cárceles también buscaban “quebrar al individuo, romper al militante, anulando en él
toda línea de fuga o resistencia” (2004: 69). La prisión de la dictadura buscaba hacer de
los presos políticos un “cuerpo sumiso que se dejaría incorporar a la maquinaria”: el
“recuperable”. Esa metamorfosis implicaba “borrar en el hombre toda la capacidad de
resistencia” (2004: 93).1

La autora advierte que existió un “continuum represivo” entre cárceles y centros
clandestinos de detención, pero también distingue las posibilidades de resistencia a las
que daban lugar las tecnologías represivas de cada espacio. “Son exclusivos de lo carce-
lario: la organización colectiva, el mantenimiento de las estructuras orgánicas respecti-
vas, jerárquicas y disciplinarias –con sus ventajas y desventajas–, el nivel de confronta-
ción abierta con los carceleros […] son rasgos ausentes en los relatos de la experiencia
concentracionaria, donde la resistencia fue mucho más sorda y encubierta”, señala Cal-
veiro (2007: 17). A las actividades más sutiles y esporádicas de los detenidos en centros
clandestinos de detención, se contraponía la resistencia organizada que permitían las cár-
celes, en tanto que eran un lugar que ya tenía una tradición de resistencias en dictaduras
anteriores.

Si el dispositivo represivo de las cárceles buscaba anular toda línea de fuga2, la fic-
ción, en sus diversas formas, constituyó precisamente una línea de fuga y, por lo tanto,
de resistencia. No es la única, pero tuvo una ventaja relativa: un cierto vacío legal en los
reglamentos penitenciarios sobre los poemas o cuentos permitió que fueran uno de los
vehículos de denuncias en las cartas de las presas políticas. Como el objetivo de la cárcel
era arrasar al sujeto, vaciarlo de todo atisbo de resistencia, la escritura de cuentos y poe-
mas pudo haber funcionado –junto con otras prácticas– como re-humanizadora. Ante la
deshumanización del poder concentracionario –según plantea Lespada– “la escritura
constituye un acto de resistencia” (2007: 32) que contribuye a afirmar lo humano de
quien la ejerce.

Está claro: la ficción no fue la única forma de preservar su humanidad que tuvieron
los detenidos en la dictadura. Frente a este régimen represivo, los presos políticos des-
plegaron una red de comunicación, de militancia clandestina y resistencia, que les permi-
tió sobrevivir física y mentalmente y preservarse políticamente. La ficción fue uno más
de los recursos a los que recurrieron las más de doce mil presas y presos políticos que
pasaron por las cárceles de la dictadura. Y no me refiero sólo a la escritura de cuentos y
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1 Eso no quiere decir que todos los que pasaron por el régimen de “recuperables” habían perdido esa
capacidad. Un ejemplo de esto es Jorge Julio López, que fue ubicado en ese régimen tras pasar por el
circuito de centros clandestinos de detención y treinta años más tarde testificó contra el represor Miguel
Etchecolatz. López fue secuestrado y desaparecido en plena democracia el 18 de septiembre de 2006,
un día antes de que condenaran al policía. 

2 En la cárcel de Magdalena llegaba al extremo de que los guardias obligaban a los presos políticos a
barrer las migas de pan para que no pudieran jugar con ellas o hacer miniesculturas.
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poesías –que serán el centro del análisis en este artículo– sino a una extensa serie de
prácticas de resistencia que incluían, de una u otra manera, el uso de la ficción. 

En las épocas en que no tenían ni lápiz ni papel, los detenidos mantenían clandesti-
namente actividades militantes, formaban grupos de estudio e intercambiaban la poca
información que circulaba del afuera a través de caramelos (papeles de cigarrillo envuel-
tos hasta formar un objeto diminuto, que escondían en diversas partes de su cuerpo).
Pero también desarrollaron una serie de prácticas que consideraban recreativas. Entre las
que releva Merenson están “la realización de obras teatrales, la confección de manuali-
dades y la organización de distintos juegos y campeonatos” (2003: 55-56). A éstas podrí-
an sumarse los campeonatos de ajedrez imaginario, la narración de cuentos o películas
(“ir al cine”), los programas de radio de fantasía, entre otras actividades colectivas en las
que intervino la ficción. Según narra un ex preso político, tuvieron “un mayor desarrollo
en los períodos más represivos y de regímenes carcelarios más limitativos” (Ferreyra
1988: 65). Al ser aislados en los calabozos de castigo, algunos presos se organizaban
rutinas imaginarias como “salir a caminar” (recorrer mentalmente una calle que recorda-
ban de su barrio) o también protagonizar actos políticos ficticios. 

La imaginación sobre el afuera de la cárcel tenía una faceta colectiva, que eran las
“bembas” (rumores carcelarios, generalmente deformados por el radiopasillo y por lo
común optimistas con respecto a las posibilidades de obtener la libertad), pero también
tenía otra cara individual a la que los presos denominaban “cajeteo”. “Lo lleva a derribar
las rejas con la imaginación para ir a instalarse mullidamente en el recuerdo”, describe
un preso en una revista clandestina (Jopi 1982: 7). El cajeteo era un tipo de ensoñación
sobre el pasado y el afuera de la cárcel (dos temas muy tocados en los poemas) en la que
caían frecuentemente y que, en muchos casos, se trataba de evitar porque suponía un
cierto riesgo psicológico. 

Un libro de Jorge Giles sobre su experiencia carcelaria advierte sobre este peligro:
“No digo que la raya que pisábamos era peligrosa porque podíamos terminar apaleados
[…], sino porque inventábamos un espacio libre allí donde había sólo muros, hierros,
cemento, garrotes, soledades y esa desconexión es siempre peligrosa y provocativa”
(2003: 50). Giles da un ejemplo que marca con claridad la utilidad de la imaginación
colectiva y oral como forma de resistencia, pero también ese límite impreciso de riesgo
psicológico. Relata que, entre los juegos ficcionales que inventaron los presos de la cár-
cel de Resistencia, había uno en el que cada detenido simulaba que llamaba a su familia
por “un teléfono público imaginario” en la época en la que estaban completamente aisla-
dos del exterior y sin posibilidad de visitas. Todos teatralizaban y hacían chistes, hasta
que uno decidió “llamar” a su madre y entró en crisis. “Vieja, vieja, ¿qué pasa? No me
decís nada, vieja. Y yo estoy acá preso, hecho mierda, sin nadie de allá, sin ustedes,
vieja, te extraño, vieja, quiero que me vengan a buscar; no aguanto más”, fue el solilo-
quio del preso. Lo tuvieron que parar para que no siguiera delirando. Esto muestra por
qué, al mismo tiempo, los presos se autolimitaban en determinadas prácticas ficcionales
(“Dejá de cajetear”, era una expresión común que se le decía a un compañero de pabe-
llón) e incentivaban otras, que reforzaran al conjunto.

La ficción revela una forma diversa de la experiencia de los detenidos a la que com-
ponen los testimonios y las denuncias en clave de no-ficción. Sin embargo, para no caer
en una suerte de idealismo a ultranza, hay que decir que la imaginación tiene límites: no
resuelve el enfrentamiento con el horror, no elimina su existencia. Se plantea como una
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línea de fuga, pero los presos políticos debieron cuidarse entre sí para que esa línea de
fuga no llevase a la locura. Sí podemos decir que formó parte de un entramado de prácti-
cas de resistencia y que colaboró de distintas formas con ella. Tomemos esa faceta, sin
perder de vista el conjunto.

Si las formas orales de ficcionalización se organizaron en los regímenes más duros, tam-
bién es cierto que coexistieron con formas escritas de ficción, muchas de las cuales salieron
de la cárcel a través de las cartas de las presas y presos a sus familiares. Una parte de esa
producción escrita fue editada en julio de 1981 en dos libros, uno en Argentina y otro en
México. Las revistas internas que los presos confeccionaron e hicieron circular, por otra
parte, son de épocas de menor limitación represiva, como la previa a 1975 y la que se inicia
en 1982, luego de la guerra de Malvinas. Me ocuparé aquí de las de este último período.

Cartas, libros, revistas, tuvieron destinatarios distintos. Las revistas formaban parte
del circuito interno de juegos y ficción de los presos: interpelaban a los “compañeros” y,
como primer rasgo general, delimitaban un “nosotros”, una identidad colectiva a partir
de emociones y valores comunes al conjunto, muchas veces por encima de una determi-
nada procedencia política, marcada por la experiencia compartida en la cárcel. Las cartas
siempre iban dirigidas a un familiar directo –el reglamento carcelario prohibía otros des-
tinatarios– y la literatura allí era, sobre todo, una forma de contacto con los hijos, herma-
nos y padres, y en menor medida con las parejas. O por lo menos, ésa es su apariencia
inicial, ya que en muchos casos también contrabandeaban una denuncia genérica sobre
las condiciones de detención en la prisión política.

Los libros, en cambio, expresaron un proyecto político-editorial concreto: el objetivo
era comprometer al lector con la existencia de los presos políticos argentinos y con la
lucha por su liberación. Si los testimonios y denuncias que lograron sacar de la cárcel los
presos en la dictadura y que fueron difundidas por sus familiares buscan convencer con
información y argumentos a quien los leía, la literatura de los presos tendrá el objetivo
argumentativo complementario: conmover. O como planteaba un preso en un artículo de
una de las revistas: “La cuestión es mostrar y mostrarnos que en este mundo tras los
muros viven hombres inmensamente humanos” (Biorsi 2, 1982: 37). La escritura de poe-
mas o cuentos sería, entonces, dentro de este proyecto, la afirmación de la humanidad de
los presos políticos, en especial contra el discurso de la dictadura, que los estigmatizaba
como “Delincuentes Terroristas”. El pacto de lectura que instauran esos libros es que
todo lo que allí se lee fue escrito en la cárcel, bajo un régimen desmesuradamente estric-
to y la mirada vigilante de los censores. Dicho de otra forma, el texto cobra valor por el
lugar en que se produjo. De allí, el título de uno de los libros: Desde la cárcel.

Cartas de mamá

El reglamento que el Servicio Penitenciario Federal (SPF) elaboró para los presos y
presas clasificados como “Delincuentes Terroristas Detenidos” en 1979 prohibía recla-
mos colectivos, cantar, jugar y “todo acto que signifique una alteración del orden reinan-
te” (1979: 7) Para la correspondencia, no ahorraba restricciones: no se podía hacer men-
ciones al SPF o a autoridades nacionales, ni insultar; la misiva no podía contener ni
recortes de diario ni revistas transcriptas, ni dibujos, ni croquis, ni fotografías, ni apun-
tes. Si la censura establecía que había un “agregado ambiguo o en caso de que se preten-
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de dar una finalidad distinta a la misma”, confiscaba la misiva. Sin embargo, nada dice el
reglamento sobre los cuentos y poesías. No los prohíbe explícitamente y, de hecho, fue-
ron una de las formas que las presas y presos utilizaron a menudo en sus cartas y que
lograron atravesar la censura.

Una de las finalidades más comunes que tuvieron los poemas o cuentos que se inclu-
yeron en las cartas fue mantener el contacto con los hijos o hijas. Eran usuales los cuen-
tos infantiles o las rimas para chicos. Esto no impidió que, aprovechando la grieta en el
cerco informativo de los militares, también se escribieran denuncias camufladas como
relatos infantiles. Una de ellas fue publicada en Desde la cárcel. Es una fábula que relata
la historia de dos palomas. Una de ellas es secuestrada:

–Se la llevaron.
–¿Dónde? ¿Quién se la llevó?
–Unos señores que tenían jaulas enormes, donde iban poniendo a los pájaros que encon-

traban (AA. VV. 1981b: 38).

Ante el secuestro, un pájaro propone olvidarla, pero un grillo le contesta: “No pajari-
to. No tenemos que olvidarla, a quienes queremos nunca olvidamos”. La buscan por todos
lados, hasta que dan con ella en una “casa grande”. Finalmente, la paloma les envía una
carta en las que le pide que “no lloren. Ya no puedo volar libre. Pero dentro de poco vol-
veré”. La recepción de la historia funciona a dos niveles. Por un lado, como fabula didác-
tica al niño al que va dirigida: le explica lo que ocurre con su madre presa, trata de hacer-
lo comprensible para él. Por otro, adquiere las características de una denuncia de lo
ocurrido y también plantea la libertad como final de la historia y horizonte de esperanza. 

De la misma forma que en la fábula, en otra carta una presa política consiguió esca-
motear a la censura un verdadero manifiesto de resistencia de las presas de Devoto, en
donde se afirma su unidad.

Desde las grises paredes de una cárcel
900 mujeres nos ponemos de pie
Y nos asombramos todos los días
del misterio del sol, de la lluvia
Nos ponemos de pie, para dar testimonio de la vida
(Ronga 2003: 102). 

La poesía salió en una carta en 1977, a pesar de las obvias referencias a las condicio-
nes de represión y a la organización de las presas. Además de la resistencia colectiva y la
clara intención de “dar testimonio”, capta ciertas imágenes de lo que las presas veían del
afuera, como instantes de belleza (el sol, la lluvia) y que funcionaban como línea de fuga. 

Otra carta, esta vez de mayo de 1975, se construye en esta misma dirección: es testi-
monio y denuncia, pero por sobre todo plantea la identidad colectiva como un entramado
de política y afectos: “Con tus 16 años, compañera / qué tremendo mundo que haríamos”
(AA. VV. 2006: 10).3 Este “compañera” señala de entrada el lazo de pertenencia, que se
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3 Los poemas citados provienen del CD anexo al libro. Los números de página corresponden a los textos
de los archivos pdf, que están divididos por año.
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configura como una denuncia del encarcelamiento de una menor y un reclamo común de
libertad, centrado no en las ideas políticas, sino en las emociones: “¡Que no encierren la
inocencia y la alegría!”. Merenson describe cómo los lazos afectivos que construyeron
en la cárcel de Devoto se ponían en tensión en su testimonio con los aspectos y diferen-
cias políticas en el interior de la organización de las presas (2003: 37). En el poema, tam-
bién hay referencias políticas: la edad de la detenida se repite varias veces (“16 veces
digo, 16 veces exijo”), con lo que parece configurar una alusión velada a las 16 presas y
presos políticos fusilados en Trelew, una referencia siempre presente para los detenidos.

El poema construye un campo semántico en torno a la libertad: si los ojos “abarcaran
más allá de estos grises murallones”, las ideas “fueran libres”, las canciones “volaran” y
las piernas “sin límite corrieran”. De esta manera, pone en fuga a la compañera de pabe-
llón. Y, con ella, a todas. En el mismo sentido que algunas de las “bembas” que anuncia-
ban libertades, el poema configura una promesse de bonheur, una imagen de las presas
liberadas, pero no sólo de la cárcel, sino que también en cierta medida de la alienación
capitalista: lleva en su superficie la alegría y la certidumbre de la revolución como desen-
lace del presente, reclama para sí un mundo “donde sólo escucharas ideas y voces
bellas”.

No todas las experiencias en los poemas son colectivas, sin embargo. Algunas se
enfocan en vivencias personales. Uno de 1979, titulado “Pausa”, señala la capacidad de
dormir y soñar como una línea de fuga de las condiciones carcelarias. Si bien ambos
abren una dimensión utópica y fugan, existe un marcado contraste con la certeza revolu-
cionaria del poema de 1975:

A mí me gusta dormir
me gusta terriblemente
Porque con su mano amiga
viene el sueño a abrir mi celda
o derriba las paredes 
que me tienen encerrada
son magníficos mis sueños
siempre estoy en libertad
(AA. VV. 2006: 187).

El “terriblemente” de la poesía no deja de expresar ese peligro de la fuga ficcional,
de la ensoñación. Los poemas sirven así para dejar entrever algunas cuestiones que no se
planteaban con facilidad en medio del endurecimiento personal y grupal como forma de
resistir un régimen carcelario, que incluía decisiones colectivas de las presas como no
firmar el “acta de arrepentimiento” que les permitía pasar a un régimen un poco menos
estricto o no bajarse la bombacha para someterse a la requisa íntima, lo que implicaba un
viaje sin escalas al calabozo de castigo. Los poemas, en cambio, permiten entrever cier-
tas alusiones al esfuerzo que implicaba la resistencia. 

Otra poesía de 1979 retoma la posibilidad de salir de la cárcel, pero se refiere a la
construcción de la resistencia ante las guardias como “esta coraza que nos duele”, en la
que se han “guardado tanta pena en tanto pecho / tanto grito latente en tanto infierno”
(AA. VV. 2006:197). La poesía plantea el costo que tiene no poder dar muestras de debi-
lidad ante las celadoras, no poder hablar libremente con los familiares en la visita, dado
que lo que se decía estaba vigilado por los guardias en forma permanente. Lo reprimido
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retorna en el poema, como promesa de que en un futuro será posible volver a “sacarse la
coraza”, en libertad.

La esperanza de la libertad, ya sea en un sueño, en una fabula de palomas, o en la
celebración lírica de un horizonte revolucionario, recorrer como un hilo invisible las fic-
ciones de las cartas: al tiempo que niega la prisión en el futuro, provee esperanzas al
colectivo de las presas. 

Libros como fugas

Los dos libros que se editaron en simultáneo en México y Argentina no son otra
cosa que cuentos y poemas que lograron escapar por las cartas o por vía clandestina
(“caramelos”). Filc advierte que “es notable el caso de los poemas del libro Cielo abier-
to, cuyos versos se intercalaban entre las líneas de las cartas” (1997: 180). Ambos se
publicaron con un programa político-estético. Si bien la concepción de la literatura y de
la producción ficcional de los presos varía en cada caso, tienen en común la valoración
de la obra por su lugar de producción: “Fue escrito en las cárceles argentinas entre los
años 1976 y 1981”, aclara en su introducción el libro Cielo libre, que se publicó en
Buenos Aires. “En las celdas argentinas se escribe y se dibuja”, coincide la compilación
mexicana.

Desde la cárcel plantea en su prólogo una teoría de la literatura como refugio de la
represión: advierte que la mayoría de los presos “no eran poetas” y destaca que “expre-
sarse de alguna manera se va convirtiendo allí en una necesidad, en una fatalidad en la
que se refugian” (AA. VV. 1981b: 5; el destacado es mío). Indica que la literatura sirve
como línea de fuga, aun cuando “no se puede escribir lo que se está viviendo”, es decir,
un tipo de texto más orientado en el formato realista del testimonio o la denuncia. 

En este prólogo, se describe la represión como el intento de deshumanizar a los pre-
sos, cuyas “celdas son espiadas para descubrir palabras y actos punibles”. A pesar de la
represión “que quiere convertirlo en pedazos de persona”, “la humanidad del preso
sobrevive” y “el lápiz y el papel, escriban lo que escriban en la media luz de la celda son
las herramientas de la dignidad y la integridad” (AA. VV. 1981b: 5). El régimen de la
prisión tendía a desintegrar la personalidad del detenido, buscaba quebrarlo, convertirlo
en esos pedacitos de ser humano. La literatura –en la concepción del programa que sos-
tiene este libro– era la herramienta que le permitía integrarse y “crear una isla, aún en
medio de ese graneado experimento mutilador”. Escribir, concluye el prologuista –que
firma como un “ex preso político argentino”–, era lo que les permitía afirmar la facultad
de la imaginación “que es lo que sobre todo quieren destruir”: la posibilidad de proyectar
un futuro diferente al que los militares disponen para los detenidos.

Esta noción va de la mano con el papel que Marcuse le atribuye a la fantasía en su
estudio sobre el principio del placer y el principio de actuación en el capitalismo. Marcu-
se plantea la facultad de imaginar como la que retiene una imagen del individuo total, no
mutilado, ante la represión institucionalizada (1970: 137-152). En los poemas de las pre-
sas, ese sujeto completo se vincula a la resistencia colectiva: “Aquí estamos y somos /
sin palabras inmensas / por ser, por querer ser / por poder ser enteras”, celebra un poema
de una detenida (AA. VV. 1981a: 51). De esta forma, la literatura muestra la imagen de
la liberación, reprimida por el dispositivo carcelario. Pero no lo hace en forma directa,
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sin mediaciones. Marcuse recurre a una cita de Adorno para explicar cómo opera esta
relación entre literatura y represión:

“El arte opone a la represión institucionalizada la ‘imagen del hombre completo, al hom-
bre como sujeto libre, pero en un estado que se caracteriza por la falta de libertad, el arte puede
sostener la imagen de la libertad sólo en la negación de la falta de libertad” (1970: 140).

Esa negación de la falta de libertad la vimos ya en los poemas de las cartas: sueños
que derriban paredes, la reivindicación de lo colectivo, la imagen de un futuro pleno de
sentido revolucionario. Y la volvemos a ver en poesías como “Cora”, donde se dirige a
su hija: “Estoy allí / porque las rejas dicen no / pero tu estás aquí” (AA. VV. 1981b: 19).
La contraposición entre afuera y adentro (aquí / allí) se cancela o se difumina. La visita
de los hijos también es el foco de dos poemas que recuperan los juegos infantiles como
ruptura de la lógica carcelaria. La poesía “Gabrielita de los miércoles” plantea las huellas
de la represión en las tardes “de piernas cruzadas y palabras cortadas” (AA. VV. 1981b:
25). De ese corte que parece imponer la prisión a las palabras, el poema salta a la ausen-
cia del padre como un juego infantil: “de jugar a no estar y venir cuando estás”. La pri-
vación del padre se transmuta en un juego. Y la presencia de la niña se convierte en una
imagen de felicidad dentro de un lugar de represión. Pero no para un solo preso, sino de
un sujeto colectivo: “Te besa, y nos ha besado a todos”. La misma idea de la niña como
negación de la cárcel se introduce en el poema “Nena de visita”, en la que ella “no tiene
nada que ver […] con este mundo azul y gris de nosotros”. La nena, que proviene de una
lógica externa y esencialmente distinta al mundo carcelario, es la que prueba la humani-
dad del padre-preso: demuestra que “…es una vieja mentira / que tu padre sea uno de
estos / monstruos tristes / de cabeza rapada y ojos de miedo” (AA. VV. 1981b: 26). Los
poemas se ubican en la doble posición de negar la cárcel y denunciar las condiciones en
las que los tienen detenidos.

Otra forma del refugio –en términos del prólogo de Desde la cárcel– o de línea de
fuga es el uso de la ironía y la risa en los poemas y cuentos: se hicieron más cuentos
cómicos que poemas. El humor de los presos (por lo general, negro como una noche sin
luna) jugó un papel central en la resistencia y merecería un artículo completo. Calveiro
advierte algo similar sobre la resistencia –más sutil y encubierta– en la experiencia con-
centracionaria: “La risa fue […] un elemento de afirmación de la humanidad propia”
(2004: 115). Una vez más, es necesario aclarar que las poesías y cuentos no fueron la
forma excluyente del uso del humor, sino que se manifestó en todas las prácticas cotidia-
nas de los presos.

Como parte de esa práctica oral (y de vez en cuando, escrita), se introducen “Las
diez décimas del tenemismo”,4 una canción de los presos de la cárcel de Coronda, que
fue incluida en Desde la cárcel. La canción contrasta con otros poemas de la misma
compilación que sostienen un tono épico militante y hasta triunfalista. Con ironía, la can-
ción corondina les opone la consigna “Cárcel o muerte, perderemos”. Y hace uso del sar-
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4 El tenemismo era una corriente ideológica de fantasía, que tenía como protagonista al Negro Tenemo,
un personaje caracterizado por su pesimismo a ultranza y un chauvinismo jocoso con respecto a su ciu-
dad de origen: Rosario, en la provincia de Santa Fe. Se ganó su nombre por insistir con frases como “en
Rosario tenemo’ ríos, tenemo’ fábricas”, en oposición a los provenientes de la ciudad de Santa Fe.
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casmo cuando el cantor asegura que “Ni el sol de la primavera […] ni el olor de los jaz-
mines / ni ninguna de esas cosas / me gustan se lo aseguro / como mirar ese muro / desde
esta celda piojosa” (AA. VV. 1981b: 95). Escudadas en el pesimismo desde el que se
construye la resistencia, las diez décimas no caen en la resignación ni en la desilusión:
plantean que en el futuro les iba a tocar estar presos a los guardias que en ese momento
los reprimían. Una idea de que en el futuro habría justicia.

Libros como gritos

Si bien existen poemas en común entre las dos compilaciones, Cielo Libre hace eje
en su prólogo en otra concepción de la literatura: como vehículo de la denuncia. “Este
libro fue pensado, imaginado y querido por un puñado de poetas, anónimos a la fuerza,
para quienes las rejas nunca fueron obstáculo para dar testimonio de la verdad”, indica.
Pero, ¿cómo se produce esa relación entre literatura y testimonio?5 ¿Los poemas se
ponen al servicio de un mandato referencial? Contra los preceptos que predominaron en
la corriente del realismo socialista, Lespada señala que la literatura testimonial “no está
obligada a prescindir del tratamiento estético, utilizándolo puede ser más fiel a su objeti-
vo de devolver humanidad al hombre, porque la experiencia estética no es un adorno,
sino una forma de conocimiento” (2007: 31).

Lespada sugiere una pauta para entender esa relación entre literatura y verdad a par-
tir de un pasaje de la Teoría estética de Adorno. Allí el filósofo alemán advierte que “hay
algo de la realidad que es reacio al conocimiento racional: se trata del sufrimiento”
(1980: 33). A esto que es reacio al conocimiento racional puede aproximarse con más
facilidad el arte: en su forma de mostrar en concreto permite conocer mejor el sufrimien-
to que el conocimiento racional (Adorno escribe esto en relación a los horrores de la
Segunda Guerra Mundial y a la Shoah). La relación entre verdad y literatura que se plan-
tea en el prólogo de Cielo Libre apunta a una ficción que denuncia las masacres de pre-
sos, pero lo hace desde la experiencia estética.

En el libro, juegan un rol importante los epígrafes debajo de cada poema –ausentes
en Desde la cárcel– en los que informan en qué penal está el autor o el “tema” referen-
cial del poema. Así, uno de los epígrafes indica que el autor presenció el fusilamiento en
el patio de la cárcel de Córdoba de Raúl Augusto Bauducco, el 5 de julio de 1976, que
fue visto por la mayoría de los presos que estaban detenidos allí. De esta forma, cumple
con uno de los requisitos del testimonio: el autor del poema vio todo con sus propios
ojos. Pero el mandato realista termina allí. El poema, en tanto, construye no un relato
referencial del hecho, sino un campo semántico ligado a la violencia, donde se yuxtapo-
nen en forma no realista las imágenes de la sangre (“entre rojas burbujas coaguladas”,
“mi mente ensangrentada”, “rostro mutilado”, “vestidos rasgados y esparcidos”) con el
verbo que denuncia en letras mayúsculas: “YO LOS VI” (AA. VV. 1981a: 10). Por último,
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5 El género testimonial, surgido del cruce del periodismo con disciplinas como la antropología o la socio-
logía, tenía durante la década de 1970 pautas muy estrictas que fueron compiladas por la revista Casa
de las Américas: la fuente debía ser un protagonista o testigo de los hechos, el autor debía confirmar la
historia con otras fuentes para trazar su veracidad. El estilo solía ser simple y árido (véase Lespada
2008).
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el compañero del fusilado también ofrece su pecho para que le respondan “con sus bocas
humeantes / y son de muerte sus besos”. De esta forma, inscribe en dos metáforas el fusi-
lamiento. 

En tanto, el poema “Dicen que dijeron” busca causar en el lector el efecto del sufri-
miento de las visitas a través de un vidrio del locutorio (que les impedía tocar a sus fami-
liares, en especial, a sus hijos) a partir de la concentración de lugares comunes sobre la
niñez: “Dijeron no sé qué de pájaros y flores / de risas y de niños / de plazas y de juegos
/ de sol y de colores”. Tras colorear una expectativa en el lector relacionada con una
infancia idílica, la poesía se quiebra en el verso “pero yo no escuchaba”. Y construye un
efecto en el desenlace:

Detrás de unos vidrios
Un niño preguntaba
–Papá, ¿cuándo podremos besarnos? 
–Papá, ¿por qué está prohibido?
–Papá, ¿qué son los derechos humanos? 
(AA. VV. 1981a: 29).

Revistas de posguerra

La creación de revistas en la cárcel no es original de la última dictadura. Ya hay ante-
cedentes en la experiencia carcelaria de la dictadura anterior, en la que los presos del
PRT-ERP hicieron la revista La gaviota blindada en la cárcel de Rawson. Una revista
con el mismo nombre reapareció en vísperas de la última dictadura. Un ex preso político
insiste en que “se elaboraba de manera muy participativa y colectivamente” (Ferreyra
1988: 45). De esta época no se conservan números de la revista: se hacía en formato de
caramelo y circulaba clandestinamente, por lo que no sobrevivió. Las revistas que anali-
zaré aquí son del final de la última dictadura, posteriores a la guerra de Malvinas, cuando
el régimen carcelario empezó a ser menos estricto. La mayoría, lejos de ser ocultables,
están hechas en un cuaderno y cuentan con una ilustración de tapa a todo color, índice,
secciones (se diferencia claramente la ficción de los documentos políticos) y numerosos
dibujos e historietas en el interior. Aunque eran hechas manualmente –son de ejemplar
único6–, hay un trabajo en darle diseño a las páginas. Así nacen Jopi y Biorsi, que en
jerga carcelaria significaba “inodoro”. En la tapa la describen como un “ilícito literario
de existencia algo accidentada”.

Las revistas tienen en su interior diversos debates, propios de 1982 en adelante,
cuando se desarrolló con mayor fuerza la discusión interna partidaria de cada sector polí-
tico y las evaluaciones sobre la derrota de las organizaciones armadas a las que pertene-
cía una buena parte de los presos políticos. En este contexto, aparece en la revista Biorsi
una polémica sobre los cuentos y poemas que escriben los presos y, más ampliamente,
sobre el rol que tiene la literatura en la militancia encarcelada.

6 Los ejemplares consultados se encuentran en el Archivo de Familiares de Desaparecidos y Detenidos
por Razones Políticas, Buenos Aires. 
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El primer artículo se titula “¿Podemos escribir cuentos?” y en él, el autor se responde
en la primera línea: “Sí, podemos. Y no sólo podemos, sino que debemos” (Biorsi 3,
1982: 37). El preso desarrolla una dicotomía entre lo que llama la “cultura oficial” y la
“cultura nacional y popular”. La primera es de países centrales, de las clases dominantes,
del consumo, mantiene un lenguaje de élite (Jorge Luis Borges) y “describe el mundo en
el que viven”. La otra, en contraposición, es de países periféricos, del pueblo (Horacio
Quiroga), de la protesta y cuenta “el vivir y sentir” popular. Dentro de esa dicotomía
maniquea asigna una función a los presos: “Nosotros”, dice, “tenemos la capacidad y el
tiempo suficiente para aportar a la cultura popular”. Establece que se pueden utilizar dos
formas literarias (el cuento y la poesía) por su brevedad y se despacha con que lo central
no es la forma sino el contenido. “A nosotros, el pueblo, no nos interesan las apariencias,
si los versos son lindos o tienen adjetivos bellos o si la composición de la oración es
genial […] la belleza está en el contenido, no en la forma”, asegura. Reclama escribir
“sin tantas vueltas”. 

En la concepción de este texto, el lenguaje es transparente: “simple”, “claro”, “crista-
lino”, son algunos de los adjetivos que acumula. Sin embargo, –advierte– “el cuento no
debe ser un panfleto, debe apuntar al corazón más que a la razón”. De esta forma divide
el conocimiento racional (reservado a los testimonios) de las emociones, que pasan a ser
el objetivo central de los cuentos y las poesías.

En un segundo artículo (“Oscurantismo, Inodoro y Cebollas”), el autor –que se apoda
sugerentemente “Alfonso Quijano”, el nombre “real” de don Quijote– discute a su mane-
ra esta concepción de un lenguaje transparente y cuestiona el planteo “stalinista y mesiá-
nico” del primer autor: “Ese oscurantismo que generara tantos funcionarios que castra-
ron la expresión del pueblo legislando lo que es o no es arte popular”, advierte (Biorsi 3,
1982: 43). El segundo autor coincide con el objetivo de reinscribir las emociones en la
producción literaria, pero cuestiona la centralidad del contenido “como si la forma fuera
al contenido como los adornitos a la torta”. Como argumento, propone un cuento didác-
tico, titulado “La paradoja de la cebolla”: allí relata la historia de un artista al que un per-
sonaje –partidario del realismo ortodoxo a ultranza del primer autor– amonesta por no
escribir con palabras que conozcan todos. Le pide que se despoje al máximo de la forma
y se centre en el contenido. El artista le hace caso y va simplificando su obra “como el
que pela una cebolla capa tras capa”. Finalmente, “toda su poesía se concreta en una lista
de almacén, su música en un concierto de ronquidos, eructos y pedorreos y su pintura se
expresa en los mingitorios con toscos dibujos pornográficos”. La moraleja del cuento
(que viene incluida) es que después de la última cáscara de la cebolla no hay nada. Otra
forma de decirlo es que el arte es el predominio de la forma y no se la puede subsumir a
pretensiones referenciales.7

Con el criterio del primer ensayo de explorar la cultura nacional y popular, en varias
de las revistas se incluyen dossieres que recopilan narraciones telúricas y cancioneros
populares de la provincia de Santiago del Estero y también de otras zonas del noroeste
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7 Este debate forma-contenido también es muy propio de los años setenta en la literatura Latinoamérica.
Uno de los casos más conocidos fue la polémica entre Julio Cortázar y el escritor colombiano Óscar
Collazos, en la que también se discutía la relación de la literatura con la realidad y la dicotomía centro-
periferia.
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argentino. Sobre la línea que compartían los dos de darle allí lugar a las emociones, se
desarrollan diversos poemas. Uno de ellos, “Posdata”, recrea la situación de recibir una
carta de un familiar. El poema establece un paralelismo entre presos políticos y deteni-
dos-desaparecidos: “Por hombres / que silenciaron tantas voces / algunas por años / otras
por siempre” (Biorsi 3, 1982: 18). El poema se centra en las emociones de un compañero
de pabellón en torno a recibir la carta de su amada: “Cuando en un sobre puede viajar / tu
mujer y su aroma / las letras no han sucumbido / siguen pregonando / esa incontenible
palabra: amor”. En las cartas se escabulle por las grietas ese amor como forma de no
sucumbir. De la misma forma, “ante la más mínima fisura / el abecedario se filtra / y
vuelve a revolotear la ternura”. La ternura se inscribe en una forma de encontrar fisuras,
filtrarse ante el dispositivo represivo.

Hasta aquí, la alusión a las emociones (el amor, la ternura), que parecen ser referida a
las emociones de un solo preso, pero –una vez más– se traducen a lo grupal hasta confi-
gurar una escritura colectiva y una comunidad emotiva: “Amigo contesta por vos / y por
todos nosotros / será para tu querida flaca / será nuestra posdata universal”. El texto se
desliza luego hacia el discurso militante: “Ninguna carta quedará sin respuesta / si algu-
na faltare / otro tomará la pluma”, dice, en un registro similar a la idea de que otros
levantarán el fusil de los caídos. Hay una imbricación entre los tópicos de los poemas de
amor y la organización de los presos, donde las emociones compartidas son el lazo que
los mantiene unidos.

La poesía no lleva firma. Los dos libros de los presos también se caracterizan por el
anonimato de los poemas, al igual que buena parte de la producción en las revistas. Si
bien era exigido por las circunstancias represivas, no deja de reforzar el carácter grupal
de la escritura. Y lo que constituye ese sujeto colectivo, esa unidad de los presos, son las
emociones, son un sentir común a partir de la experiencia militante en la cárcel. Las
emociones afirman no sólo un estado interno, sino también relaciones sociales con otros
sujetos (Daich/Pita/Sirimarco 2007). Operan a través de la experiencia en común de un
mismo grupo, en este caso, los presos políticos, y configuran narrativas, imágenes y
prácticas compartidas. De esta forma, conforman la identidad de los presos, como comu-
nidad emotiva. Los cuentos y los poemas son, según su programa, el lugar donde canali-
zan las emociones y refuerzan la idea de un sujeto colectivo, de una identidad propia que
se puede ver hasta hoy en las reuniones de los ex detenidos. El compañerismo que con-
servan –algunos lo llaman “hermandad de los presos”– también se proyecta a un concep-
to de familia colectiva y a una narración en el presente de su experiencia carcelaria en la
que muchas veces “la primera persona del singular es reemplazada por la primera del
plural” (Filc 1997: 186). 

Pero en los poemas de esta época no buscaban sólo reforzar su lazo de identidad.
También tenían el objetivo de hacer partícipe al lector que estaba afuera de la prisión de
algunas de las emociones de la comunidad, en especial de las relacionadas con el recha-
zo a la represión, como forma de colaborar con la denuncia y los testimonios. Como
vimos, el fin era conmover y procurar la adhesión a la causa de la liberación de los pre-
sos políticos. Así, el poema “El muro” afirma la humanidad de los presos a través la
repetición del reclamo de libertad, dirigido a quienes están fuera de la cárcel:

Derriben el muro
que adentro hay hombres
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que adentro hay presos
de huesos y de carne

y afuera las madres
de carne y de huesos (Biorsi 3, 1982: 12). 

Los retruécanos, los paralelismos (“derriben el muro / con picos y palos / con uñas y
dientes / con manos y garras”) y la rima configuran una melodía dentro del poema. Como
el arrullo de un niño. O mejor, como una canción de marcha. Se configuran dos zonas
divididas por el muro: el adentro y el afuera, con sus protagonistas (los presos y las
madres). La exigencia de libertad se centra en la afirmación incesante de la humanidad
de los presos, que a través de las madres queda asociada al reclamo por los desapareci-
dos. “Tan sólo por eso / derriben el muro / que adentro hay hombres”. 

Así como esa poesía hace de su eje la afirmación de la humanidad de los detenidos,
el poema “Trasladado”8 apunta a elaborar una imagen que fugue visualmente, un peque-
ño instante de belleza dentro de la represión. Los traslados eran uno de los momentos de
mayor violencia física. Los presos iban hacinados, sentados sobre la chapa del avión
Hércules y recibían golpes de los guardias durante todo el viaje: no podían hablar, ni
moverse, ni levantar la cabeza, ni mucho menos mirar hacia afuera en los aviones que
tenían ventanilla. El autor del poema aclara que fue cuatro veces trasladado. Y despliega
las imágenes que vio a escondidas.

Este poema cifra esa trasgresión: conjuga ficción y resistencia. Concentra las imáge-
nes arrancadas clandestinamente en miradas fugitivas por la ventanilla, con riesgo de
sufrir una golpiza adicional. Compone los distintos paisajes “vistos desde el cielo”, enhe-
brados por el sentimiento sublime ante “la inmensidad de la naturaleza”: en la Pampa,
“retazos pardos y verdes”; la imagen “antártica de un manto de nubes”, la “majestuosa
del Paraná” y la “crustácea y blancuzca de la ribera del Plata” (Biorsi 2, 1982: 32).
¿Cómo se puede encontrar esa descripción de la belleza en el horror de los traslados con
destino incierto de los presos? La misma síntesis aparece en algunos relatos de la Shoah.
“En muchos pasajes, Primo Levi alude a situaciones extremas de martirio con un lengua-
je figurado, casi lírico; ese contraste cifra la resistencia de lo humano ante el horror”,
explica Lespada (2008: 1). El lirismo viene a salvaguardar al que relata ante la experien-
cia límite.

Las imágenes del poema “Trasladado” culminan con la emoción de lo sublime que le
produce la inmensidad de la naturaleza: “cruzo la inmensidad / sintiendo que puedo sen-
tir / aun siendo prisionero / la incautivable belleza apacible de la inmensidad”, dice. La
inmensidad no puede ser cautiva, es incautivable. La belleza no resiste rejas, y en el
poema la encuentra en medio de la represión, como línea de fuga: “sé que persisto / infi-
nitamente libre / inatrapablemente libre”.

Italo Calvino escribió en su libro Las ciudades invisibles que hay dos formas de
combatir el infierno que existe en este mundo. La primera es fácil: aceptarlo, quebrarse,
ser vaciado por el dispositivo represivo. La segunda “es peligrosa y exige atención y
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8 Como ya señaló Calveiro (2007: 17) es chocante la similitud de los términos utilizados en centros clan-
destinos de detención y cárceles. “Traslado” es uno de ellos. En los centros clandestinos era un eufemis-
mo para la muerte. En las cárceles, podía implicar también un fusilamiento fuera del penal o bien el
traslado propiamente dicho de una prisión a otra.
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aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no
es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio” (1983: 175). De esa tarea se ocuparon los
cuentos y poemas de los presos políticos de la dictadura.
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