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➲ Margarita Belén: las herramientas de la memoria.
Investigar, conmemorar, comunicar, exigir justicia

Introducción 

En la noche del 12 de diciembre de 1976, más de una veintena de presos políticos
fueron sacados de sus celdas de la cárcel de Resistencia y salvajemente torturados por
personal de la Policía del Chaco. Posteriormente, una comitiva de las Fuerzas Armadas
los trasladó hasta un camino vecinal cercano a la localidad de Margarita Belén (en ade-
lante MB), sobre la Ruta Nacional Nº 11, donde fueron fusilados simulando un combate. 

A primera hora de la mañana los oficiales a cargo del operativo declararon que, mien-
tras trasladaban a un grupo de detenidos a la cárcel de Formosa, habían sido objeto de un
ataque armado por parte de un comando guerrillero que intentó rescatar a los presos y
que como resultado del enfrentamiento habían muerto tres de ellos y los demás se habían
fugado. En la medida en que varios de los detenidos estaban bajo proceso judicial
–“blanqueados”–, las Fuerzas Armadas convocaron a funcionarios de la Justicia Federal
para que colaboraran certificando la veracidad de su relato. Mediante escuetos comuni-
cados oficiales, el hecho se presentó ante la opinión pública como un “enfrentamiento” y
esa versión oficial resultó incontrastable durante los largos años del Proceso de Reorga-
nización Nacional (en adelante PRN).

La tarea de reconstrucción de los pormenores de este crimen ya ha sido efectuada por
investigaciones parlamentarias y judiciales meticulosamente documentadas por el testi-
monio de familiares y ex detenidos. Este trabajo no intenta por tanto abundar en el análi-
sis del crimen en sí mismo, sino examinar los procesos sociales que fueron desencade-
nándose a partir del hecho; particularmente desde 1983 con la transición a la democracia.
Nos preguntamos, por ejemplo, por qué estas muertes ocurridas en la remota localidad
de MB son hoy, en todo el país, uno de los ejemplos emblemáticos del terrorismo de
estado, cuando otros hechos similares han sido prácticamente olvidados.

En torno a los hechos de MB un conjunto de actores sociales y políticos (asociacio-
nes defensoras de los derechos humanos, ex presos políticos y familiares de los muertos)
han venido desplegando cada año múltiples acciones con un empeño digno de resaltar.
Entre ellas, innumerables homenajes, emplazamiento de cruces y monumentos, presenta-
ciones judiciales, denuncias periodísticas, juicios populares y escraches a civiles y mili-
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tares cómplices de la represión. Estas acciones, encaminadas tanto a desentrañar los
hechos como a señalar públicamente a los responsables y reclamar justicia y castigo, han
contribuido significativamente no sólo a instalar y mantener viva la memoria de MB,
sino a crear una auténtica “comunidad de memoria” (Jelin 2002). 

En este trabajo analizamos, desde una aproximación histórica y etnográfica, algunas
de estas acciones con el objeto de mostrar la compleja dinámica de los procesos de cons-
trucción de la memoria social, entendida como campo de lucha y disputa de sentidos,
donde cada actor, grupo social o proyecto es simultáneamente agente y espacio de nego-
ciación/confrontación.1

Desde finales del PRN, la sociedad argentina se vio convulsionada por la difusión de
información sobre los campos clandestinos de detención, tortura y muerte, así como por
los “vuelos de la muerte”, las desapariciones y las denuncias por la apropiación de hijos.
A despecho de las “políticas de olvido” que intentaron aplicar los militares, amplios sec-
tores de la sociedad engrosaron las marchas y reclamos por el esclarecimiento de los crí-
menes y contra la impunidad. En este clima de profunda conmoción social se inscribe la
reconstrucción colectiva de los hechos de MB. A partir de la decisión de la Fiscalía de la
Cámara Nacional de incorporar MB como caso testigo en el juicio a los Comandantes,
estos hechos alcanzaron trascendencia nacional. No obstante, el procesamiento social de
la memoria no ha sido lineal; muy por el contrario, en estos largos años la suerte pública
de los hechos de MB ha dependido del carácter que fueron adoptando las relaciones de
fuerza en torno al juzgamiento del pasado, tanto en el orden local, como nacional. 

Margarita Belén

Si asumimos que la historia es un proceso colectivo de construcción, debemos acep-
tar también que la importancia de un acontecimiento, que en determinado momento
ingresa en el campo de los debates históricos no dependerá necesariamente de su impac-
to inicial (Trouillot 1995), sino de las luchas por visibilizar los hechos e incorporarlos al
registro de las memorias sociales. En las condiciones impuestas a la sociedad por el
gobierno militar los hechos de MB no tuvieron impacto público y fueron brutalmente
substraídos al juicio de la historia. Cuando las relaciones de fuerza mudaron de signo y
la sociedad civil reasumió el control del Estado, fueron reintroducidos e inscriptos en el
radical cuestionamiento de la política de terrorismo de estado del PRN, y algunos indivi-
duos y grupos de la sociedad se organizaron para reclamar esclarecimiento, justicia y
castigo. Más tarde, la creciente debilidad del gobierno democrático y la sofocante situa-
ción económica y social fortalecieron las políticas del olvido; la memoria de los hechos
trágicos del terrorismo de Estado se desdibujó una vez más entre leyes de olvido e indul-
tos. En los últimos años, la nunca cerrada discusión sobre los años setenta vuelve a insta-
larse en la compleja coyuntura presente y, a despecho de la voluntad en contrario de dis-

1 Este trabajo se apoya en un trabajo de investigación que tuvo inicios en diciembre de 1996 y 1997 en las
provincias de Misiones y Chaco. Una breve estadía en el Chaco en 2008 permitió actualizar la informa-
ción periodística, restablecer el contacto con algunos informantes, efectuar entrevistas entre los inte-
grantes de la Regional Chaco de H.I.J.O.S. y participar de los eventos conmemorativos.
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tintos grupos de poder y sectores del establishment político, su memoria se incorpora a la
agenda política nacional. Transcurridas más de tres décadas, el proceso de construcción
y deconstrucción de los hechos de MB no está para nada concluido; muy por el contrario
atraviesa por una etapa de significativa reactivación.

Con fines meramente expositivos, distinguimos cinco momentos a los que denomi-
naremos: 1. enfrentamiento, 2. masacre, 3. desmovilización, 4. institucionalización y, 5.
¿juicio y castigo? En cada uno de ellos intentaremos describir los acontecimientos más
significativos, a fin de desentrañar la compleja trama de relaciones sociales, políticas e
ideológicas en juego. 

1. Enfrentamiento

Es el momento inicial, el de la versión oficial de las Fuerzas Armadas que sigue
inmediatamente a las muertes y que se continúa durante los años del PRN cuando, a par-
tir de los escuetos comunicados oficiales que son públicamente incontrastables, lo ocu-
rrido en MB es caracterizado como un “enfrentamiento”.

La primera noticia provino de un comunicado originado en el Comando Militar la
misma mañana de los hechos y que los diarios y emisoras de radio locales hicieron públi-
co inmediatamente. Bajo el título “ENFRENTAMIENTO CON SUBVERSIVOS SE PRODUJO EN

MARGARITA BELÉN”, un diario local publicó en su primera plana la siguiente noticia: 

Siendo aproximadamente las 04.45 horas del día 13 de diciembre una columna que trans-
portaba detenidos subversivos hacia Formosa fue atacada por una banda armada en la ruta 11
próximo a la localidad chaqueña de MB. Tres delincuentes subversivos fueron abatidos en el
enfrentamiento producido, logrando huir los restantes aprovechando la confusión y la oscuri-
dad. Dos integrantes de la custodia resultaron heridos. Fuerzas combinadas de Ejército, Gen-
darmería Nacional y Policía de la provincia operan intensamente en la zona para lograr la
detención de los prófugos. Se solicita a la población colabore con las fuerzas del orden pro-
porcionando cualquier información que facilite la localización de los delincuentes subversi-
vos (El Territorio, 14.12.76, p. 1). 

El mismo matutino, en su portada del día siguiente, difundió un segundo comunica-
do de las FFAA dando cuenta de la muerte de otros dos extremistas e instalando este trá-
gico acontecimiento como “un enfrentamiento armado entre una columna militar y una
banda de delincuentes subversivos”. Esta retórica formaba parte de las estrategias de
dominación y terror sistemáticamente aplicadas por las FFAA en todo el país. Los nom-
bres, las terminologías, las clasificaciones, invariablemente instalan y demarcan un
campo de poder (Bourdieu 1990). La caracterización de MB como un enfrentamiento
sitúa el acontecimiento en el marco de la llamada “guerra sucia” contra la subversión,
donde las “fuerzas del orden” luchan para defender la nación o la patria del ataque sin
sentido de las bandas subversivas. La repetida predica de las FFAA a través de los medios
terminó por imponer el constructo de la “nación agredida” por el marxismo internacio-
nal, como argumento justificatorio de la represión. En ese contexto, la difusión de la ver-
sión del “enfrentamiento” convirtió un asesinato colectivo a sangre fría en un acto lícito
de defensa de las propias fuerzas militares agredidas y por extensión de la nación en su
conjunto.
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2. Masacre

Es el momento de la refutación pública de la versión oficial; tiene inicios a fines de
1983 con el retorno a la vida democrática, en que familiares de las víctimas, ex detenidos
que van siendo liberados y militantes políticos comienzan a aludir a MB como “masa-
cre”. En un plano nacional de gran efervescencia popular, las desacreditadas Fuerzas
Armadas se ven por primera vez sometidas a proceso por la justicia civil. 

En la capital del Chaco a comienzos de diciembre de 1983, poco antes de la asunción
del Presidente Alfonsín, comienzan a organizarse los actos de conmemoración del 7º ani-
versario de la Masacre de MB. Los diarios de Resistencia anuncian las actividades pre-
vistas, al tiempo que destacan la llegada desde Buenos Aires de importantes figuras
nacionales: el Premio Nobel de la Paz Pérez Esquivel, diputados electos, Madres de
Plaza de Mayo y dirigentes de organismos de derechos humanos. 

El acto principal consistió en el emplazamiento de una cruz de quebracho en el lugar
donde ocurriera la masacre. El Diario Norte refiere que ese mismo día hubo una mesa
redonda sobre derechos humanos y una marcha a la casa de gobierno para exigir el escla-
recimiento de los hechos. Los diarios locales cubrieron los actos a lo largo de dos sema-
nas; catalogando los sucesos como “masacre”.

El caso es incorporado por la CONADEP y retomado luego por la Fiscalía de la
Cámara Federal durante el Juicio a la Primera Junta de Comandantes como uno de los
282 ejemplos mejor documentados del genocidio cometido. En una coyuntura política
muy contradictoria, signada por masivas movilizaciones populares de repudio al terroris-
mo de estado, la Cámara de Diputados del Chaco creó una Comisión de Derechos Huma-
nos con atribuciones para investigar los delitos cometidos por el gobierno militar. Un
año después, la Comisión redactó un documento conocido como “Informe Final de la
Comisión de Derechos Humanos”, que constituyó la pieza fundamental del proceso de
reconstrucción de los crímenes, particularmente de la Masacre de MB.

El Informe Final, sustentado en el testimonio de ex presos políticos del PRN y fami-
liares de muertos o desaparecidos, resultó un arma poderosa para instalar una “nueva
verdad oficial” y confrontar con otras interpretaciones. Incidió sustancialmente sobre la
construcción de la memoria de MB porque: 1. los ex detenidos y familiares volcaron en
sus declaraciones toda la información que tenían sobre los hechos previos; 2. el Informe
está investido de toda la legitimidad que le confiere la Cámara de Diputados; 3. la pala-
bra escrita fija los sucesos más rígida y duraderamente que la oralidad (Thompson
1984); 4. la inscripción de los testimonios en un documento único les confiere una uni-
dad de la que carecían hasta entonces. La gran coincidencia que encontramos en los
relatos de nuestros informantes sobre cómo ocurrieron los hechos remite sin dudas a la
influencia que sobre todos ellos tuvo la lectura de este documento. Diferentes pasajes
del Informe son parafraseados en los discursos de conmemoración, en los reportajes
radiales o televisivos o en los relatos de nuestros informantes; son asimismo impresos
por los diarios en sus reseñas y editoriales o reaparecen entrecomillados en afiches y
volantes.

En esta segunda etapa, los auténticos protagonistas, los que impulsan todas las
denuncias, protestas, conmemoraciones y pedidos de justicia son los organismos locales
de derechos humanos o las asociaciones de familiares y ex detenidos. Las acciones tie-
nen como objetivo derrumbar la versión del enfrentamiento, instalar MB como “masa-
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cre”, demandar justicia para las “víctimas” del terrorismo de estado y castigo para los
culpables.2

Los grupos organizadores de los homenajes a los muertos en MB hacen uso de todos
los medios disponibles para ensamblar y comunicar su narración de los hechos e instalar
en el público la caracterización como una masacre: emplazan monumentos, organizan
caravanas, vigilias, recitales y difunden panfletos y afiches. Se suceden mesas de discu-
sión y esclarecimiento, presentaciones de documentos políticos y jurídicos, asambleas en
la Universidad Nacional, sentadas callejeras, misas de recordación y los dirigentes pro-
minentes y los familiares de las víctimas son entrevistados en diarios, radio y televisión.
Cada 13 de diciembre organizan una caravana de vehículos que parte del emblemático
edificio de la Brigada de Investigaciones de la Policía de la provincia que funcionó como
centro de detención y tortura de presos políticos y recorre 40 kilómetros hasta MB, donde
se produjo el fusilamiento. En el sitio donde está emplazada la cruz de algarrobo se ofi-
cia misa y se colocan ofrendas florales. 

Si bien la versión del “enfrentamiento” queda totalmente desvirtuada frente a la opi-
nión pública y la imagen de la “masacre” se instala en la conciencia de los chaqueños,
las movilizaciones contra los policías y militares no son masivas y es notoria la ausencia
de los partidos políticos mayoritarios: Partido Justicialista (PJ) y Unión Cívica Radical
(UCR) y de representantes del gobierno justicialista local.3 Al margen de alguna presen-
cia puntual, los Montoneros tampoco estuvieron orgánicamente presentes. Abrumados
por la derrota y entrampados por la “teoría de los dos demonios” que los coloca en un
mismo plano con los militares como responsables de una lucha sin sentido, no estaban en
posición de defender su proyecto. La Iglesia Católica argentina tampoco estuvo nunca
oficialmente representada en las conmemoraciones. Si bien en cada aniversario se ofi-
cian misas y la concurrencia reza, estas actividades quedan habitualmente a cargo de
algún ex sacerdote, o un pastor de alguna congregación reformista.

3. “Desmovilización” 

Este tercer momento, signado por el desaliento y el progresivo decrecimiento de la
participación en los actos de conmemoración por MB, coincide aproximadamente con la
última etapa de la administración del presidente Alfonsín y la década menemista. Es la
etapa de los levantamientos militares “carapintadas”, de la sanción de las leyes de “Punto
final” y “Obediencia debida”; de los sucesivos indultos de Menem y de las recurrentes
crisis económicas y sociales provocadas por las políticas neoconservadoras y los ajustes
exigidos por el FMI.

La mayoría de los informantes entrevistados coincide en su apreciación de que en
este período los actos de conmemoración del aniversario fueron perdiendo fuerza y tras-
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2 La caracterización como “víctimas” del terrorismo de Estado provoca controversias porque despolitiza
la militancia revolucionaria. Podrá discutirse la legitimidad del uso de la violencia, la oportunidad his-
tórica de la guerrilla o la justificación de los medios empleados, pero no puede negarse el carácter polí-
tico de las organizaciones de los años setenta.

3 Algunos prominentes miembros de ambos partidos mantenían vínculos con los militares e incluso
durante los años del PRN habían estado al frente de varias intendencias municipales.
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cendencia pública. Esto se vincula sin dudas con las enormes expectativas de justicia y
castigo que había despertado el retorno a la democracia con el inicio del juicio a los
comandantes y con su posterior defraudación. Pero seguramente también se relaciona
con el fracaso de los programas económicos del presidente Alfonsín, que también defrau-
daron las expectativas de todos aquellos que habían confiado en las promesas de su cam-
paña electoral: “con la democracia se come, se educa, se cura...”.

En esta etapa de irrefrenable desmovilización, la caracterización de los hechos no se
modifica, pero los reclamos de esclarecimiento se reducen a la repetición de fórmulas
retóricas apenas sostenidas por escasos adherentes, que no impactan en la opinión públi-
ca, que no tienen prácticamente ninguna incidencia sobre el funcionamiento de la justi-
cia, ni logran respuestas por parte de los aparatos del Estado. 

La conmemoración anual del aniversario de la masacre siguió llevándose a cabo con
la organización de los familiares y grupos locales de derechos humanos, de acuerdo con
la rutina que se había establecido desde 1983, pero con una convocatoria reducida a una
mínima cantidad de personas, como lo muestran las fotos que acompañan algunos años
las breves notas que los diarios locales dedican a MB. Los organizadores no logran
siquiera articular una eficaz política de difusión; de año en año los diarios locales redu-
cen el espacio dedicado a MB, van paulatinamente suprimiendo las fotos, los reportajes,
los editoriales y el tema pierde toda trascendencia pública.

4. “Institucionalización”

Los intentos por institucionalizar –o ¿“partidizar”?– las conmemoraciones alusivas a
la Masacre de MB son parte de una tensión siempre presente entre grupos y organizacio-
nes que sustentan interpretaciones alternativas sobre el pasado y, por tanto, sobre el sen-
tido que debe darse a los actos. De modo que los acontecimientos reseñados para esta
etapa reconocen antecedentes previos y continuidad con el presente. El desaliento que
provoca en MB la situación nacional signada por el retroceso frente a las leyes de olvido
e impunidad y el consiguiente retraimiento de la participación en las convocatorias da
pie al resurgimiento de viejas tensiones. Algunos sectores encuentran espacio para
impulsar propuestas que hasta entonces habían sido rechazadas por la mayoría o al
menos no habían concitado suficiente adhesión en el seno de las agrupaciones vincula-
das a la conmemoración. Los años 1996-1998 son los años en que algunos grupos y
organizaciones se acercan a los gobiernos provinciales (justicialista en Misiones, UCR
en el Chaco), buscando apoyos para solventar el emplazamiento de monumentos conme-
morativos: en 1996 en Misiones y un año después en el Chaco. 

Estas acciones revitalizan sin dudas los compromisos con MB y las conmemoracio-
nes cobran nuevo impulso. Pero el acercamiento a funcionarios y políticos no es bien
recibido por todos los sectores y las disputas se reavivan. Mientras algunos sectores prio-
rizan la obtención de apoyo estatal a fin de potenciar los actos;4 otros, más consustancia-

172 Fernando Jaume

4 En consonancia con la conmemoración de vigésimo aniversario del golpe de Estado, en Chaco, familia-
res y ex detenidos propiciaban la creación de un “Parque de la Militancia” en el mismo lugar donde se
produjo la masacre. 
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dos con la política menemista de los indultos y el perdón, proponen que es hora de cerrar
el pasado y comenzar a pensar en el futuro.5 Finalmente, los integrantes de la recién
constituida Asociación H.I.J.O.S. Regional Chaco asumen posiciones más intransigentes
y argumentan que la presencia en los actos de políticos y funcionarios constituye una
verdadera traición a los muertos. Sostienen que no se debe pedir nada a esos políticos
que estuvieron justamente comprometidos con la represión, o al menos fueron indiferen-
tes mientras los militares secuestraban y asesinaban a sus padres. En un clima de dispu-
tas reaparecen con fuerza la identidad de Montoneros, que fuera opacada por la defini-
ción despolitizante de “víctimas del PRN”. Asimismo, la aparición en escena de
H.I.J.O.S. como un nuevo actor social modifica sustancialmente el entorno de las con-
memoraciones y los mecanismos de construcción, recepción, transmisión y redefinición
de las narraciones.6

La conmemoración de 1997 se diferencia de las ocurridas en los años anteriores al
menos en los siguientes puntos: 1. se procedió a inaugurar un imponente conjunto escul-
tórico a la vera de la Ruta Nacional Nº 11 en el lugar donde había tenido lugar la matan-
za, lo que concitó gran atención tanto del público como de los medios de comunicación;
2. un sector claramente asociado a la dirigencia histórica de Montoneros alcanzó un pro-
tagonismo hasta entonces desconocido provocando tensiones con otros grupos más tradi-
cionalmente ligados a la organización de los actos; 3. por primera vez H.I.J.O.S. hizo su
aparición pública 

A comienzos de diciembre del año 1997 entrevistamos en Resistencia a militantes
políticos de un sector que poco tiempo antes se habían separado del grupo tradicional-
mente encargado de la organización de los homenajes conformando una nueva asocia-
ción: “Comisión de Familiares Amigos y Compañeros de los Mártires de MB”. Comen-
taban que el acto que tendría lugar la siguiente semana era parte de una secuencia de
acciones prolijamente planificadas: 

El año pasado levantamos la identidad de los compañeros,7 este año nos propusimos
sacar la conmemoración de MB del aislamiento en que estaba, que dejara de ser un acto semi-
clandestino con 30 o 40 personas para institucionalizarlo, haciendo que los partidos políticos
asuman la organización (notas de campo, 1997).

“Institucionalizar la conmemoración” es el principal objetivo del grupo y la propues-
ta equivale a “peronizar” la ceremonia; más precisamente instalar como auténticos com-

Margarita Belén: las herramientas de la memoria 173

5 Se trata de los militantes ligados a Montoneros que acordaron con Menem el indulto a los militares, a
cambio de igual medida para los jefes guerrilleros condenados. En ese mismo año, Cirilo Perdía publi-
caba: “Sin embargo: ‘Reconciliemos el pasado para salvar el futuro’, fue la consigna representativa de
una nueva interpretación que reconoce el origen político de los enfrentamientos y la necesidad de las
autocríticas y la reconciliación con la propia historia” (1997: 397). 

6 La primera aparición pública de H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio) tuvo lugar en la ciudad de La Plata en abril de 1995 (Da Silva Catela 2009).

7 Entre las acciones encaminadas a instalar la identidad de los compañeros, este sector imprimió y difun-
dió afiches que anunciaban: HOMENAJE A LOS COMPAÑEROS PERONISTAS MONTONEROS CAIDOS EN MARGA-
RITA BELEN 1976 – 13 DE DICIEMBRE – 1996, seguido del listado de los nombres y la identificación del
grupo político en que militaba cada uno de los fusilados: Juventud Peronista, Partido Auténtico, Ligas
Agrarias, etc. Una estrella de 8 puntas y 22 estrellas federales -tradicionales emblemas de la organiza-
ción Montoneros- bordean el afiche a modo de simbólico decorado.
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pañeros peronistas a estos héroes montoneros muertos por el PRN. Para ello, debían
recuperar la organización de los actos de las manos de los socialistas o comunistas “que
siempre conmemoran muertos ajenos”, menciona otro integrante de este mismo grupo, y
garantizar además la presencia en los actos de funcionarios de gobierno y autoridades
partidarias nacionales o provinciales.8

El optimismo por el previsible éxito de la “institucionalización” se puso de manifies-
to en los comentarios vertidos en entrevistas y charlas informales pocos días antes del
inicio de los actos: “viene gente de todo el país [...] de Misiones vienen 3 micros [...] fula-
no de tal consiguió que el Gobierno pague los gastos [...] los compañeros misioneros
andan muy bien con el gobernador Puerta [...] desde Formosa y Buenos Aires, también
vienen los familiares [...] hemos invitado a siete gobernadores, varios ya han confirmado
su presencia”. Alguno de los organizadores incluso arriesgó: “es probable que venga
Menem” (notas de campo, 1997).

El 13 de diciembre, temprano por la tarde, los participantes fueron acercándose a la
plaza 25 de Mayo para iniciar la caravana hacia MB.9 Alrededor de las 16.00 horas, uno
de los miembros de la “Comisión de Familiares Amigos y Compañeros de los Mártires
de MB” anunció el inicio de la marcha. La caravana llegó a la Ruta 11 y desde allí enfiló
rumbo al norte, camino a MB. En las afueras de Resistencia se agregaron tres micros lle-
gados desde Buenos Aires con militantes de la Juventud Peronista. 

La empresa contratada por el gobierno de la provincia, de filiación Radical, había tra-
bajado contrarreloj para emplazar a tiempo las pesadas figuras que componen el conjunto
escultórico, tarea que a duras penas completaron la misma mañana de la inauguración,
porque se vieron demoradas por las lluvias y por la reticencia del escultor a entregar su
obra si no se le abonaba previamente el monto convenido. De hecho la financiación de la
obra fue una de las razones que produjo controversias entre los organizadores.

El monumento está compuesto por 22 figuras humanas de 2,5 metros de altura, mon-
tadas sobre una base de cemento en forma de arco, unidas por cadenas que entrelazan sus
manos engrilladas confiriendo al conjunto un dramatismo suplementario. No se trata de
un monumento destinado a conmemorar la reconciliación nacional, sino a dramatizar las
heridas abiertas.10

Grupos de jóvenes de distintas agrupaciones políticas locales, con banderas y pan-
cartas se organizaron sobre la ruta, entraron ordenadamente a la explanada y se extendie-
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8 Este mismo informante relata que diversos integrantes del grupo que él representa se han puesto en con-
tacto con los gobernadores justicialistas de las provincias de las que eran oriundos los muertos en MB
(Buenos Aires, Santa Fe, Entre Ríos, Misiones, Formosa) a fin de invitarlos a participar de los actos y
solicitarles un aporte de 10.000 pesos per capita para solventar el pago de las estatuas.

9 Si bien la tradicional caravana a MB es el evento principal, en diciembre de 1997 tuvieron lugar otros
actos relacionados. Entre los más significativos, cabe destacar las manifestaciones de repudio en el
recinto de la Cámara de Diputados con el escrache al diputado Ruiz Palacios (ex gobernador durante el
PRN) al que los integrantes de H.I.J.O.S. arrojaron pintura roja; el descubrimiento de una placa conme-
morativa en la Universidad Nacional del Nordeste, seguida de un panel sobre derechos humanos y la
vigilia en la plaza 25 de Mayo la víspera del 13 de diciembre.

10 El monumento contrasta con el inaugurado un año antes en Misiones que consta de dos enormes manos
entrelazadas, sobre las que se apoyan dos figuras infantiles sosteniendo una paloma de la paz y la balan-
za de la justicia. En cambio, en MB se escenifica el fusilamiento colectivo: 22 jóvenes encadenados,
algunos con los ojos vendados, en actitud de caer mortalmente heridos. Para un análisis comparativo de
las ceremonias en Misiones (1996) y Chaco (1997), véase Jaume (2000).
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ron formando un arco. Las leyendas rezaban: “Venceremos”, “Utopía”, “FREPASO”.
Los jóvenes peronistas llegados desde Buenos Aires avanzaron entonando canciones
políticas. El elevado arco de las esculturas al frente y las pancartas detrás, como dos
grandes paréntesis, completaron un círculo que envolvió a los 350 o 400 participantes.11

Llovía intermitentemente. Los familiares de uno de los misioneros muertos en MB se
acomodaron en sus sillas plegables en primera fila cerca del pequeño palco improvisado.
Entremezclada en el público se veía a la secretaria de Derechos Humanos de la Nación; a
su lado el ex dirigente montonero Roberto Perdía, también funcionario de la Secretaría.
Los jóvenes entonaron cánticos políticos. Mucha gente sacaba fotos, el conjunto escultó-
rico es impresionante, la gente se arrima, toca las estatuas, algunos contemplan larga-
mente las figuras, otros lloran, es difícil sustraerse al dramatismo del momento. 

Los sones marciales del himno nacional anuncian el comienzo del acto.12 Ninguno
de los gobernadores invitados se ha hecho presente, ni ha enviado representantes. El
locutor del acto lee las excusas de dos de ellos que apelan a breves fórmulas protocolares
para justificar su ausencia. Tampoco están presentes los integrantes de la Comisión de
Homenaje Permanente que se habían retirado de la organización. Por el contrario, se han
sumado a la caravana el vicegobernador chaqueño y el ministro de Gobierno, ambos de
la UCR y algunos intendentes, diputados provinciales y un senador del Partido Justi-
cialista.

El primer orador, ministro de Gobierno de la provincia, toma la palabra mientras
continúan los cánticos políticos, que no se acallan. En medio de una gritería descontrola-
da y algunos insultos al oficialismo, el ministro debe abandonar el micrófono sin posibi-
lidad de leer el mensaje escrito por el gobernador Rozas, que había financiado la cons-
trucción del monumento con recursos provinciales. 

Un ex detenido, conocido dirigente local, asume la conducción del acto intentando
calmar los ánimos. El siguiente orador, un pastor protestante muy conocido en la zona
por su activismo en las Ligas Agrarias durante los años setenta, también destina gran
parte de su alocución a solicitar calma. En nombre de todos, dirigiéndose a las estatuas,
pide disculpas a los muertos por los cánticos políticos que impidieron hablar al ministro
y culmina solicitando a los presentes que lo acompañemos rezando el Padrenuestro.

Dos jóvenes representantes de H.I.J.O.S. suben juntos al improvisado escenario y se
complementan para decir unas palabras y leer un breve comunicado. Con la voz entre-
cortada, manifestando bronca y frustración, señalan que más que estatuas hubieran pre-
ferido que sus padres fuesen recordados todos los días. A renglón seguido denuncian las
leyes de “Punto final” y “Obediencia bebida”, y los indultos otorgados por el presidente
Menem, y censuran a los políticos de todos los partidos que avalaron esas medidas y que
permiten que los asesinos de sus padres anden sueltos sin castigo ni condena. Finalmen-
te leen un breve documento en el que solicitan la reapertura de las causas hasta su total
esclarecimiento, el castigo a los culpables y que se prohíba que todos aquellos que estu-
vieron comprometidos con el gobierno militar asuman cargos en el Estado.
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11 Mientras en la conmemoración del Chaco las banderas, pancartas y cánticos exaltaban las identidades
político-partidarias exhibiendo el poder de convocatoria de cada fracción, un año antes en el acto de
Garupá (Misiones) no hubo banderas o pancartas que identificaran a partidos o grupos políticos.

12 La descripción de la ceremonia, escrita en tiempo presente, reproduce las notas que tomamos esa misma
noche, todavía conmovidos por los acontecimientos.
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Dos mujeres, madre y hermana respectivamente de dos de las víctimas, cierran la
lista de oradores. Asumiendo un tono más conciliador, agradecen a todos los que trabaja-
ron para hacer posible el monumento, felicitan al escultor y manifiestan su orgullo por
esos hijos que con valentía siguen la lucha de sus padres.

Con sus elementos rituales y su fuerte centralidad discursiva, las “ceremonias con-
memorativas” (Braun 1994) como las que tienen lugar en MB narran una historia y por
este medio instituyen un culto. Usualmente, los oradores ponen en ejecución lo que
Guber denomina “prácticas de historización”13, destinadas a consolidar una interpreta-
ción del pasado histórico nacional, a crear efectos de verdad y por esta vía a reafirmar la
identidad grupal.14 Empero, en esta ocasión, una parte sustancial de los discursos estuvo
destinada a calmar los ánimos de los más exaltados, que rechazaban la presencia de fun-
cionarios provinciales de la UCR que, entre otras cosas, unos días antes había incorpora-
do a su bancada legislativa a un ex intendente del PRN.15 Otros debieron intervenir para
llamar a la concordia, la tolerancia y la unidad o para justificar las invitaciones a los polí-
ticos y explicar los objetivos futuros de la Comisión de Homenaje Permanente: construir
en el lugar un “Parque de la Militancia”. Los mensajes de mayor contenido político estu-
vieron a cargo de H.I.J.O.S. y se orientaron a censurar a los políticos y funcionarios que
con sus leyes colaboran para impedir que se haga justicia. Censuraron el oportunismo de
los políticos y reafirmaron claramente que no están peleando por espacios de poder, ni
dispuestos a negociar sus demandas de castigo a los culpables. 

5. ¿Juicio y castigo?

Esta nueva etapa, que nos sitúa en el presente, pone de manifiesto no sólo la inciden-
cia de nuevos elementos, sino la continuidad y hasta la profundización de componentes
constitutivos de la etapa anterior. Coincide con la emergencia de una fuerte política de
derechos humanos y de juzgamiento del pasado, iniciada por el presidente Kirchner y
sostenida por la actual administración, con la anulación de las leyes de Punto final y los
indultos y la reapertura de los juicios a los militares y civiles comprometidos con la
represión. En el plano nacional es fuerte el protagonismo de Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo, y en el Chaco, en particular, de la Regional H.I.J.O.S. El contraste entre Chaco
y Misiones es marcado. Prácticamente todas las actividades se concentran en Resisten-
cia: juicios, homenajes, apertura de la “Casa por la Memoria”; mientras en Misiones, la
memoria de la masacre languidece.

176 Fernando Jaume

13 Guber define “prácticas de historización” como: selección, clasificación, registro y reconceptualización
de la experiencia donde el pasado se integra y recrea significativamente desde el presente a través de
prácticas y nociones socioculturalmente específicas de temporalidad, agencia y causalidad (1996: 424).

14 Es considerable la diversidad de dispositivos rituales y discursivos que pueden activarse en eventos
donde están en juego las luchas por el poder y la construcción de hegemonía. Para el ejemplo que nos
ocupa, pueden señalarse dispositivos/mecanismos rituales y discursivos de heroificación, mitificación,
idealización, simplificación, naturalización, universalización, negación de otras voces, o enmascara-
miento.

15 Para un análisis de los discursos pronunciados en las ceremonias conmemorativas de Chaco y Misiones,
véase Jaume (2000).
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Los actos del Chaco de 2008 no difirieron demasiado de los organizados en años
anteriores, en la medida en que en torno a MB se ha ido rutinizando una secuencia de
acciones que incluye presentaciones de libros, notas en los diarios, manifestaciones artís-
ticas, vigilia, festival musical, escraches, caravana. Dentro de este conjunto, los aconte-
cimientos relevantes estuvieron asociados a la llegada del secretario de Derechos Huma-
nos de la nación, Luis Duhalde, de representantes de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo
y, a la presencia en los homenajes del gobernador justicialista del Chaco.

En el año 2006, H.I.J.O.S y los organismos de derechos humanos consiguieron, des-
pués de una larga lucha con el gobierno provincial de la UCR, convertir al emblemático
edificio sede de la Brigada de Investigaciones de la Policía del Chaco y centro de tortu-
ras durante el PRN en la “Casa por la Memoria”. Un año después, el Justicialismo ganó
las elecciones volviendo a asumir la responsabilidad de administrar la provincia luego
del largo interregno de la UCR y, en consonancia con la política nacional sobre derechos
humanos, el actual gobernador tomó algunas decisiones significativas: 1. promovió el
juzgamiento a los militares, resolviendo que la provincia actuara oficialmente como que-
rellante contra los represores del PRN, y 2. colaboró en la instalación efectiva de la
“Casa por la Memoria”, otorgando partidas presupuestarias para cubrir gastos de funcio-
namiento y contratar una veintena de jóvenes para que desarrollen allí sus actividades.16

Estas decisiones evidencian un giro político sustantivo, sobre todo si tenemos en
cuenta que a lo largo de todos estos años los partidos políticos estuvieron ausentes en los
homenajes. Recién en diciembre de 2005, el Consejo Provincial del Justicialismo prestó
por vez primera su adhesión a los actos conmemorativos de la masacre de MB (Diario
Norte, 13.12.05).

El cambio de signo político en la provincia más las decisiones adoptadas por el nuevo
gobernador ayudaron a mejorar las relaciones con los organismos de derechos humanos
locales y, tal como afirman los dirigentes de H.I.J.O.S., constituye un paso trascendental
en el proceso de institucionalización que algunos sectores venían impulsando. También
explica que se aceptara la presencia del gobernador y que incluso pronunciara unas pala-
bras en la misma sede de la Casa por la Memoria, la mañana del 13 de diciembre.

Los lugares/escenarios de la memoria

Las relaciones entre los monumentos conmemorativos, la memoria y la realidad pasa-
da son sin dudas muy complejas. Tal como lo entiende Braun (1994): “Monumentos y
memoriales son especiales lieux de mémoire”. Dado su carácter de signos iconográficos,
los monumentos desarrollan una relación muy estrecha con la realidad pasada, relación,
cuyo punto de referencia está en la memoria de los sujetos que se fortalece con los discur-
sos sociales que se construyen en torno a estos lugares. Las ceremonias conmemorativas
que tienen lugar en esos “sitios de la memoria” trascienden el plano de la reflexión desa-
pasionada sobre el pasado para convertirse en sí mismas en discursos construidos. Como
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16 La Casa por la Memoria es administrada por una Comisión Provincial por la Memoria que funciona
como ente autárquico con una conducción integrada por cinco miembros designados por el estado pro-
vincial y cinco propuestos por los organismos de derechos humanos. Al presente, H.I.J.O.S. preside
dicha Comisión (notas de campo, 2008).
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el mismo Braun señala: “Entendida de esta forma, la relación entre la memoria colectiva,
los lieux de mémoire y la realidad ‘histórica’ es transfigurada por los discursos culturales
y sociales no sólo del pasado, sino también del presente” (1994: 176). Sin duda, la “vieja
cruz de algarrobo”, el sitio de la memoria donde fueron construyéndose los primeros con-
tradiscursos sobre MB, ha contribuido a la estabilidad y permanencia de la memoria de
los hechos y, al demarcar un espacio y un tiempo donde se reactualiza la comunidad (Tur-
ner 1974), ha ayudado a consolidar la identidad grupal. El conjunto escultórico, erigido en
1997 a pocos metros no es un nuevo lieu de mémoire, no compite sino que absorbe e inte-
gra en un mismo espacio a la vieja cruz –“la que recibió nuestras primeras lágrimas”, dice
la madre de una de las víctimas–, y se impregna con la sacralidad acopiada en sucesivas
conmemoraciones. Tampoco el edificio de la Brigada de Investigaciones es un nuevo sitio
de la memoria, pero convertido en “Casa por la Memoria” no sólo adquiere nuevas con-
notaciones simbólicas y afectivas, sino que se constituye en el espacio físico donde coti-
dianamente se desarrollan las actividades de promoción y defensa de los derechos huma-
nos: charlas, conferencias, talleres, recepción de denuncias.17

No obstante, la activación de la memoria social no sólo requiere de actores y proyec-
tos sino de “lugares” o “escenarios” donde “se hace ver y oír a un determinado público
un relato verosímil sobre el pasado” (Feld 2002: 6). La perspectiva de Feld, que contem-
pla los aspectos narrativos, espectaculares y veritativos, resulta apropiada para abordar el
análisis de los dispositivos rituales y las prácticas de historización descriptos para MB.
Conviene agregar que en el caso de MB, la reiteración anual de las conmemoraciones
instala un “diálogo” con su propio pasado ceremonial. Las palabras tanto pronunciadas
como evitadas, las adhesiones leídas u ocluidas, los discursos aplaudidos o silbados, los
compromisos asumidos, la exaltación, las lágrimas, remiten no sólo a la masacre de 1976
sino que contienen, por así decirlo, las luchas de los años subsiguientes, los afectos y
rencores, las ausencias y presencias, los avances y desalientos que con el tiempo se han
ido incorporando a la memoria. 

Las decisiones que se toman en la trastienda durante los días previos a cada 13 de
diciembre repercuten sobre el escenario de MB. La elección de los oradores es funda-
mental y da lugar a cálculos y evaluación a fin de evitar errores u omisiones. Importa
tanto quiénes harán uso de la palabra y en representación de qué sectores, como qué per-
sonas o agrupaciones no serán convocadas a la hora de los discursos. A lo largo de los
años hemos visto cómo familiares, ex presos políticos, organismos de derechos humanos
y más recientemente H.I.J.O.S. han ido asumiendo plenamente la organización de las
conmemoraciones. 

Las herramientas de la memoria, investigar, conmemorar, comunicar, exigir
justicia

Jelin afirma que los actores y grupos ocupados en mantener activa la memoria de las
injusticias del pasado usualmente priorizan tres cuestiones: 1. la intención de que se haga

178 Fernando Jaume

17 Cada 13 de diciembre, la caravana que parte del frente del edificio hasta llegar al lugar donde tuvo lugar
la masacre une simbólicamente ambos extremos de esa especie de vía crucis seguida por los militantes
asesinados en 1976.
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justicia y para ello obviamente se promueven denuncias y se reclama el enjuiciamiento
de los responsables; 2. la búsqueda de reconocimiento y homenaje a las víctimas: para
ello son los monumentos, las placas y los memoriales, y 3. los museos y los materiales
didácticos para educar a las próximas generaciones y evitar que la sociedad repita los
errores (Jelin 2002: 130). 

Las iniciativas desplegadas en MB no sólo cubren todo ese rango de acciones, sino
que además, ante la reticencia del Estado y las debilidades de la justicia, los grupos y
asociaciones ligados a la memoria de MB han tomado a su cargo una buena parte de la
investigación de los hechos. La magnitud, la variedad y la continuidad de las acciones
colectivas desplegadas en torno a la masacre dan respuesta, al menos en parte, a nuestra
inquietud inicial de por qué MB se convirtió en uno de los casos emblemáticos de la
memoria del terrorismo de Estado. 

A modo de cierre, nos permitimos incluir algunas presunciones que podrían ayudar a
dimensionar más ajustadamente la complejidad de este proceso que involucra acciones
organizativas, discursivas, rituales, políticas, jurídicas, investigativas, forenses, artísti-
cas, religiosas y pedagógicas. Retomando a Portelli (1989), puede afirmarse que en el
caso en cuestión opera una tendencia a “condensar” la memoria social. La masacre ha
concentrado en sí toda la fuerza de la recordación a despecho de la existencia de otros
hechos trágicos similares perpetrados por las Fuerzas Armadas.

Únicamente dos o tres de los militantes asesinados en MB eran oriundos del Chaco.
Paradójicamente esto parece haber potenciado la difusión de los hechos porque con el
retorno a la democracia se congregaron en Resistencia familiares que venían desde la
Capital Federal, La Plata, Entre Ríos, Misiones, Formosa, Corrientes o Santa Fe, que
reclamaban por sus hijos, hecho que concitó la atención de los medios de comunicación
que multiplicaron las noticias. Los mismos familiares, algunos de ellos profesionales de
clase media, promovieron reclamos en sus ciudades de origen nacionalizando rápida-
mente el tema. La participación de importantes personalidades sociales o políticas de
prestigio nacional o internacional o de antiguos referentes de las organizaciones armadas
cuyos desplazamientos y apariciones en público usualmente reciben cobertura mediática,
también ayudaron a nacionalizar el caso. 

La memoria social es un proceso de construcción siempre activo; no hay memoria si
no la activan el trabajo colectivo e intersubjetivo, el compromiso constante, la emoción y
la creatividad. En este sentido, en torno a MB se fue integrando un grupo compuesto por
familiares de las víctimas, ex presos y más recientemente por H.I.J.O.S., que a lo largo
de los años desplegaron todo tipo de acciones con destacable persistencia. Como afirman
nuestros informantes, “se formó un grupo de compañeros que nunca se vendió”, a lo que
podemos agregar, que más allá de inevitables disputas sectoriales, fue capaz de instalar
rutinas compartidas que reúnen cada año a militantes de todo el país que se suman a las
conmemoraciones a título personal o en representación de organismos del Estado, aso-
ciaciones de derechos humanos o de ex detenidos. 

No menos significativa ha sido la construcción de toda una “topografía memorial”
(Pomian 1995) en torno a MB, dado que la memoria social fructifica cuando los recuer-
dos se asocian a objetos, a espacios, a territorios. En este sentido, la instalación de la
Casa por la Memoria es simbólicamente importante, y fundamental como espacio insti-
tucional socialmente convalidado, donde es posible discutir los sentidos atribuidos al
pasado. Incluso el tardío reconocimiento por parte del Justicialismo devuelve la discu-
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sión sobre los sentidos del pasado al seno de las luchas por la hegemonía dentro del pro-
pio partido.

La puesta en marcha de la Casa por la Memoria es una de las iniciativas sobre la que
H.I.J.O.S. deposita sus expectativas para revertir la ruptura en la transmisión generacional
de la memoria. Al respecto, uno de sus dirigentes comenta la importancia que han tenido
las visitas de delegaciones escolares, que durante el año 2008 involucraron a más de 2.500
estudiantes y que se incrementarán a partir del próximo año, dado que el nuevo gobierno
provincial ha incorporado el tema de los derechos humanos a la curricula escolar. 

Asimismo ha tenido una influencia significativa sobre el proceso de construcción de
la memoria intergeneracional, la recopilación y difusión de información sobre las viven-
cias personales de los muertos en MB a cargo del equipo que coordina las actividades de
investigación. Hacia el año 2000 comenzaron con entrevistas a los familiares destinadas
a reconstruir las historias de vida de los militantes, recuperando anécdotas, recuerdos y
fotografías. El trabajo dio como resultado una veintena de grandes afiches que son
expuestos en cada conmemoración, donde además de la fotografía de cada una de las
víctimas hay referencias a su profesión, a su lugar de trabajo, su familia y su paso por la
escuela o la universidad. Los carteles ofrecen una imagen que “les devuelve su humani-
dad a los militantes”, afirma una informante, rompiendo con la figura del subversivo sin
rostro, ni pasado, instalada por los militares. Los afiches, que tienen un alto contenido
didáctico en tanto activan la operación de re-pensar el pasado, no hacen hincapié ni
aclaran en qué agrupación militaban cuando fueron secuestrados por las Fuerzas Arma-
das. Esto, afirma la entrevistada, “nos ha generado no pocas discusiones” (Notas de
campo, 2009). 

En materia de juzgamiento de los responsables, la actividad que mantiene exacerba-
das las expectativas de los organizadores es el comienzo del juicio oral que viene demo-
rándose por una seguidilla de trabas burocráticas y procesuales. No obstante, la deten-
ción de una decena de militares y civiles es significativa, particularmente si se considera
la exasperante lentitud con que avanza el juzgamiento de los crímenes del PRN en otras
jurisdicciones. Mientras desde las burocracias que dominan la justicia y con la conniven-
cia de algunos grupos de poder se demora el enjuiciamiento, el repetido ritual de los
escraches, inaugurado en 1996 contra un fiscal del PRN se continúa cada año contra
otros personeros militares, policiales o civiles del PRN, demostrando su contundencia
como castigo social.

Las políticas del olvido también despliegan su retórica y sus prácticas hegemónicas;
usualmente se visten con el ropaje del perdón cristiano y la reconciliación nacional. El
mandato de olvidar el pasado a fin de rescatar la “comunidad imaginada” se traduce en
negación del presente y por tanto en la imposibilidad de construir un futuro. Por eso
insistimos en el carácter inherentemente político de la memoria y en la necesidad de
mantenerla viva.
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