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Introduccion

En la noche del 12 de diciembre de 1976, mas de una veintena de presos politicos
fueron sacados de sus celdas de la carcel de Resistencia y salvajemente torturados por
personal de la Policia del Chaco. Posteriormente, una comitiva de las Fuerzas Armadas
los trasladd hasta un camino vecinal cercano a la localidad de Margarita Belén (en ade-
lante MB), sobre la Ruta Nacional N° 11, donde fueron fusilados simulando un combate.

A primera hora de la mafiana los oficiales a cargo del operativo declararon que, mien-
tras trasladaban a un grupo de detenidos a la carcel de Formosa, habian sido objeto de un
ataque armado por parte de un comando guerrillero que intentd rescatar a los presos y
que como resultado del enfrentamiento habian muerto tres de ellos y los demas se habian
fugado. En la medida en que varios de los detenidos estaban bajo proceso judicial
—“blanqueados”—, las Fuerzas Armadas convocaron a funcionarios de la Justicia Federal
para que colaboraran certificando la veracidad de su relato. Mediante escuetos comuni-
cados oficiales, el hecho se present6 ante la opinion publica como un “enfrentamiento” y
esa version oficial resulto incontrastable durante los largos afios del Proceso de Reorga-
nizacion Nacional (en adelante PRN).

La tarea de reconstruccion de los pormenores de este crimen ya ha sido efectuada por
investigaciones parlamentarias y judiciales meticulosamente documentadas por el testi-
monio de familiares y ex detenidos. Este trabajo no intenta por tanto abundar en el anali-
sis del crimen en si mismo, sino examinar los procesos sociales que fueron desencade-
nandose a partir del hecho; particularmente desde 1983 con la transicion a la democracia.
Nos preguntamos, por ejemplo, por qué estas muertes ocurridas en la remota localidad
de MB son hoy, en todo el pais, uno de los ejemplos emblematicos del terrorismo de
estado, cuando otros hechos similares han sido practicamente olvidados.

En torno a los hechos de MB un conjunto de actores sociales y politicos (asociacio-
nes defensoras de los derechos humanos, ex presos politicos y familiares de los muertos)
han venido desplegando cada afio multiples acciones con un empefo digno de resaltar.
Entre ellas, innumerables homenajes, emplazamiento de cruces y monumentos, presenta-
ciones judiciales, denuncias periodisticas, juicios populares y escraches a civiles y mili-
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tares complices de la represion. Estas acciones, encaminadas tanto a desentrafiar los
hechos como a sefialar publicamente a los responsables y reclamar justicia y castigo, han
contribuido significativamente no sélo a instalar y mantener viva la memoria de MB,
sino a crear una auténtica “comunidad de memoria” (Jelin 2002).

En este trabajo analizamos, desde una aproximacion historica y etnografica, algunas
de estas acciones con el objeto de mostrar la compleja dinamica de los procesos de cons-
truccion de la memoria social, entendida como campo de lucha y disputa de sentidos,
donde cada actor, grupo social o proyecto es simultaneamente agente y espacio de nego-
ciacion/confrontacion.!

Desde finales del PRN, la sociedad argentina se vio convulsionada por la difusion de
informacion sobre los campos clandestinos de detencion, tortura y muerte, asi como por
los “vuelos de la muerte”, las desapariciones y las denuncias por la apropiacion de hijos.
A despecho de las “politicas de olvido” que intentaron aplicar los militares, amplios sec-
tores de la sociedad engrosaron las marchas y reclamos por el esclarecimiento de los cri-
menes y contra la impunidad. En este clima de profunda conmocion social se inscribe la
reconstruccion colectiva de los hechos de MB. A partir de la decision de la Fiscalia de la
Camara Nacional de incorporar MB como caso testigo en el juicio a los Comandantes,
estos hechos alcanzaron trascendencia nacional. No obstante, el procesamiento social de
la memoria no ha sido lineal; muy por el contrario, en estos largos afios la suerte publica
de los hechos de MB ha dependido del caracter que fueron adoptando las relaciones de
fuerza en torno al juzgamiento del pasado, tanto en el orden local, como nacional.

Margarita Belén

Si asumimos que la historia es un proceso colectivo de construccion, debemos acep-
tar también que la importancia de un acontecimiento, que en determinado momento
ingresa en el campo de los debates historicos no dependera necesariamente de su impac-
to inicial (Trouillot 1995), sino de las luchas por visibilizar los hechos e incorporarlos al
registro de las memorias sociales. En las condiciones impuestas a la sociedad por el
gobierno militar los hechos de MB no tuvieron impacto publico y fueron brutalmente
substraidos al juicio de la historia. Cuando las relaciones de fuerza mudaron de signo y
la sociedad civil reasumi¢ el control del Estado, fueron reintroducidos e inscriptos en el
radical cuestionamiento de la politica de terrorismo de estado del PRN, y algunos indivi-
duos y grupos de la sociedad se organizaron para reclamar esclarecimiento, justicia y
castigo. Mas tarde, la creciente debilidad del gobierno democratico y la sofocante situa-
cion econdmica y social fortalecieron las politicas del olvido; la memoria de los hechos
tragicos del terrorismo de Estado se desdibujo una vez més entre leyes de olvido e indul-
tos. En los Gltimos aflos, la nunca cerrada discusion sobre los afios setenta vuelve a insta-
larse en la compleja coyuntura presente y, a despecho de la voluntad en contrario de dis-

Este trabajo se apoya en un trabajo de investigacion que tuvo inicios en diciembre de 1996 y 1997 en las
provincias de Misiones y Chaco. Una breve estadia en el Chaco en 2008 permiti6 actualizar la informa-
cion periodistica, restablecer el contacto con algunos informantes, efectuar entrevistas entre los inte-
grantes de la Regional Chaco de H.I.J.O.S. y participar de los eventos conmemorativos.
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tintos grupos de poder y sectores del establishment politico, su memoria se incorpora a la
agenda politica nacional. Transcurridas mas de tres décadas, el proceso de construccion
y deconstruccion de los hechos de MB no esté para nada concluido; muy por el contrario
atraviesa por una etapa de significativa reactivacion.

Con fines meramente expositivos, distinguimos cinco momentos a los que denomi-
naremos: 1. enfrentamiento, 2. masacre, 3. desmovilizacion, 4. institucionalizacion y, 5.
(juicio y castigo? En cada uno de ellos intentaremos describir los acontecimientos mas
significativos, a fin de desentrafar la compleja trama de relaciones sociales, politicas e
ideologicas en juego.

1. Enfrentamiento

Es el momento inicial, el de la version oficial de las Fuerzas Armadas que sigue
inmediatamente a las muertes y que se continua durante los afios del PRN cuando, a par-
tir de los escuetos comunicados oficiales que son publicamente incontrastables, lo ocu-
rrido en MB es caracterizado como un “enfrentamiento”.

La primera noticia provino de un comunicado originado en el Comando Militar la
misma mafiana de los hechos y que los diarios y emisoras de radio locales hicieron publi-
co inmediatamente. Bajo el titulo “ENFRENTAMIENTO CON SUBVERSIVOS SE PRODUJO EN
MARGARITA BELEN”, un diario local publicé en su primera plana la siguiente noticia:

Siendo aproximadamente las 04.45 horas del dia 13 de diciembre una columna que trans-
portaba detenidos subversivos hacia Formosa fue atacada por una banda armada en la ruta 11
proximo a la localidad chaqueiia de MB. Tres delincuentes subversivos fueron abatidos en el
enfrentamiento producido, logrando huir los restantes aprovechando la confusion y la oscuri-
dad. Dos integrantes de la custodia resultaron heridos. Fuerzas combinadas de Ejército, Gen-
darmeria Nacional y Policia de la provincia operan intensamente en la zona para lograr la
detencion de los profugos. Se solicita a la poblacion colabore con las fuerzas del orden pro-
porcionando cualquier informacidn que facilite la localizacion de los delincuentes subversi-
vos (El Territorio, 14.12.76, p. 1).

El mismo matutino, en su portada del dia siguiente, difundié un segundo comunica-
do de las FFAA dando cuenta de la muerte de otros dos extremistas e instalando este tra-
gico acontecimiento como “un enfrentamiento armado entre una columna militar y una
banda de delincuentes subversivos”. Esta retorica formaba parte de las estrategias de
dominacioén y terror sistematicamente aplicadas por las FFAA en todo el pais. Los nom-
bres, las terminologias, las clasificaciones, invariablemente instalan y demarcan un
campo de poder (Bourdieu 1990). La caracterizaciéon de MB como un enfrentamiento
sitia el acontecimiento en el marco de la llamada “guerra sucia” contra la subversion,
donde las “fuerzas del orden” luchan para defender la nacion o la patria del ataque sin
sentido de las bandas subversivas. La repetida predica de las FFAA a través de los medios
terminé por imponer el constructo de la “nacion agredida” por el marxismo internacio-
nal, como argumento justificatorio de la represion. En ese contexto, la difusion de la ver-
sion del “enfrentamiento” convirtié un asesinato colectivo a sangre fria en un acto licito
de defensa de las propias fuerzas militares agredidas y por extension de la nacion en su
conjunto.
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2. Masacre

Es el momento de la refutacion publica de la version oficial; tiene inicios a fines de
1983 con el retorno a la vida democratica, en que familiares de las victimas, ex detenidos
que van siendo liberados y militantes politicos comienzan a aludir a MB como “masa-
cre”. En un plano nacional de gran efervescencia popular, las desacreditadas Fuerzas
Armadas se ven por primera vez sometidas a proceso por la justicia civil.

En la capital del Chaco a comienzos de diciembre de 1983, poco antes de la asuncion
del Presidente Alfonsin, comienzan a organizarse los actos de conmemoracion del 7° ani-
versario de la Masacre de MB. Los diarios de Resistencia anuncian las actividades pre-
vistas, al tiempo que destacan la llegada desde Buenos Aires de importantes figuras
nacionales: el Premio Nobel de la Paz Pérez Esquivel, diputados electos, Madres de
Plaza de Mayo y dirigentes de organismos de derechos humanos.

El acto principal consistid en el emplazamiento de una cruz de quebracho en el lugar
donde ocurriera la masacre. El Diario Norte refiere que ese mismo dia hubo una mesa
redonda sobre derechos humanos y una marcha a la casa de gobierno para exigir el escla-
recimiento de los hechos. Los diarios locales cubrieron los actos a lo largo de dos sema-
nas; catalogando los sucesos como “masacre”.

El caso es incorporado por la CONADEP y retomado luego por la Fiscalia de la
Céamara Federal durante el Juicio a la Primera Junta de Comandantes como uno de los
282 ejemplos mejor documentados del genocidio cometido. En una coyuntura politica
muy contradictoria, signada por masivas movilizaciones populares de repudio al terroris-
mo de estado, la Camara de Diputados del Chaco cre6 una Comisiéon de Derechos Huma-
nos con atribuciones para investigar los delitos cometidos por el gobierno militar. Un
aflo después, la Comision redactd un documento conocido como “Informe Final de la
Comision de Derechos Humanos™, que constituyo la pieza fundamental del proceso de
reconstruccion de los crimenes, particularmente de la Masacre de MB.

El Informe Final, sustentado en el testimonio de ex presos politicos del PRN y fami-
liares de muertos o desaparecidos, resulté un arma poderosa para instalar una “nueva
verdad oficial” y confrontar con otras interpretaciones. Incidi6 sustancialmente sobre la
construccion de la memoria de MB porque: 1. los ex detenidos y familiares volcaron en
sus declaraciones toda la informacidn que tenian sobre los hechos previos; 2. el Informe
estd investido de toda la legitimidad que le confiere la Camara de Diputados; 3. la pala-
bra escrita fija los sucesos mas rigida y duraderamente que la oralidad (Thompson
1984); 4. la inscripcidn de los testimonios en un documento Unico les confiere una uni-
dad de la que carecian hasta entonces. La gran coincidencia que encontramos en los
relatos de nuestros informantes sobre como ocurrieron los hechos remite sin dudas a la
influencia que sobre todos ellos tuvo la lectura de este documento. Diferentes pasajes
del Informe son parafraseados en los discursos de conmemoracion, en los reportajes
radiales o televisivos o en los relatos de nuestros informantes; son asimismo impresos
por los diarios en sus resefias y editoriales o reaparecen entrecomillados en afiches y
volantes.

En esta segunda etapa, los auténticos protagonistas, los que impulsan todas las
denuncias, protestas, conmemoraciones y pedidos de justicia son los organismos locales
de derechos humanos o las asociaciones de familiares y ex detenidos. Las acciones tie-
nen como objetivo derrumbar la version del enfrentamiento, instalar MB como “masa-
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cre”, demandar justicia para las “victimas” del terrorismo de estado y castigo para los
culpables.?

Los grupos organizadores de los homenajes a los muertos en MB hacen uso de todos
los medios disponibles para ensamblar y comunicar su narracion de los hechos e instalar
en el publico la caracterizacion como una masacre: emplazan monumentos, organizan
caravanas, vigilias, recitales y difunden panfletos y afiches. Se suceden mesas de discu-
sion y esclarecimiento, presentaciones de documentos politicos y juridicos, asambleas en
la Universidad Nacional, sentadas callejeras, misas de recordacion y los dirigentes pro-
minentes y los familiares de las victimas son entrevistados en diarios, radio y television.
Cada 13 de diciembre organizan una caravana de vehiculos que parte del emblematico
edificio de la Brigada de Investigaciones de la Policia de la provincia que funcioné como
centro de detencion y tortura de presos politicos y recorre 40 kilometros hasta MB, donde
se produjo el fusilamiento. En el sitio donde esta emplazada la cruz de algarrobo se ofi-
cia misa y se colocan ofrendas florales.

Si bien la version del “enfrentamiento” queda totalmente desvirtuada frente a la opi-
nién publica y la imagen de la “masacre” se instala en la conciencia de los chaquefios,
las movilizaciones contra los policias y militares no son masivas y es notoria la ausencia
de los partidos politicos mayoritarios: Partido Justicialista (PJ) y Union Civica Radical
(UCR) y de representantes del gobierno justicialista local.> Al margen de alguna presen-
cia puntual, los Montoneros tampoco estuvieron organicamente presentes. Abrumados
por la derrota y entrampados por la “teoria de los dos demonios” que los coloca en un
mismo plano con los militares como responsables de una lucha sin sentido, no estaban en
posicion de defender su proyecto. La Iglesia Catolica argentina tampoco estuvo nunca
oficialmente representada en las conmemoraciones. Si bien en cada aniversario se ofi-
cian misas y la concurrencia reza, estas actividades quedan habitualmente a cargo de
algun ex sacerdote, o un pastor de alguna congregacion reformista.

3. “Desmovilizacion”

Este tercer momento, signado por el desaliento y el progresivo decrecimiento de la
participacion en los actos de conmemoracion por MB, coincide aproximadamente con la
ultima etapa de la administracion del presidente Alfonsin y la década menemista. Es la
etapa de los levantamientos militares “carapintadas”, de la sancion de las leyes de “Punto
final” y “Obediencia debida”; de los sucesivos indultos de Menem y de las recurrentes
crisis economicas y sociales provocadas por las politicas neoconservadoras y los ajustes
exigidos por el FMI.

La mayoria de los informantes entrevistados coincide en su apreciacion de que en
este periodo los actos de conmemoracion del aniversario fueron perdiendo fuerza y tras-

La caracterizacion como “victimas” del terrorismo de Estado provoca controversias porque despolitiza
la militancia revolucionaria. Podra discutirse la legitimidad del uso de la violencia, la oportunidad his-
torica de la guerrilla o la justificacion de los medios empleados, pero no puede negarse el caracter poli-
tico de las organizaciones de los afios setenta.

Algunos prominentes miembros de ambos partidos mantenian vinculos con los militares e incluso
durante los afios del PRN habian estado al frente de varias intendencias municipales.
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cendencia publica. Esto se vincula sin dudas con las enormes expectativas de justicia y
castigo que habia despertado el retorno a la democracia con el inicio del juicio a los
comandantes y con su posterior defraudacion. Pero seguramente también se relaciona
con el fracaso de los programas econémicos del presidente Alfonsin, que también defrau-
daron las expectativas de todos aquellos que habian confiado en las promesas de su cam-
pafia electoral: “con la democracia se come, se educa, se cura...”.

En esta etapa de irrefrenable desmovilizacion, la caracterizacion de los hechos no se
modifica, pero los reclamos de esclarecimiento se reducen a la repeticion de formulas
retdricas apenas sostenidas por escasos adherentes, que no impactan en la opinion publi-
ca, que no tienen practicamente ninguna incidencia sobre el funcionamiento de la justi-
cia, ni logran respuestas por parte de los aparatos del Estado.

La conmemoracién anual del aniversario de la masacre sigui6 llevandose a cabo con
la organizacion de los familiares y grupos locales de derechos humanos, de acuerdo con
la rutina que se habia establecido desde 1983, pero con una convocatoria reducida a una
minima cantidad de personas, como lo muestran las fotos que acompafian algunos afios
las breves notas que los diarios locales dedican a MB. Los organizadores no logran
siquiera articular una eficaz politica de difusion; de afio en afio los diarios locales redu-
cen el espacio dedicado a MB, van paulatinamente suprimiendo las fotos, los reportajes,
los editoriales y el tema pierde toda trascendencia publica.

4. “Institucionalizacion”

Los intentos por institucionalizar —o ;“partidizar”’?— las conmemoraciones alusivas a
la Masacre de MB son parte de una tension siempre presente entre grupos y organizacio-
nes que sustentan interpretaciones alternativas sobre el pasado y, por tanto, sobre el sen-
tido que debe darse a los actos. De modo que los acontecimientos resefiados para esta
etapa reconocen antecedentes previos y continuidad con el presente. El desaliento que
provoca en MB la situacion nacional signada por el retroceso frente a las leyes de olvido
e impunidad y el consiguiente retraimiento de la participacién en las convocatorias da
pie al resurgimiento de viejas tensiones. Algunos sectores encuentran espacio para
impulsar propuestas que hasta entonces habian sido rechazadas por la mayoria o al
menos no habian concitado suficiente adhesion en el seno de las agrupaciones vincula-
das a la conmemoracion. Los afios 1996-1998 son los afios en que algunos grupos y
organizaciones se acercan a los gobiernos provinciales (justicialista en Misiones, UCR
en el Chaco), buscando apoyos para solventar el emplazamiento de monumentos conme-
morativos: en 1996 en Misiones y un afo después en el Chaco.

Estas acciones revitalizan sin dudas los compromisos con MB y las conmemoracio-
nes cobran nuevo impulso. Pero el acercamiento a funcionarios y politicos no es bien
recibido por todos los sectores y las disputas se reavivan. Mientras algunos sectores prio-
rizan la obtencion de apoyo estatal a fin de potenciar los actos;* otros, més consustancia-

4 En consonancia con la conmemoracion de vigésimo aniversario del golpe de Estado, en Chaco, familia-

res y ex detenidos propiciaban la creacion de un “Parque de la Militancia” en el mismo lugar donde se
produjo la masacre.
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dos con la politica menemista de los indultos y el perdon, proponen que es hora de cerrar
el pasado y comenzar a pensar en el futuro.’ Finalmente, los integrantes de la recién
constituida Asociacion H.I.J.O.S. Regional Chaco asumen posiciones mas intransigentes
y argumentan que la presencia en los actos de politicos y funcionarios constituye una
verdadera traicion a los muertos. Sostienen que no se debe pedir nada a esos politicos
que estuvieron justamente comprometidos con la represion, o al menos fueron indiferen-
tes mientras los militares secuestraban y asesinaban a sus padres. En un clima de dispu-
tas reaparecen con fuerza la identidad de Montoneros, que fuera opacada por la defini-
cion despolitizante de “victimas del PRN”. Asimismo, la aparicion en escena de
H.I.J.O.S. como un nuevo actor social modifica sustancialmente el entorno de las con-
memoraciones y los mecanismos de construccion, recepcion, transmision y redefinicion
de las narraciones.®

La conmemoracion de 1997 se diferencia de las ocurridas en los afios anteriores al
menos en los siguientes puntos: 1. se procedié a inaugurar un imponente conjunto escul-
torico a la vera de la Ruta Nacional N° 11 en el lugar donde habia tenido lugar la matan-
za, lo que concitd gran atencion tanto del publico como de los medios de comunicacion;
2. un sector claramente asociado a la dirigencia histérica de Montoneros alcanz6 un pro-
tagonismo hasta entonces desconocido provocando tensiones con otros grupos mas tradi-
cionalmente ligados a la organizacion de los actos; 3. por primera vez H.I.J.O.S. hizo su
aparicion publica

A comienzos de diciembre del afio 1997 entrevistamos en Resistencia a militantes
politicos de un sector que poco tiempo antes se habian separado del grupo tradicional-
mente encargado de la organizacion de los homenajes conformando una nueva asocia-
cion: “Comision de Familiares Amigos y Compaiieros de los Martires de MB”. Comen-
taban que el acto que tendria lugar la siguiente semana era parte de una secuencia de
acciones prolijamente planificadas:

El afio pasado levantamos la identidad de los compaiieros,’ este afio nos propusimos
sacar la conmemoracion de MB del aislamiento en que estaba, que dejara de ser un acto semi-
clandestino con 30 o 40 personas para institucionalizarlo, haciendo que los partidos politicos
asuman la organizacion (notas de campo, 1997).

“Institucionalizar la conmemoracion” es el principal objetivo del grupo y la propues-
ta equivale a “peronizar” la ceremonia; mas precisamente instalar como auténticos com-

Se trata de los militantes ligados a Montoneros que acordaron con Menem el indulto a los militares, a
cambio de igual medida para los jefes guerrilleros condenados. En ese mismo afo, Cirilo Perdia publi-
caba: “Sin embargo: ‘Reconciliemos el pasado para salvar el futuro’, fue la consigna representativa de
una nueva interpretacion que reconoce el origen politico de los enfrentamientos y la necesidad de las
autocriticas y la reconciliacion con la propia historia” (1997: 397).

La primera aparicion publica de H.I1.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio) tuvo lugar en la ciudad de La Plata en abril de 1995 (Da Silva Catela 2009).

7 Entre las acciones encaminadas a instalar la identidad de los compaiieros, este sector imprimi6 y difun-
dio afiches que anunciaban: HOMENAJE A LOS COMPANEROS PERONISTAS MONTONEROS CAIDOS EN MARGA-
RITA BELEN 1976 — 13 DE DICIEMBRE — 1996, seguido del listado de los nombres y la identificacion del
grupo politico en que militaba cada uno de los fusilados: Juventud Peronista, Partido Auténtico, Ligas
Agrarias, etc. Una estrella de 8 puntas y 22 estrellas federales -tradicionales emblemas de la organiza-
cion Montoneros- bordean el afiche a modo de simboélico decorado.
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pafieros peronistas a estos héroes montoneros muertos por el PRN. Para ello, debian
recuperar la organizacion de los actos de las manos de los socialistas o comunistas “que
siempre conmemoran muertos ajenos”, menciona otro integrante de este mismo grupo, y
garantizar ademas la presencia en los actos de funcionarios de gobierno y autoridades
partidarias nacionales o provinciales.’

El optimismo por el previsible éxito de la “institucionalizacion” se puso de manifies-
to en los comentarios vertidos en entrevistas y charlas informales pocos dias antes del
inicio de los actos: “viene gente de todo el pais [...] de Misiones vienen 3 micros [...] fula-
no de tal consiguié que el Gobierno pague los gastos [...] los compafieros misioneros
andan muy bien con el gobernador Puerta [...] desde Formosa y Buenos Aires, también
vienen los familiares [...] hemos invitado a siete gobernadores, varios ya han confirmado
su presencia”. Alguno de los organizadores incluso arriesgd: “es probable que venga
Menem” (notas de campo, 1997).

El 13 de diciembre, temprano por la tarde, los participantes fueron acercandose a la
plaza 25 de Mayo para iniciar la caravana hacia MB.? Alrededor de las 16.00 horas, uno
de los miembros de la “Comision de Familiares Amigos y Compafieros de los Martires
de MB” anuncio el inicio de la marcha. La caravana llegé a la Ruta 11 y desde alli enfild
rumbo al norte, camino a MB. En las afueras de Resistencia se agregaron tres micros lle-
gados desde Buenos Aires con militantes de la Juventud Peronista.

La empresa contratada por el gobierno de la provincia, de filiacion Radical, habia tra-
bajado contrarreloj para emplazar a tiempo las pesadas figuras que componen el conjunto
escultorico, tarea que a duras penas completaron la misma mafiana de la inauguracion,
porque se vieron demoradas por las lluvias y por la reticencia del escultor a entregar su
obra si no se le abonaba previamente el monto convenido. De hecho la financiacion de la
obra fue una de las razones que produjo controversias entre los organizadores.

El monumento estd compuesto por 22 figuras humanas de 2,5 metros de altura, mon-
tadas sobre una base de cemento en forma de arco, unidas por cadenas que entrelazan sus
manos engrilladas confiriendo al conjunto un dramatismo suplementario. No se trata de
un monumento destinado a conmemorar la reconciliacion nacional, sino a dramatizar las
heridas abiertas.'?

Grupos de jovenes de distintas agrupaciones politicas locales, con banderas y pan-
cartas se organizaron sobre la ruta, entraron ordenadamente a la explanada y se extendie-

Este mismo informante relata que diversos integrantes del grupo que ¢l representa se han puesto en con-
tacto con los gobernadores justicialistas de las provincias de las que eran oriundos los muertos en MB
(Buenos Aires, Santa Fe, Entre Rios, Misiones, Formosa) a fin de invitarlos a participar de los actos y
solicitarles un aporte de 10.000 pesos per capita para solventar el pago de las estatuas.

Si bien la tradicional caravana a MB es el evento principal, en diciembre de 1997 tuvieron lugar otros
actos relacionados. Entre los mas significativos, cabe destacar las manifestaciones de repudio en el
recinto de la Camara de Diputados con el escrache al diputado Ruiz Palacios (ex gobernador durante el
PRN) al que los integrantes de H.I.J.O.S. arrojaron pintura roja; el descubrimiento de una placa conme-
morativa en la Universidad Nacional del Nordeste, seguida de un panel sobre derechos humanos y la
vigilia en la plaza 25 de Mayo la vispera del 13 de diciembre.

El monumento contrasta con el inaugurado un afio antes en Misiones que consta de dos enormes manos
entrelazadas, sobre las que se apoyan dos figuras infantiles sosteniendo una paloma de la paz y la balan-
za de la justicia. En cambio, en MB se escenifica el fusilamiento colectivo: 22 jovenes encadenados,
algunos con los ojos vendados, en actitud de caer mortalmente heridos. Para un analisis comparativo de
las ceremonias en Misiones (1996) y Chaco (1997), véase Jaume (2000).
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ron formando un arco. Las leyendas rezaban: “Venceremos”, “Utopia”, “FREPASO”.
Los jovenes peronistas llegados desde Buenos Aires avanzaron entonando canciones
politicas. El elevado arco de las esculturas al frente y las pancartas detras, como dos
grandes paréntesis, completaron un circulo que envolvié a los 350 o 400 participantes.'!
Llovia intermitentemente. Los familiares de uno de los misioneros muertos en MB se
acomodaron en sus sillas plegables en primera fila cerca del pequefio palco improvisado.
Entremezclada en el ptiblico se veia a la secretaria de Derechos Humanos de la Nacion; a
su lado el ex dirigente montonero Roberto Perdia, también funcionario de la Secretaria.
Los jovenes entonaron canticos politicos. Mucha gente sacaba fotos, el conjunto esculto-
rico es impresionante, la gente se arrima, toca las estatuas, algunos contemplan larga-
mente las figuras, otros lloran, es dificil sustraerse al dramatismo del momento.

Los sones marciales del himno nacional anuncian el comienzo del acto.!? Ninguno
de los gobernadores invitados se ha hecho presente, ni ha enviado representantes. El
locutor del acto lee las excusas de dos de ellos que apelan a breves formulas protocolares
para justificar su ausencia. Tampoco estan presentes los integrantes de la Comision de
Homenaje Permanente que se habian retirado de la organizacion. Por el contrario, se han
sumado a la caravana el vicegobernador chaquefio y el ministro de Gobierno, ambos de
la UCR y algunos intendentes, diputados provinciales y un senador del Partido Justi-
cialista.

El primer orador, ministro de Gobierno de la provincia, toma la palabra mientras
contintian los canticos politicos, que no se acallan. En medio de una griteria descontrola-
da y algunos insultos al oficialismo, el ministro debe abandonar el micréfono sin posibi-
lidad de leer el mensaje escrito por el gobernador Rozas, que habia financiado la cons-
truccion del monumento con recursos provinciales.

Un ex detenido, conocido dirigente local, asume la conduccion del acto intentando
calmar los animos. El siguiente orador, un pastor protestante muy conocido en la zona
por su activismo en las Ligas Agrarias durante los afios setenta, también destina gran
parte de su alocucion a solicitar calma. En nombre de todos, dirigiéndose a las estatuas,
pide disculpas a los muertos por los canticos politicos que impidieron hablar al ministro
y culmina solicitando a los presentes que lo acompaiiemos rezando el Padrenuestro.

Dos jovenes representantes de H.1.J.O.S. suben juntos al improvisado escenario y se
complementan para decir unas palabras y leer un breve comunicado. Con la voz entre-
cortada, manifestando bronca y frustracion, sefialan que mas que estatuas hubieran pre-
ferido que sus padres fuesen recordados todos los dias. A renglén seguido denuncian las
leyes de “Punto final” y “Obediencia bebida”, y los indultos otorgados por el presidente
Menem, y censuran a los politicos de todos los partidos que avalaron esas medidas y que
permiten que los asesinos de sus padres anden sueltos sin castigo ni condena. Finalmen-
te leen un breve documento en el que solicitan la reapertura de las causas hasta su total
esclarecimiento, el castigo a los culpables y que se prohiba que todos aquellos que estu-
vieron comprometidos con el gobierno militar asuman cargos en el Estado.

Mientras en la conmemoracion del Chaco las banderas, pancartas y canticos exaltaban las identidades
politico-partidarias exhibiendo el poder de convocatoria de cada fraccion, un aflo antes en el acto de
Garupa (Misiones) no hubo banderas o pancartas que identificaran a partidos o grupos politicos.

La descripcion de la ceremonia, escrita en tiempo presente, reproduce las notas que tomamos esa misma
noche, todavia conmovidos por los acontecimientos.
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Dos mujeres, madre y hermana respectivamente de dos de las victimas, cierran la
lista de oradores. Asumiendo un tono mas conciliador, agradecen a todos los que trabaja-
ron para hacer posible el monumento, felicitan al escultor y manifiestan su orgullo por
esos hijos que con valentia siguen la lucha de sus padres.

Con sus elementos rituales y su fuerte centralidad discursiva, las “ceremonias con-
memorativas” (Braun 1994) como las que tienen lugar en MB narran una historia y por
este medio instituyen un culto. Usualmente, los oradores ponen en ejecucion lo que
Guber denomina “préacticas de historizacién”!3, destinadas a consolidar una interpreta-
cion del pasado historico nacional, a crear efectos de verdad y por esta via a reafirmar la
identidad grupal.'* Empero, en esta ocasion, una parte sustancial de los discursos estuvo
destinada a calmar los animos de los mas exaltados, que rechazaban la presencia de fun-
cionarios provinciales de la UCR que, entre otras cosas, unos dias antes habia incorpora-
do a su bancada legislativa a un ex intendente del PRN.! Otros debieron intervenir para
llamar a la concordia, la tolerancia y la unidad o para justificar las invitaciones a los poli-
ticos y explicar los objetivos futuros de la Comision de Homenaje Permanente: construir
en el lugar un “Parque de la Militancia”. Los mensajes de mayor contenido politico estu-
vieron a cargo de H.I.J.O.S. y se orientaron a censurar a los politicos y funcionarios que
con sus leyes colaboran para impedir que se haga justicia. Censuraron el oportunismo de
los politicos y reafirmaron claramente que no estan peleando por espacios de poder, ni
dispuestos a negociar sus demandas de castigo a los culpables.

5. ¢Juicio y castigo?

Esta nueva etapa, que nos situa en el presente, pone de manifiesto no soélo la inciden-
cia de nuevos elementos, sino la continuidad y hasta la profundizaciéon de componentes
constitutivos de la etapa anterior. Coincide con la emergencia de una fuerte politica de
derechos humanos y de juzgamiento del pasado, iniciada por el presidente Kirchner y
sostenida por la actual administracion, con la anulacion de las leyes de Punto final y los
indultos y la reapertura de los juicios a los militares y civiles comprometidos con la
represion. En el plano nacional es fuerte el protagonismo de Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo, y en el Chaco, en particular, de la Regional H.I.J.O.S. El contraste entre Chaco
y Misiones es marcado. Practicamente todas las actividades se concentran en Resisten-
cia: juicios, homenajes, apertura de la “Casa por la Memoria”; mientras en Misiones, la
memoria de la masacre languidece.

Guber define “practicas de historizaciéon” como: seleccion, clasificacion, registro y reconceptualizacion
de la experiencia donde el pasado se integra y recrea significativamente desde el presente a través de
practicas y nociones socioculturalmente especificas de temporalidad, agencia y causalidad (1996: 424).
Es considerable la diversidad de dispositivos rituales y discursivos que pueden activarse en eventos
donde estan en juego las luchas por el poder y la construccion de hegemonia. Para el ejemplo que nos
ocupa, pueden sefialarse dispositivos/mecanismos rituales y discursivos de heroificacion, mitificacion,
idealizacion, simplificacion, naturalizacion, universalizacién, negacion de otras voces, o enmascara-
miento.

Para un anélisis de los discursos pronunciados en las ceremonias conmemorativas de Chaco y Misiones,
véase Jaume (2000).
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Los actos del Chaco de 2008 no difirieron demasiado de los organizados en afios
anteriores, en la medida en que en torno a MB se ha ido rutinizando una secuencia de
acciones que incluye presentaciones de libros, notas en los diarios, manifestaciones artis-
ticas, vigilia, festival musical, escraches, caravana. Dentro de este conjunto, los aconte-
cimientos relevantes estuvieron asociados a la llegada del secretario de Derechos Huma-
nos de la nacion, Luis Duhalde, de representantes de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo
y, a la presencia en los homenajes del gobernador justicialista del Chaco.

En el afio 2006, H.1.J.O.S y los organismos de derechos humanos consiguieron, des-
pués de una larga lucha con el gobierno provincial de la UCR, convertir al emblematico
edificio sede de la Brigada de Investigaciones de la Policia del Chaco y centro de tortu-
ras durante el PRN en la “Casa por la Memoria”. Un afio después, el Justicialismo gand
las elecciones volviendo a asumir la responsabilidad de administrar la provincia luego
del largo interregno de la UCR y, en consonancia con la politica nacional sobre derechos
humanos, el actual gobernador tomo algunas decisiones significativas: 1. promovio el
juzgamiento a los militares, resolviendo que la provincia actuara oficialmente como que-
rellante contra los represores del PRN, y 2. colabor6 en la instalacion efectiva de la
“Casa por la Memoria”, otorgando partidas presupuestarias para cubrir gastos de funcio-
namiento y contratar una veintena de jovenes para que desarrollen alli sus actividades.'®

Estas decisiones evidencian un giro politico sustantivo, sobre todo si tenemos en
cuenta que a lo largo de todos estos afios los partidos politicos estuvieron ausentes en los
homenajes. Recién en diciembre de 2005, el Consejo Provincial del Justicialismo presto
por vez primera su adhesion a los actos conmemorativos de la masacre de MB (Diario
Norte, 13.12.05).

El cambio de signo politico en la provincia mas las decisiones adoptadas por el nuevo
gobernador ayudaron a mejorar las relaciones con los organismos de derechos humanos
locales y, tal como afirman los dirigentes de H.I.J.O.S., constituye un paso trascendental
en el proceso de institucionalizacion que algunos sectores venian impulsando. También
explica que se aceptara la presencia del gobernador y que incluso pronunciara unas pala-
bras en la misma sede de la Casa por la Memoria, la mafiana del 13 de diciembre.

Los lugares/escenarios de la memoria

Las relaciones entre los monumentos conmemorativos, la memoria y la realidad pasa-
da son sin dudas muy complejas. Tal como lo entiende Braun (1994): “Monumentos y
memoriales son especiales lieux de mémoire”. Dado su caracter de signos iconograficos,
los monumentos desarrollan una relacion muy estrecha con la realidad pasada, relacion,
cuyo punto de referencia esta en la memoria de los sujetos que se fortalece con los discur-
sos sociales que se construyen en torno a estos lugares. Las ceremonias conmemorativas
que tienen lugar en esos “sitios de la memoria” trascienden el plano de la reflexion desa-
pasionada sobre el pasado para convertirse en si mismas en discursos construidos. Como

La Casa por la Memoria es administrada por una Comision Provincial por la Memoria que funciona
como ente autarquico con una conduccion integrada por cinco miembros designados por el estado pro-
vincial y cinco propuestos por los organismos de derechos humanos. Al presente, H.1.J.O.S. preside
dicha Comision (notas de campo, 2008).
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el mismo Braun sefiala: “Entendida de esta forma, la relacion entre la memoria colectiva,
los lieux de mémoire y la realidad ‘historica’ es transfigurada por los discursos culturales
y sociales no s6lo del pasado, sino también del presente” (1994: 176). Sin duda, la “vieja
cruz de algarrobo”, el sitio de la memoria donde fueron construyéndose los primeros con-
tradiscursos sobre MB, ha contribuido a la estabilidad y permanencia de la memoria de
los hechos y, al demarcar un espacio y un tiempo donde se reactualiza la comunidad (Tur-
ner 1974), ha ayudado a consolidar la identidad grupal. El conjunto escultdrico, erigido en
1997 a pocos metros no es un nuevo lieu de mémoire, no compite sino que absorbe ¢ inte-
gra en un mismo espacio a la vieja cruz —“la que recibi6 nuestras primeras lagrimas”, dice
la madre de una de las victimas—, y se impregna con la sacralidad acopiada en sucesivas
conmemoraciones. Tampoco el edificio de la Brigada de Investigaciones es un nuevo sitio
de la memoria, pero convertido en “Casa por la Memoria” no sélo adquiere nuevas con-
notaciones simbolicas y afectivas, sino que se constituye en el espacio fisico donde coti-
dianamente se desarrollan las actividades de promocion y defensa de los derechos huma-
nos: charlas, conferencias, talleres, recepcion de denuncias.!’

No obstante, la activacion de la memoria social no s6lo requiere de actores y proyec-
tos sino de “lugares” o “escenarios” donde “se hace ver y oir a un determinado publico
un relato verosimil sobre el pasado” (Feld 2002: 6). La perspectiva de Feld, que contem-
pla los aspectos narrativos, espectaculares y veritativos, resulta apropiada para abordar el
analisis de los dispositivos rituales y las practicas de historizacioén descriptos para MB.
Conviene agregar que en el caso de MB, la reiteracion anual de las conmemoraciones
instala un “dialogo” con su propio pasado ceremonial. Las palabras tanto pronunciadas
como evitadas, las adhesiones leidas u ocluidas, los discursos aplaudidos o silbados, los
compromisos asumidos, la exaltacion, las lagrimas, remiten no solo a la masacre de 1976
sino que contienen, por asi decirlo, las luchas de los afios subsiguientes, los afectos y
rencores, las ausencias y presencias, los avances y desalientos que con el tiempo se han
ido incorporando a la memoria.

Las decisiones que se toman en la trastienda durante los dias previos a cada 13 de
diciembre repercuten sobre el escenario de MB. La eleccion de los oradores es funda-
mental y da lugar a calculos y evaluacion a fin de evitar errores u omisiones. Importa
tanto quiénes haran uso de la palabra y en representacion de qué sectores, como qué per-
sonas o agrupaciones no seran convocadas a la hora de los discursos. A lo largo de los
aflos hemos visto como familiares, ex presos politicos, organismos de derechos humanos
y mas recientemente H.I.J.O.S. han ido asumiendo plenamente la organizacion de las
conmemoraciones.

Las herramientas de la memoria, investigar, conmemorar, comunicar, exigir
justicia

Jelin afirma que los actores y grupos ocupados en mantener activa la memoria de las
injusticias del pasado usualmente priorizan tres cuestiones: 1. la intencion de que se haga

17" Cada 13 de diciembre, la caravana que parte del frente del edificio hasta llegar al lugar donde tuvo lugar

la masacre une simbolicamente ambos extremos de esa especie de via crucis seguida por los militantes
asesinados en 1976.
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justicia y para ello obviamente se promueven denuncias y se reclama el enjuiciamiento
de los responsables; 2. la busqueda de reconocimiento y homenaje a las victimas: para
ello son los monumentos, las placas y los memoriales, y 3. los museos y los materiales
didacticos para educar a las proximas generaciones y evitar que la sociedad repita los
errores (Jelin 2002: 130).

Las iniciativas desplegadas en MB no so6lo cubren todo ese rango de acciones, sino
que ademas, ante la reticencia del Estado y las debilidades de la justicia, los grupos y
asociaciones ligados a la memoria de MB han tomado a su cargo una buena parte de la
investigacion de los hechos. La magnitud, la variedad y la continuidad de las acciones
colectivas desplegadas en torno a la masacre dan respuesta, al menos en parte, a nuestra
inquietud inicial de por qué MB se convirtié en uno de los casos emblematicos de la
memoria del terrorismo de Estado.

A modo de cierre, nos permitimos incluir algunas presunciones que podrian ayudar a
dimensionar mas ajustadamente la complejidad de este proceso que involucra acciones
organizativas, discursivas, rituales, politicas, juridicas, investigativas, forenses, artisti-
cas, religiosas y pedagdgicas. Retomando a Portelli (1989), puede afirmarse que en el
caso en cuestion opera una tendencia a “condensar” la memoria social. La masacre ha
concentrado en si toda la fuerza de la recordacion a despecho de la existencia de otros
hechos tragicos similares perpetrados por las Fuerzas Armadas.

Unicamente dos o tres de los militantes asesinados en MB eran oriundos del Chaco.
Paradojicamente esto parece haber potenciado la difusion de los hechos porque con el
retorno a la democracia se congregaron en Resistencia familiares que venian desde la
Capital Federal, La Plata, Entre Rios, Misiones, Formosa, Corrientes o Santa Fe, que
reclamaban por sus hijos, hecho que concito la atencion de los medios de comunicacion
que multiplicaron las noticias. Los mismos familiares, algunos de ellos profesionales de
clase media, promovieron reclamos en sus ciudades de origen nacionalizando rapida-
mente el tema. La participacion de importantes personalidades sociales o politicas de
prestigio nacional o internacional o de antiguos referentes de las organizaciones armadas
cuyos desplazamientos y apariciones en publico usualmente reciben cobertura mediatica,
también ayudaron a nacionalizar el caso.

La memoria social es un proceso de construccion siempre activo; no hay memoria si
no la activan el trabajo colectivo e intersubjetivo, el compromiso constante, la emocion y
la creatividad. En este sentido, en torno a MB se fue integrando un grupo compuesto por
familiares de las victimas, ex presos y mas recientemente por H.1.J.O.S., que a lo largo
de los anos desplegaron todo tipo de acciones con destacable persistencia. Como afirman
nuestros informantes, “se formé un grupo de compaiieros que nunca se vendi6”, a lo que
podemos agregar, que mas alla de inevitables disputas sectoriales, fue capaz de instalar
rutinas compartidas que retinen cada afio a militantes de todo el pais que se suman a las
conmemoraciones a titulo personal o en representacion de organismos del Estado, aso-
ciaciones de derechos humanos o de ex detenidos.

No menos significativa ha sido la construccién de toda una “topografia memorial”
(Pomian 1995) en torno a MB, dado que la memoria social fructifica cuando los recuer-
dos se asocian a objetos, a espacios, a territorios. En este sentido, la instalacion de la
Casa por la Memoria es simbolicamente importante, y fundamental como espacio insti-
tucional socialmente convalidado, donde es posible discutir los sentidos atribuidos al
pasado. Incluso el tardio reconocimiento por parte del Justicialismo devuelve la discu-
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sion sobre los sentidos del pasado al seno de las luchas por la hegemonia dentro del pro-
pio partido.

La puesta en marcha de la Casa por la Memoria es una de las iniciativas sobre la que
H.LJ.O.S. deposita sus expectativas para revertir la ruptura en la transmision generacional
de la memoria. Al respecto, uno de sus dirigentes comenta la importancia que han tenido
las visitas de delegaciones escolares, que durante el afio 2008 involucraron a mas de 2.500
estudiantes y que se incrementaran a partir del proximo afio, dado que el nuevo gobierno
provincial ha incorporado el tema de los derechos humanos a la curricula escolar.

Asimismo ha tenido una influencia significativa sobre el proceso de construccion de
la memoria intergeneracional, la recopilacion y difusion de informacion sobre las viven-
cias personales de los muertos en MB a cargo del equipo que coordina las actividades de
investigacion. Hacia el afio 2000 comenzaron con entrevistas a los familiares destinadas
a reconstruir las historias de vida de los militantes, recuperando anécdotas, recuerdos y
fotografias. El trabajo dio como resultado una veintena de grandes afiches que son
expuestos en cada conmemoracion, donde ademas de la fotografia de cada una de las
victimas hay referencias a su profesion, a su lugar de trabajo, su familia y su paso por la
escuela o la universidad. Los carteles ofrecen una imagen que “les devuelve su humani-
dad a los militantes”, afirma una informante, rompiendo con la figura del subversivo sin
rostro, ni pasado, instalada por los militares. Los afiches, que tienen un alto contenido
didactico en tanto activan la operacion de re-pensar el pasado, no hacen hincapié ni
aclaran en qué agrupacion militaban cuando fueron secuestrados por las Fuerzas Arma-
das. Esto, afirma la entrevistada, “nos ha generado no pocas discusiones” (Notas de
campo, 2009).

En materia de juzgamiento de los responsables, la actividad que mantiene exacerba-
das las expectativas de los organizadores es el comienzo del juicio oral que viene demo-
randose por una seguidilla de trabas burocraticas y procesuales. No obstante, la deten-
cion de una decena de militares y civiles es significativa, particularmente si se considera
la exasperante lentitud con que avanza el juzgamiento de los crimenes del PRN en otras
jurisdicciones. Mientras desde las burocracias que dominan la justicia y con la conniven-
cia de algunos grupos de poder se demora el enjuiciamiento, el repetido ritual de los
escraches, inaugurado en 1996 contra un fiscal del PRN se contintia cada afio contra
otros personeros militares, policiales o civiles del PRN, demostrando su contundencia
como castigo social.

Las politicas del olvido también despliegan su retorica y sus practicas hegemonicas;
usualmente se visten con el ropaje del perdon cristiano y la reconciliacion nacional. El
mandato de olvidar el pasado a fin de rescatar la “comunidad imaginada” se traduce en
negacion del presente y por tanto en la imposibilidad de construir un futuro. Por eso
insistimos en el cardcter inherentemente politico de la memoria y en la necesidad de
mantenerla viva.
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