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= Horacio Quiroga y la imagen fotografica:
una lectura de los relatos “El retrato”
y “La camara oscura”

“[...] la pintura se esforzaba en vano por crear una ilusion y esta
ilusién era suficiente en arte; mientras que la fotografia y el cine
son invenciones que satisfacen definitivamente y en su esencia
misma la obsesion del realismo” (Bazin 2006: 26).

Resumen: Este trabajo analiza la posicion teérico-ficcional que Horacio Quiroga pudo
construir frente al arte fotografico. Quiroga elabora un imaginario que se presenta como
tecnologia vinculada con la muerte. Dicha idea estaria asociada a la aparicion del doble
en la imagen fotografica, puro referente, en el que la connotacidn (segundo mensaje
codificado) transforma a la fotografia (objeto) en lenguaje.
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Abstract: This essay analizes the theoretical-fictional position Horacio Quiroga was able
to build according to the photographic art. Quiroga develops an imaginary that it shows
as technology closely linked with death. This idea would be associated with the appear-
ance of the double in the photographic image, mere referent, in which the connotation
(second encoded message) transforms the photography (object) into languaje.
Keywords: Horacio Quiroga; Literatur; Cinema; Photography; Rio de la Plata; 20th
Century.

1. Acercamientos

La incidencia de la imagen técnica en la vida literaria de Horacio Quiroga devino de
su aficion primera por la fotografia y mas tarde, por la del cinematografo, de la que sus-
trajo un nuevo imaginario revelado y mostrado en la escritura de notas criticas sobre cine
(1918-1931) publicadas en Caras y Caretas, El Hogar, Mundo Argentino, Atlantida 'y La
Nacion, y de los relatos “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” de 1919, “El espectro” de
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1921, “El puritano” de 1926 y “El vampiro” de 1927.! Asimismo, esta primera aficion
—la de la fotografia— se expresa por un lado, en su experiencia como aficionado y por el
otro, en la escritura de dos relatos: “El retrato” de 1910 y “La cdmara oscura” de 1920.

En 1903, Quiroga —recién llegado a Buenos Aires— fue invitado por Leopoldo Lugo-
nes a participar como fotografo de una expedicion que le encargd el Ministerio de Ins-
truccion Publica hacia las ruinas de San Ignacio. Sus bidgrafos cuentan que una vez ins-
talado en la selva misionera adopt6 las cualidades de una figura selvatica. Quiroga partid
como un elegante y ocioso seforito, como un dandy —como cuando abord¢ el Citta di
Torino con destino a Paris— y una vez asentado en Misiones experiment6 una suerte de
mimetismo con el paisaje que hizo que abandonara su atuendo y que tomara el aspecto
de un habitante del lugar. Hubo en Quiroga una mutacion, hubo una metamorfosis que,
motivada por el paisaje, la naturaleza y la realidad misionera, le confiri6 el deseo impul-
sivo de habitar la naturaleza. Las iméagenes fotograficas de Misiones le despertaron una
sensacion de familiaridad, de reconocimiento, en la que logra descubrir un lugar donde
“vivir intensamente”, puesto que “en la fotografia [...] la naturaleza hace algo mas que
imitar el arte: imita al artista” (Bazin 2006: 29). Una fascinacion, entonces, en la que el
paisaje —agente de esa fascinacion— se apodera y acapara toda la atencion del escritor:
“Alguien esta fascinado, y hablando con exactitud, no ve eso que ve, pero eso lo toca en
una proximidad inmediata, se apodera de ¢l y lo acapara, aunque lo deje absolutamente a
distancia” (Blanchot 1992: 27). Y entonces, la selva misionera se convierte en el espacio
esencialmente imaginario para la concepcion ficcional de Quiroga.

Este “descubrimiento” de Quiroga, este “volver a hacer las ruinas” a través de repro-
ducciones mecanicas no solo “se beneficia con una transfusion de realidad de la cosa a
su reproduccion” (Bazin 2006: 28) sino, antes bien, ocurre algo de lo que se ocupa
Roland Barthes en el ensayo La cdmara licida. Nota sobre la fotografia.> En el paragra-
fo 16, “Dar ganas”, Barthes analiza una fotografia de La Alhambra, que lo impresiona
debido a su deseo de “habitabilidad exultante”, y sostiene que las fotografias de paisajes
deben ser “habitables” y no “visitables”. Describe la sensacion como un deseo de habita-
cion fantasmatico, ni onirico ni empirico que “deriva de una especie de videncia que

1 Las notas criticas se encuentran reunidas en Arte y lenguaje del cine (Quiroga 1997), volumen reeditado
en 2007 por la editorial Losada bajo el titulo Cine y literatura. A las notas reunidas en esta edicion hay
que sumar “Jovenes bellos”, nota rescatada y publicada por Pablo Rocca (Quiroga 1994). En cuanto a
su aficion por la fotografia, cabe agregar que algunos de los articulos periodisticos que Quiroga publico
en Caras y Caretas a partir de 1906, “fueron pensados a la par de la imagen fotografica, reflejo y com-
plemento obligatorio de lo escrito. Hasta el propio Quiroga lleg6 a proporcionar fotografias, caso de ‘La
esgrima criolla’ que cuenta con dos en las que figura el autor simulando un duelo con otro contrincante
que no ha podido ser identificado” (Rocca 1998: 175).

Cabe advertir que el trabajo que realiza Barthes en La camara licida. Nota sobre la fotografia excede
los alcances de la lectura propuesta. Sin embargo, pensamos que es posible la articulacion de ciertos cri-
terios pensados en ese ensayo (operator, spectator, punctum, studium, entre otros) con el relato de Qui-
roga “La camara oscura”. Concretamente, Barthes interroga al objeto que, en este caso, lo constituyen
las fotografias que mas le gustan, en las que la diferencia de fuerzas entre el punctum y el studium le
provocara la intencion intelectual del desciframiento del signo expresivo. Las sensaciones, las pasiones
y los deseos formalizan la escritura de su ensayo, que se preocupa por una nueva ciencia, una “Mathesis
singularis (y ya no universalis)” en la que “[v]alia, de una vez por todas, convertir mi propuesta de sin-
gularidad, e intentar hacer de ‘la antigua soberania del yo’ (Nietzsche) un principio heuristico” (Barthes
2005: 36).
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parece impulsarme hacia adelante, hacia un tiempo utdpico, o volverme hacia atrés [...]”
(Barthes 2005: 74). Asimismo, Barthes (citando a Sigmund Freud) argumenta que: “‘no
hay ningun otro lugar del que se pueda decir con tanta certidumbre que se ha estado ya
en éI’. Tal seria entonces la esencia del paisaje (elegido por el deseo): heimlich, desper-
tando en mi la Madre (en modo alguno inquietante)” (Barthes 2005: 76).

Podemos pensar, entonces, que Quiroga experimento este deseo de “habitabilidad”
que, como pulsiéon materna, incide en su decision definitiva, no sélo la de vivir en Misio-
nes —tierra alucinada y fantasmatica que, por cierto, le proporciond “el valor del esfuerzo
comunitario y la necesidad de reunién de todos quienes comparten ideales” (Garet 1995:
10)- sino mas bien la de escribir sus mejores cuentos. Ciertamente, existe una impreci-
sion en el término “decision” en lo que respecta a la escritura como expresion y en efec-
to, lo mas correcto seria decir que el deseo de “habitabilidad” le permite a Quiroga esta-
blecer un nuevo lugar en la literatura argentina y latinoamericana, que se aleja de la
ciudad cosmopolita de la poesia de vanguardia portefa, de la ciudad expresionista que en
1926 va a nacer de la mano de Roberto Arlt, como asi también, de los escritores rurales
que dieron continuidad narrativa a la literatura gauchesca. Este alejamiento sugiere una
nueva estética que se expresa en un tipo de cuento fronterizo y de monte que ocuparia un
tercer lugar, un paisaje nuevo (Avaro 2002) dentro de la literatura argentina y constituye,
ademas, “los goces fisicos y estéticos que le representa la vida en Misiones” (Garet
1995: 7). La frontera, que se conformo, en principio, no s6lo para Argentina sino para
América Latina como historia, como lugar de expansion hispanica, como conquista des-
tinada a la evangelizacion y mas tarde como lugar de reclusion —en este sentido, estamos
pensando concretamente en los versos 379-384 de Martin Fierro— sera construida por
Quiroga como /ocus capaz de crear ambientes y tipos. Los hombres fronterizos, los
exhombres, los menst, son los tipos que descubre y que comienzan a formar parte de una
galeria de personajes y, a la vez, de una tradicion nacional que algo entendia de gauchos
y que comenzaba a despertar hacia la urbanidad.?

En 1931, Horacio Quiroga escribe una nota en el diario La Nacion titulada “El cine-
matografo”. Alli se refiere a la imagen fotografica y la coteja con la cinematografica:
“La vieja fotografia también guarda una imagen imborrable de las cosas; pero ella s6lo
reproduce un instant, en tanto que el cinematografo nos ensefia una serie viva de ellos,
con su movimiento, su perspectiva, con los dolores y las alegrias de los personajes”
(1997: 373). A diferencia de lo que sucede en la imagen cinematografica, la fotografica
reproduce un “instante” que bien define Quiroga como “imagen imborrable de las
cosas”. Sin embargo, esto no le representa una “sensacion de vida”, parametro realista
que Quiroga pretende para sus relatos y que encuentra en el cine mudo de los afios vein-
te, porque la fotografia carece de la verdad que el ambiente, el movimiento y el tiempo le
otorgan a la imagen. La foto carece de una “serie viva”. De modo que Quiroga nunca se
referiréd a ella como arte, antes bien, ese lugar lo reservara para el cine y le servira ade-
mas, para articular los presupuestos conceptuales de las notas con las intervenciones pro-
gramaticas sobre el cuento que publicara con posterioridad. Desde estos términos vale,
entonces, la postulacion de Edgar Morin: “El cinematografo aumenta doblemente la

Para un renovado tratamiento del concepto de “frontera” en la cuentistica de Quiroga, véase Alves-
Bezerra (2008).
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impresion de realidad de la fotografia; por un lado restituyendo a los seres y cosas su
movimiento natural; por otro proyectandolos [...] sobre la superficie en la que parecen
autonomos” (2001: 21).

No obstante, segin nuestra evaluacion, creemos que a Quiroga se le escabulle algo
inquietante en sus formulaciones y que, ciertamente, registr6é en algunos de sus cuentos.
La plasmacion de una imagen (de su copia) en una lamina sensible a la luz constituye el
“instante” ya que la seudoimagen ademas de pertenecer a un ser o a un objeto conforma
un instante irrepetible; mas aun, los personajes en la foto “[f]lotan en la orilla de la per-
cepcion, la del signo y la de la imagen, sin jamas abordar ninguna de las tres” (Barthes
2005: 50). Pero ademas, en una imagen fotografica se percibe la convivencia de lo
minusculo, lo caracteristico, lo particular y lo relativo: rasgos de algunos de los cuentos
realistas de Quiroga.

Roland Barthes propone al respecto que “la Fotografia reproduce al infinito unicamen-
te [lo que] ha tenido lugar una sola vez: la Fotografia repite mecanicamente lo que nunca
mas podra repetirse existencialmente” (2005: 28 s.). Quiroga logra una imagen poética en
los cuentos “El retrato” y “La camara oscura” que acuerda con lo que Barthes propone
como imagen fotografica. Y ademas, estos relatos —y en particular, “El retrato”— anticipan
la escritura de los que Quiroga compondra luego de su encuentro con la imagen muda en
movimiento; estoy pensando concretamente en los relatos “El puritano”, “El espectro” y
“El vampiro”, todos posteriores a 1920. En algunos pasajes de “El retrato” y de “La cama-
ra oscura”, Quiroga recurrira a descripciones que se acercan a la captacion concreta y fan-
tasmatica del instant fotografico, que no s6lo sera “una imagen imborrable de las cosas”
sino que impondra una elocuencia en detalles y una firmeza total en las descripciones sin
rayar lo pintoresco ni lo meramente descriptivo. Impone cierta idea de “lo real”.

La imagen fotografica “es el analogon perfecto de la realidad” (Barthes 1986: 13).
Justamente, esta perfeccidon define a la fotografia delante del sentido comun y si bien
Barthes elabora su teoria en funcion de la fotografia de prensa, nos permite pensar en la
posibilidad de realizar un analisis sobre la incidencia de este concepto en el cuento “La
camara oscura”. Volveremos sobre esto.

2. “El retrato”

El cuento “El retrato” fue publicado en Caras y Caretas el 31 de diciembre de 1910
y configur6 una de las tantas ficciones que Quiroga no recopild en libro. En pocas pala-
bras, su argumento narra el encuentro de dos pasajeros a bordo del Paris y la discusion
seudocientifica que mantienen a partir de las manifestaciones cientificas de Gustave Le
Bon, publicadas en L’évolution de la matiere (1905; la version en espaiiol se publico en
1907), y de las del gran fisico William Thompson. La historia es producto de dos viajes:
uno, de Buenos Aires a Montevideo y el otro, el de regreso. En el curso de estas trave-
sias, en la velocidad y en la distancia de poder unir en pocas horas dos capitales, se
advierte acaso la posibilidad de crear un relato cuyo asunto es producto de un cruce sus-
tancial: el de la escritura propiamente dicha con la coyuntura de la “nueva ciencia”, mas
aun, con la apropiacion que los sujetos “diletantes” —a través de la lectura de teorias que
encuentran en manuales especializados pero también en las revistas de consumo masi-
vo— hacen de ellas, y los impulsa a la experimentacion.
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Los personajes discuten acerca de la capacidad de los objetos que, previamente
expuestos a la luz, imprimen su imagen en una placa sensible, aun en la oscuridad mas
absoluta. En un segundo encuentro, tan azaroso como el anterior, Rudyard Kelvin le
comenta al narrador su experimentacion con los rayos X: “Supe —afirma el narrador— que
mi amigo de una noche habia investigado hondamente lo que llamariamos magia negra
de la luz: rayos catddicos, rayos X, rayos ultravioleta y demas” (Quiroga 1996: 987).
Esta practica se encuentra mediada por un detalle singular: la muerte de Edith, novia de
Kelvin, y el recurso de querer recordarla vivamente a través de una fotografia.

En una primera aproximacion, y partiendo de la lectura que realiza Beatriz Sarlo
(2004), podemos decir que “El retrato” dialoga con “El retrato oval” de Edgar Allan Poe
en lo que compete a la captacion de una imagen amada por medio de un retrato pintado o
fotografiado que altera, de algiin modo, los limites entre la vida y la muerte. Los dos
relatos sostienen la idea de cierta inmortalidad por medio de la materializacion de una
pintura (“El retrato oval”) o de una fotografia (“El retrato”), imagenes éstas que silen-
cian un resto de vida de las retratadas.

Pero ademas, hay algo original que se materializa en el transcurso del relato de Qui-
roga: si cotejamos ambos textos, lo sefialado es una inversion de roles que responde a
diferentes criterios frente a la resolucidn artistica: mientras en el texto de Poe el arte de
una pintura le roba la vida a la retratada, siendo la pintura la vida misma —“esto es verda-
deramente la vida misma” (Poe 1997: 140)— en el de Quiroga, Edith tiene que morir para
que por medio del arte de la técnica fotografica se la pueda revivir; es decir, la tecnologia
le devuelve la vida, es la que revive a la muerta, es la que provoca el milagro.* Asimis-
mo, este relato puede pensarse como una suerte de explicacion frente a la gran crisis
espiritual y técnica que la pintura moderna sufria ante la invencion mecanica de la foto-
grafia y del cine. La pintura se encontraba dividida entre dos aspiraciones: una propia-
mente estética y la otra, la de reemplazar el mundo exterior por su doble. Con la inven-
cion de la perspectiva se consigue resolver el problema de las formas pero no el del
movimiento y juntamente, el cine —la fotografia animada, en la que el movimiento cons-
tituye la sustancia del simulacro de la realidad— vendra a completar esta falta, pues “el
cine se nos muestra como la realizacion en el tiempo de la objetividad fotografica”
(Bazin 2006: 29). Las técnicas fotograficas y cinematograficas con su impulso realista
desbancan en este sentido a la pintura, aunque, como se sabe, esto no signifique su muer-
te: “[...] la fotografia y el cine son invenciones que satisfacen definitivamente y en su
esencia misma la obsesion del realismo” (Bazin 2006: 26).

El recuerdo amoroso es la imagen viva de Edith, que Kelvin guarda en su memoria y
que, proyectado sobre la lamina, logra la impresion de la fotografia. ;Acaso el ojo de
Kelvin adopta los mecanismos técnicos de una camara fotografica? O mejor aun, cuando
Quiroga compone este relato ¢esta pensando que la memoria de Kelvin actfia a la mane-
ra de una camara cinematografica, que guarda en el tiempo el registro objetivo de una
imagen que aunque muerta puede reproducir-revivir? A través del cine, la imagen es la
testigo de un resto de vida, pues por su mediacion recuperamos los espectros boquiabier-

Rafael Gutiérrez Girardot (1988) sostiene que lo fantastico se sittia dentro de la modernidad y se con-
centra en la puesta en crisis del milagro.

Para el tratamiento especifico de la asociacion del concepto de “realismo” con la fotografia y el cine,
véase Bazin (2006).
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tos de personajes interpretados por actores que, tal vez, en la vida real ya han muerto.
Ademas, la cabal diferencia entre ambos relatos reside en la apropiacion que Quiroga
hace de los mecanismos fotograficos, provocando el predominio de técnicas o formas
modernas en la estructura formal del cuento, y elevando a la enésima potencia la volun-
tad propia de toda fotografia: su esencial objetividad; en esto, nos ensefia Bazin, reside la
originalidad de la fotografia frente a la imagen pictdrica.

Quiroga responde a estas preguntas 17 aiios después en la narracion de “El vampiro”,
pues este relato contintia 0, mejor aun, clausura la idea que comenzoé en 1910. La memo-
ria de Kelvin actia de acuerdo con la tesis de Guillermo Grant, narrador-personaje de
“El vampiro”. Grant propone que la imaginacion —en “El retrato” deberiamos articular
este concepto con los de memoria y recuerdo— hace posible la creacion de un retrato y
materializa una imagen que, sin saberlo Quiroga, se asemeja a una proyeccion televisiva:

Si la retina impresionada por la ardiente contemplacion de un retrato puede influir sobre
una placa sensible al punto de obtener un “doble” de ese retrato, del mismo modo las fuerzas
vivas del alma pueden, bajo la excitacion de tales rayos emocionales, no reproducir, sino
“crear” una imagen en un circuito visual y tangible [...] Sélo existe un excitante de las fuerzas
extrafias, capaz de lanzar en explosion un alma: este excitante es la imaginacion (“El vampi-
ro”’; Quiroga 1996: 719).

Asimismo, en “El retrato” vemos cémo se comienza a perfilar la imaginacion cine-
matica de Quiroga, que sera expuesta en los cuentos sobre cine y en algunos cuentos de
monte. Dicha imaginacion representa un espacio expresivo de lectura por medio del cual
la imagen procede de una toma de conciencia de un yo con respecto a otro, de un aqui
con respecto a un all, y que remite obviamente a una realidad a la que designa y confie-
re significacion. Es la representacion de una realidad cultural mediante la cual el indivi-
duo programa, revela y traduce el espacio cultural e ideologico en el que se sitia (Page-
aux 1994) y, de esta forma, descifra las maneras en las que una sociedad se ve, se define,
se suefla a si misma. Con esto no queremos decir que su construccion imaginaria sea la
unica efectiva dentro de la secularizacion instalada en el espacio urbano portefio de los
afios veinte, pero si, que Quiroga avanza sobre una zona imaginaria en pleno desarrollo,
inaugurada por magazines ilustrados y folletines sentimentales, y que se perpetuara en
las narraciones sentimentales de ese primer cine de Hollywood. Es asi como algunas
notas sobre cine construyen la perspectiva de un espectador tipico de los afios veinte y
en las ficciones, por medio de la creacion del personaje Guillermo Grant, se asiste al
perfil de un estereotipo (como forma particular de una imagen que se tiene de ese espec-
tador tipico). Grant en los relatos “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” y “El espectro”,
por ejemplo, se configura como “sefial” que remite a una sola interpretacion posible: el
enamorado de las estrellas transmite alli en mensaje esencial: ;como es posible conse-
guir su amor? Distinto serd el asunto que Grant relate en “El vampiro”: donde el enamo-
ramiento de Guillén de Orzta y Rosales o el como conseguir el amor de una estrella sera
desbancado por cémo darle vida a un espectro fotografico, como apoderarse de una
vamp escotada; asunto que, mas alla de cierta idea prometeica y de una evidente lectura
moderna de Drdcula de Bram Stoker, dispone de una violencia brutal imbricada en la
tension de lo erdtico con lo tecnologico. Grant migrara de ficcion a ficcion y, a la vez, su
nombre permanecera inscripto implicitamente en la firma a pie de los comentarios sobre
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cine®, configurando de este modo su intercambio. Grant es utilizable a cada instante, o
como sostiene Daniel-Henri Pageaux (1994) acerca del concepto de estereotipo, es “poli-
contextual”.

En una segunda aproximacion, se produce un tratamiento diferente del espacio y del
tiempo en relacion con “El retrato oval”. Ambos comparten un pasado y en ellos lo extra-
fio es el elemento predominante; pero mientras que en el primero lo maldito del arte roba
la vida, en el segundo la devuelve por intermedio de un recuerdo. Ahora bien, sera el arte
del cinematografo o el recuerdo amoroso el que se sirve de un recurso técnico —por caso,
‘la foto’— para resucitar a la muerta.

Cuando el recuerdo se torna sordido la imagen va tomando el aspecto de esa impre-
sion. En “El retrato oval” el robo de la vida es de una vez y para siempre; en “El retra-
to” la forma de como se recuerda a Edith genera vida o muerte; en otros términos, en
este cuento existe una idea de muerte diferida. Hacia el final del relato, Kelvin le cuen-
ta al narrador que unos meses después del fallecimiento de su novia la comenzo a olvi-
dar, y como consecuencia obtuvo, en el proximo revelado, una imagen palida y muerta:
“La vi, era ella siempre, siempre mirandome... pero sobre el rostro habia un velo blan-
quecino que en vano traté de corregir [...] un mes después [...] me acordé de nuevo de
verla... Dispuse la placa, la miré mas largamente que antes, y la vi muerta” (Quiroga
1996: 988).

La imagen de Edith plasmada en la placa fotosensible representa en el cuento un
momento casi cinematografico, en el cual Kelvin parece ser un espectador que necesita
la imagen viva de un espectro para sobrevivir —como aquellos fans que concurrian a las
salas de cine a alimentarse de la belleza de los espectros cinematograficos—, porque ade-
mas, no debe escaparsenos que Edith muere en los brazos del narrador; es decir, Kelvin
guarda en su memoria la tltima imagen de Edith viva y registra su muerte. A Kelvin le
sucede lo mismo que al narrador de “La camara oscura”. Asimismo, en la expresion del
rostro de Edith habita un gesto irrepetible sujeto a la intensidad de los recuerdos, habita
un instant que parece cobrar vida, al sonreir y al correr la mirada hacia los ojos de otro:
“Estaba a mi lado un muchacho de casa que me arreglaba el laboratorio. El chico me pre-
gunt6 qué iba a hacer; le dije que miraria fijamente... Revel€, y su imagen, la de Edith,
aparecio nitida, sonriente, radiante de vida... pero con los ojos dirigidos al muchacho...”
(Quiroga 1996: 989). Kelvin lee en la fotografia una intencion que —segtin Barthes— es la
intencion misma de toda fotografia: lee una pose; es decir, la constituciéon de un yo, “la
actitud del personaje que la foto muestra, y que pertenece a una reserva de actitudes este-
reotipadas” (Beceyro 2005: 19) que, al cambiar con el movimiento de la mirada de Edith,
es decir, al pasar por el filtro de lo cinematografico dicha pose sera “arrebatada y negada
por la sucesion continua de las imagenes” (Barthes 2005: 123). Vale decir, Kelvin lee
una secuencia, una serie de movimientos que percibe a la manera de un espectador de
cine —por medio de la materializacion de sus recuerdos— y que, a la vez, se relaciona con
la pérdida de la pose.

En relacion con esto, y si tenemos en cuenta las opiniones de Quiroga sobre el cine
como “serie viva” y sobre la fotografia como reproduccion “de un instant”, en el relato
simplemente se evidencia lo que el autor piensa con respecto a ambas artes: el arte mas

En la revista Caras y Caretas, Quiroga firma como “El esposo de Dorothy Phillips”.
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adecuado para dar vida a los personajes es el de la fotografia animada. De modo que
Quiroga no compone un relato superior al de Poe pero si va un poco mas alla en la cons-
truccion de este fantdstico, pues moderniza su estructura narrativa con el aporte de nue-
vos recursos técnicos, por caso, los de la fotografia animada. Su objetividad le da a este
relato una potencia de credibilidad ausente en toda obra pictorica.

Asimismo, los o0jos cobran una cabal importancia en este relato, representan un ins-
trumento de comunicacion: ellos dicen cuan viva esta Edith, ellos revelan cuan muerta
esta si no se la recuerda con “desesperado amor”; la elocuencia de Edith se revela en la
expresividad de su mirada. Cuando Kelvin la recuerda con deseo narra: “me miraba son-
riendo apenas, como siempre que nos mirabamos de cerca” (Quiroga 1996: 988); cuando
la olvida dice: “Los ojos, sobre todo; un velo palido que nublaba su mirada”; “los ojos
cerrados, hundidos, la boca entreabierta” (988). Cuando aparece el muchacho ayudante
de Kelvin y revelan juntos la foto exclama: “su imagen [...] apareci6 nitida, sonriente,
radiante de vida... pero con los ojos dirigidos al muchacho... Este la habia visto dos o
tres veces apenas, y seguramente habia mirado como yo...” (989). Los ojos representan
el recurso expresivo por antonomasia, los 0jos son “espejos que reflejan el alma” y tam-
bién seran los encargados de movilizar a los amantes en las historias pertenecientes a la
literatura folletinesca y sentimental de la época. Como propone Sarlo, los ojos son un
instrumento esencial de comunicacion:

Los ojos son también el centro de la expresividad y una de las bases mas solidas de la
belleza femenina. Las narraciones semanales tienen una teoria de la mirada: los ojos dicen
mas que las palabras y sobre todo hablan cuando las palabras, a causa de diferentes obstacu-
los, no son posibles entre quienes atin no se conocen, pero pueden manifestar, por los ojos, la
voluntad de conocerse [...] (Sarlo 2000: 183).

Esta poética, central en las publicaciones semanales de los afios veinte, es lo axial de
este relato porque, aunque la historia se encuentra intervenida por la técnica y por las
experimentaciones con los rayos catddicos y rayos X —intervencion de una idea seudo-
cientifica—, el relato pertenece a la serie de dramas sentimentales escritos por Quiroga.
En las notas y en los relatos sobre cine estos rasgos también van a consolidar las historias
de amor, pues Quiroga se va a ocupar de subrayar la importancia del gesto y de la mirada
como constitutivo del concepto “cara cinematografica: atributo que sumado a la sapien-
te tarea de un director y a la escritura de guiones en manos de escritores profesionales
conformaran el concepto de arte en el cine mudo de los afios veinte.

En una tercera aproximacion, lo saliente es la utilizacion que hace Quiroga de las
manifestaciones cientificas de Gustave Le Bon y de William Thompson. A sus lecturas
habituales (tanto de ficciones y poética como de revistas culturales y de entretenimien-
tos) se suman las que realiza de las teorias cientificas de Gustave Le Bon (bidlogo y fisi-
co), William Thompson (fisico), Alfred Edmund Brehm (naturalista aleman), Claude
Bernard (fisidlogo francés), entre otros. En este marco y de acuerdo con el analisis que
Noé¢ Jitrik hace de las novelas cortas (folletines) publicadas por Quiroga —cuyas temati-
cas revelan claros vinculos no s6lo entre ellas sino también con otros relatos de Quiroga
y con las paginas de las revistas ilustradas— el critico advierte que estas novelas eviden-
cian “el tipo de lectura de las que estos cuentos traen reminiscencias y que constituyen su
declarado alimento intelectual, algunos de ellos incluso se inscriben en la oleada de lite-
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ratura fantastica que tuvo una expresion soberana en 1906 con Las fuerzas extranas de
Leopoldo Lugones” (Jitrik 1968: 9).

Quiroga realiza un trabajo detenido con los presupuestos de Le Bon que resuelve por
medio del uso de la intensidad, la brevedad, la linealidad y la precision, pues el recurso
de esta teoria persigue —como necesidad— una verosimilitud que haga mas factible la
emergencia de la verdad en el relato. En su trabajo “Horacio Quiroga y la ciencia”, Dario
Puccini realiza una lectura de este topico en los cuentos en los cuales la ciencia y la téc-
nica cumplen un rol fundamental. La referencia a Gustave Le Bon, por ejemplo, aparece
no so6lo en “El retrato” sino también en “El vampiro”, hecho que viabiliza mas aun el
intertexto de ambas ficciones. Puccini argumenta que la utilizacion de la ciencia y de la
técnica en los relatos de Quiroga responde a fundamentos realistas y, al mismo tiempo,
extravagantes:

[...] Quiroga recurre a las ciencias y a sus multiples aspectos primarios y secundarios a menu-
do para dar mayor fundamento a sus relatos, y esto segun sus tendencias naturalistas y realis-
tas iniciales y, de algin modo, persistentes, pero lo hace mucho mas para buscar en ellas un
anclaje o bien motivos para crear situaciones inéditas o extravagantes combinaciones fisicas,
quimicas, psicoldgicas o metapsiquicas (Puccini 1996: 1341).

El recurso de la ciencia y de la técnica en los cuentos de Quiroga se debe a la necesi-
dad que tiene de hacer el relato lo mas verosimil posible, y a introducir el género fantas-
tico sin abandonar jamas cierta proyeccion o pulsion de “verdad”. Asimismo, este realis-
mo que esta garantizado por la agudeza tedrica de la seudociencia que funciona como
artificio, se encuentra amenazado por la presencia de elementos fantasticos que lo con-
vierten en un tipo diferente de realismo: es un realismo extravagante, dird Puccini.

El ingreso del saber cientifico en la literatura y en este cuento en particular, propone
una explicacion de las causas de las afecciones que, como sostiene Sarlo, decretan una
cientificidad de la forma:

Lejos de una cientificidad de lo dicho, una cientificidad de la forma: lo dicho se certifica
por la forma que lo presenta [...] La Literatura no piensa como la ciencia sino como cree que
la ciencia piensa; obtiene asi un compromiso y una caucion [...] El informe cientifico trans-
fiere a la Literatura no so6lo su ideologia (como se ha dicho muchas veces sobre el naturalis-
mo) sino también su autonomia moral (Sarlo 2004: 36).

La voz cientifica libera al relato de limites morales y esto, de algiin modo, le permite
al narrador vagamente relacionado con la ciencia relatar de soslayo cierto desamor de
Edith, pues hacia el final, ella “radiante de vida” mira al muchacho e ignora a Kelvin.®

Quiroga publico seis folletines entre 1908 y 1913 bajo el seudénimo de Fragoso Lima: Las fieras com-
plices, El mono que asesino, El hombre artificial, El devorador de hombres, El remate del Imperio
Romano y Una caceria humana en Africa (todos con excepcion de este ultimo, que salio en Fray
Mocho, fueron publicados en la revista Caras y Caretas.

Vale decir que la compleja técnica de la fotografia y del cine forman parte de los fendémenos que tienen
relacion con la ciencia Optica. Quiroga hablara muy particularmente de esto en sus cuentos sobre cine.
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3. “La camara oscura”

El cuento “La camara oscura” fue escrito el 3 de diciembre de 1920 para El Hogar, y
junto a otros relatos integrara el libro considerado por la critica como “mas organico” de
Quiroga: Los desterrados (1926). El relato comienza con la descripcion de los persona-
jes, de modo que el narrador nos ira conduciendo (casi como una voz en off) por los tipos
que construye, a saber: Malaquias Sotelo, juez de paz de Iviraromi, que muere a causa de
un ataque de asma; Elena Pilsudski, esposa del difunto y Estanislao Pilsudski, suegro de
Sotelo. Llamativamente, una vez que el narrador-personaje culmina con las presentacio-
nes, expresa: “Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotografico que es el
tema de este relato” (Quiroga 1996: 676).

Sotelo enfermo y fallecio. Su esposa le pide entonces al narrador que le tome una
fotografia que, no so6lo sera la ultima sino la tinica, que Elena tendra como recuerdo de su
marido. Lo que ella desconoce es que el narrador fue quien vio con vida al juez de paz
por ultima vez, pues Sotelo muere delante suyo: “Lo miré mas atentamente, y vi enton-
ces, me di clara cuenta de que el juez tenia los segundos contados: que se moria: que en
ese mismo instante se estaba muriendo” (677-678). En este relato de asunto fotografico,
la muerte se presenta como espectaculo recurrente, con su histrionismo y su visibilidad:
“con los ojos duros por la efigie de un hombre que habia esperado justo mi presencia
para confiarme el espectaculo de su muerte. / Yo sufro muy vivamente estas impresiones.
Cuantas veces he podido hacerlo, he evitado mirar un cadaver. [...] Se comprendera asi
mi disgusto ante el brutal y gratuito cuadro con que me habia honrado el desconfiado
juez” (678).

El tema del relato es un “asunto fotografico”, cuyo peso narrativo e imaginario exce-
dera la nominacion de instant que Quiroga propone once afios mas tarde en nota de La
Nacion. En su ensayo, Barthes establece que en la fotografia existen tres intenciones:
hacer, experimentar y mirar. Y ademas, describe tres agentes que se encargaran de efecti-
vizar tales propositos: el operator que se encarga de tomar la fotografia (fotografo); el
spectator es aquel que observa las imagenes en los periddicos, libros, albumes, coleccio-
nes de fotos (espectadores); y el spectrum, que “es el blanco, el referente, una especie de
pequefio simulacro” (Barthes 2005: 35), es decir, aquello que es fotografiado.’

Partiendo de dichos conceptos como corolario, podemos pensar que, una vez enterra-
do Sotelo, el narrador-personaje (ahora operator) acude al cuarto oscuro y revela la lti-
ma y unica fotografia del juez. Este hecho es vivido como una segunda ceremonia fiine-
bre, que llegara a su fin cuando el narrador obtenga el revelado del retrato: revelar una
foto tomada a un cadaver —por cierto, todo un género para la época— tiene, sin embargo,
el escalofrio de lo magico y la potencia de su credibilidad, pues de lo que se trata es de la
objetividad que la foto muestra: el cuerpo muerto de Sotelo; y del horror que motiva
dicha objetividad dada en el relato a través de la repeticion: el narrador es testigo de la
muerte y tiene que volver a ver al difunto para tomarle una fotografia.

Esta es la celebracion de una segunda ceremonia finebre por medio de la cual se
invierte el rito cultural del entierro: tapa y guarda al muerto en una béveda oscura, y pro-

9 El término spectrum guarda relacién semdantica con espectaculo y con “ese algo terrible que hay en toda

fotografia: el retorno de lo muerto” (Barthes 2005: 36).
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voca una angustia reticente en el operator que, en una boveda oscura y a solas con el
muerto, se encargara de restituirlo esta vez como cadaver: “Y he aqui que debia verlo de
nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo en mi camara oscura” (Quiroga 1996: 679).
Es decir, el operator se ocupara de re-presentar un hecho presente en el tiempo y en el
espacio que se beneficia, asimismo, con una transfusion de la realidad a su reproduccion.
Mas aun, se encargara de revelar —en su significado maés literal, el de descubrir o mani-
festar lo ignorado o secreto— la imagen muerta de Sotelo:

No habia nada de extraordinario para una situaciéon normal de nervios en calma. Sola-
mente que yo debia revivir al individuo ya enterrado que veia en todas partes; debia encerrar-
me con ¢l solos los dos en una apretadisima tiniebla; lo senti surgir poco a poco ante mis 0jos
y entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cubeta para que
despertara de bajo tierra y se grabara ante mi en la otra placa sensible de mi horror (680).

Hecha la cita —y retomando el concepto de fotografia como analogon perfecto de la
realidad— diriamos que toda fotografia posee dos mensajes: uno de ellos es el denotado
(plenitud analdgica sin c6digo) y el otro es el mensaje connotado que posee codigo (o
segundo sentido del mensaje de una foto). No se trata simplemente de la descripcion de
lo que le sucede al narrador frente al revelado de la foto del muerto sino, antes bien, a
como la foto significa algo diferente de lo que muestra, por medio de “un sistema de
simbolos universal, bien por una retdrica de una época, en definitiva, por una reserva de
estereotipos” (Barthes 1986: 14); vale decir que, por mas utopico que resulte, habra una
primera fotografia en bruto, cuyo mensaje denotativo sera captado por el recurso meca-
nico, y una segunda, producto de un mensaje connotativo, que se encuentra intervenida
por una intencionalidad.

El horror que despert6 en el narrador-spectator haber acudido al encuentro de Sotelo
en el preciso momento en que se moria y haber tenido que fotografiarlo una vez muerto,
anul6 el simple hecho cotidiano: tomar y revelar una foto, introduciendo cierta extrafieza
en lo habitual. ;Cémo hacer entonces, para que la lucha interna que se presenta en todo
operator, la de intentar que toda fotografia no sea la muerte, gane la partida en este
“asunto fotografico” si el narrador del cuento no sélo le tom6 una foto a un cadaver sino
que ademas, fue testigo de esa muerte?

Barthes responderia que, cuando fotografiamos un cadaver, se certifica “que el cada-
ver es algo viviente, en tanto que cadaver” (Barthes 2005: 124), pero en “La camara
oscura” esto se resuelve de otro modo. Sucede que el narrador del relato es el operator y
el spectator al mismo tiempo (y simultineamente); ambas categorias se desarrollan en él
casi como una unidad de sentido, como un binomio conceptual. De manera que no sélo
sera quien dirija su ojo hacia la cosa-Sotelo —“quien acaba de morir estd, ante todo, mas
cerca de la condicion de cosa; una cosa familiar, que no nos mantiene a distancia y cuya
pasividad maleable no denuncia sino la triste impotencia” (Blanchot 1992: 246)— sino
que ademas, debera experimentar el acontecimiento de observar “ese algo terrible” de la
fotografia: “el retorno de lo muerto”, que es representado en el cuento por medio de una
“brutal caricatura de hombre” (Quiroga 1996: 679) a la que no le faltan atributos patéti-
cos: las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho, una boca entreabierta mas
negra hacia el fondo, los ojos de vidrio opaco bajo las pestaias como glutinosas e hin-
chadas.
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En ningiin momento del relato el narrador siente, intuye o percibe al cadaver como
“algo viviente” en la foto sino que lo entiende como algo muerto al que debera afrontar
con el revelado. En este relato, la fotografia construye y evoca una parte de la realidad
que, aunque pasada, se hace presente en el momento en que el operator-spectator la
reconstruye con su mirada subversiva —por cuanto tiene de pensativa— conformando en
cierto modo, la historia misma. Ciertamente, el narrador sostiene la mirada del mundo.

La imagen de un cuerpo, “materia horriblemente inerte, amarilla y helada” (678),
que recuerda y duplica la figura de Malaquias Sotelo significa para el narrador el retorno
del espectaculo del cual habia sido testigo: el retorno de lo muerto. Sotelo es doblemente
un espectro porque por un lado, toda fotografia supone un “esto ha sido”, es decir, un
estado de muerte, y por el otro, el personaje muri6 en la realidad del mundo narrado;
entonces, Sotelo es un doble, que el fotografo debera revivir como otro: “Pues la Foto-
grafia es el advenimiento de yo mismo como otro: una disociacion ladina de la concien-
cia de identidad” (Barthes 2005: 40).

La sensacion tactil de percibir la boca entreabierta de Sotelo —“lo senti surgir poco a
poco ante mis 0jos y entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados” (Quiroga 1996:
680)— configura el punctum que es una “especie de sutil mas-alla-del-campo” y que
Barthes denomina como “ese azar que [...] me despunta” (Barthes 2005: 59); vale decir,
aquel pinchazo, agujero, pequefia mancha, pequefio corte y también casualidad. La boca
negra de Sotelo sale de la foto y embiste en los ojos del spectator-operator que, invadido
de cierto espanto, menea la foto dentro de la cubeta para obtener su criatura, su prome-
teo. La boca negra representa la ficcion de una imagen siniestra —unheimlich— que llega
del mas alla de la muerte para quedarse en el revelado. Esta conciencia de espanto se
inserta violentamente e irrumpe en el narrador porque la muerte alcanza culturalmente
esa figuracion (al menos, para la cultura de Occidente).!?

Barthes argumenta que el interés particular que le despiertan ciertas fotos se debe a
la copresencia de dos elementos: por un lado el punctum —que conceptualizamos mas
arriba— y por otro el studium que representa “la aplicacion a una cosa, el gusto por
alguien, una suerte de dedicacion general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza espe-
cial” que se encuentra connotado por lo cultural, ya que “es culturalmente [...] como par-
ticipo de los rostros, de los aspectos, de los gestos” (Barthes 2005: 58).

La diferencia de fuerzas!! —studium/punctum— hace del predominio de una sobre la
otra: el punctum (la boca entreabierta de Sotelo), si bien esta determinado culturalmente
por el studium, es lo que punza al narrador, lo que capta su atencion en la imagen que
parece, en ciertos momentos de la narracion, perder su relacion inmediata con el objeto
al que rememora —sin perder con esto su conexion con el mundo narrado— y cobrar una
presencia intrinseca en la impotencia del narrador al querer “revivir” inconscientemente

“La Fotografia es violenta no porque muestre violencias, sino porque cada vez llena a la fuerza la vista
y porque en ella nada puede ser rechazado ni transformado” (Barthes 2005: 141).

Alberto Giordano, en su estudio Roland Barthes. Literatura y poder, define claramente el alcance de
estas fuerzas: “[...] un vinculo suplementario entre dos modos de lectura animados por dos potencias
cualitativamente diferentes que actuan en forma simultanea, afectindose una a otra. La presion indeci-
ble del ‘punctum’, esa atraccion inexplicable por un detalle que escinde la unidad de una fotografia,
descompone la consistencia del ‘studium’, el conjunto de las razones culturales que fundamentan cual-
quier juicio de valor sobre esa misma fotografia” (Giordano 1995: 58).
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a Sotelo: “[...] la Fotografia establece una presencia inmediata en el mundo —una copre-
sencia—; pero tal presencia no es tan solo de orden politico [...], sino que es también de
orden metafisico” (Barthes 2005: 132).

El narrador se olvida de si mismo ante la imagen, ante lo imaginario que se despren-
de de ese objeto doblemente muerto y sélo cuando el punctum lo abandona impudica-
mente, logra volver a su realidad presente. Logra regresar a un mundo representado por
impresiones cargadas de vida:

Conclui, sin embargo. Al salir afuera la noche libre me dio la impresién de un amanecer
cargado de motivos de vida y de esperanzas que habia olvidado [...]

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de un lado a otro,
esperé tranquilo el dia para recomenzarla (Quiroga 1996: 680).

Parafraseando a Barthes, el narrador no ve en la foto una copia de lo real sino una
emanacion de lo real en el pasado (que se presentifica); el narrador ve una magia, no un
arte. Una magia que parece alejarlo de la idea realista pero que en verdad la reafirma;
mads aun, la reconfirma, pues se aloja en el caracter fetichista que esta contenido en la
fuerza de trabajo del fotografo.

Quiroga elabora un imaginario fotografico que se presenta como tecnologia vincula-
da estrechamente con la muerte. En “El retrato”, se acerca mas a la ilusion de una foto-
grafia familiar, misteriosa y, sobre todo, animada; es decir, se presenta con cierto halo
cinematografico, describiendo la serie y la secuencia de movimientos, y, a su vez, ade-
lantando el argumento de los relatos de inspiracion cinematografica. Sin embargo, en
“La camara oscura” el trabajo con la imagen es mucho mas elaborado pues, como vimos,
el vinculo suplementario animado por la fuerza del studium/punctum actia de manera
simultanea tendiendo a la descomposicion del studium frente al punctum, que esta repre-
sentado tanto por lo que punza (la negra boca de Sotelo) como por la intensidad del
noema “esto ha sido” (idea de muerte). La idea de muerte estaria asociada a la aparicion
del doble en la imagen fotografica, puro referente, en el que la connotacion (segundo
mensaje codificado) transforma a la fotografia (objeto) en lenguaje. Y finalmente, Quiro-
ga amplia la definicion sobre fotografia en el alcance de ciertos momentos narrados,
concepcion que, curiosamente, no quedara registrada en la nota de 1931. Ambos cuentos
muestran que “[l]as virtualidades estéticas de la fotografia residen en su poder de reve-
larnos lo real” (Bazin 2006: 29), pues en “El retrato” Kelvin recupera la imagen de Edith
a través de la creacion y re-presentacion de una alucinacion verdadera, y en “La camara
oscura” lo real sera revelado por medio de una forma narrativa, depurada y concreta que
se quiere realista, contribuyendo asimismo al volumen mas organico de Quiroga: Los
desterrados.
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