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Importa sefialar que, en pos de sobre-
vivir en el mercado, los empresarios no
solo buscaron bajar los costos de produc-
cion mediante el reemplazo de la fuerza
de trabajo por maquinaria y tecnologia
moderna. Otra via que se implemento para
alcanzar tal fin, fue desregular las normas
que regian los mercados de trabajo. Asi,
en el ultimo cuarto del siglo xx, la flexibi-
lizacion laboral se fue imponiendo, gene-
rando un crecimiento en distintos paises
de la precarizacion laboral y el empleo
informal o “en negro”.

Reflexiones finales

En los mercados de trabajo de los dis-
tintos aglomerados de la Argentina en
donde se miden los indicadores laborales,
el deterioro de las condiciones de trabajo
y el incremento de la desocupacion se
transformaron en graves problemas en las
ultimas décadas del siglo xx. La recupera-
cioén econdmica que tuvo lugar en los pri-
meros afios del nuevo siglo no logré brin-
dar una solucioén a dichas dificultades. Si
bien hubo cierta creacion de puestos de
trabajo, no hubo una mejora real en las
condiciones de empleo y a su vez, el
empleo informal sigui6 afectando a mas
del 30 o el 40% de la poblacidn activa,
segun el aglomerado considerado.

En ese sentido, la alusion a recuperar
la cultura del trabajo busc6 quitar relevan-
cia a los verdaderos problemas laborales
que existian. Habia tanto en Tucuman
como en la Argentina miles de personas
dispuestas a desempefar una actividad
productiva. Sin embargo, no existia la
cantidad de fuentes de trabajo que permi-
tiesen incorporar, en condiciones dignas,
la oferta de trabajo existente.

Existen medidas que se pueden imple-
mentar para luchar contra el desempleo.
Algunas de éstas son el subsidio a todo

desocupado que permita cubrir el costo de
una canasta basica de bienes y servicios, o
la reduccidn de la jornada laboral. Sin
embargo, para avanzar hacia una sociedad
sin desocupacién o sin pobreza, hay que
revertir el proceso de cambios regresivos
que tuvo la economia nacional en las 1lti-
mas décadas del siglo xX, debido a los
vinculos que hubo entre éstos y el deterio-
ro laboral y de las condiciones de vida de
la poblacion. En ese sentido, considero
que los rasgos esenciales de dichas trans-
formaciones estructurales no fueron alte-
rados durante la primera década del siglo
XX, y es lo que explica que en la Argenti-
na siga existiendo una marcada separacion
entre la produccion de bienes y servicios y
la satisfaccion de las necesidades de la
mayoria de la poblacion.
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nicas (CONICET). Es miembro del Instituto
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co: aosatinsky@yahoo.com.ar.

Karen Saban

Un carrusel de recuerdos:
conversacion con la escritora
argentina Laura Alcoba

Laura Alcoba es autora de Maneéeges
(2007; La casa de los conejos en version
castellana, de Leopoldo Brizuela; Das
Kaninchenhaus en la traduccion de Ange-
lica Ammar, que acaba de publicar Suhr-
kamp/Insel), una ficcién autobiografica
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que narra la violencia de la dictadura
argentina desde un punto de vista y un
lugar desacostumbrados: el de una nifia de
diez afios en la clandestinidad de una casa
que oculta la principal imprenta de monto-
neros. Por avatares del azar, Laura consi-
gue seguir en el exilio a su madre, fugada
a Francia. Los otros compaifieros no ten-
dran la misma suerte y seran asesinados
en un brutal ataque a manos de las fuerzas
armadas. Después de una charla que dio
en el Instituto Ibero-americano de Berlin,
titulada “Hijos de la memoria”, conversa-
mos con la autora sobre la experiencia del
tiempo y la voluntad del olvido.

Karen Saban (KS): En la introduc-
cion a Manéges se habla de transformar
“la pequena historia” de la nena que fuiste
en un relato que “evoque toda aquella
locura [...], todos esos seres arrebatados
por la violencia”. ;Es un testimonio?
(,Como funciona esa amplificacioén del
sujeto, ese pasaje del individuo al colecti-
vo?

Laura Alcoba (LA): No diria que es
un testimonio. Puede haber una dimension
testimonial, pero para mi es importante
que el libro se lea como una ficcién. Tra-
bajé a partir de sensaciones y recuerdos,
imagenes muy precisas. En ese sentido
asumo una subjetividad, es evidente. Pero
lo importante para mi fue desprenderme
de la historia vivida para entregarla, en
cierto modo, al lector. Creo que si un libro
esta escrito o puede leerse como ficcion,
aunque la materia prima sea autobiografi-
ca, permite al lector proyectarse y hacer
esa historia suya también. De ese modo
para mi se articula el paso de lo personal a
lo colectivo. Pero la novela no se dirige
solamente al colectivo de los argentinos;
yo escribi el libro en francés pensando en
un lectorado francés. Después el libro via-
jO, lo presenté en Sarajevo, en Argeliay a
pesar de que la gente no conocia la histo-

ria argentina, se apropid de la historia.
Para mi fue muy importante armar, a par-
tir de una vivencia personal que era muy
dolorosa, un libro con un desenlace y con
una voz infantil, que fue el lugar legitimo
que encontré para darle forma a la ficcion.
Sin ir mas lejos ahi esta la creacion. No es
un testimonio porque esa nena ya no exis-
te. Esa nena es el lector.

KS: ;Entonces cuando presentabas el
libro afuera no tuviste que reponer el con-
texto historico de la novela?

LA: Me hicieron muy pocas pregun-
tas histdricas o politicas. Toda la experien-
cia de la dictadura esta contada por un
personaje que entiende bastante poco y no
intelectualiza; eso permitié que los lecto-
res que sabian poco o nada de ese momen-
to de la historia argentina también pudie-
sen apropiarse de la historia. Y de hecho,
aunque por supuesto no de una manera tan
intensa como en Argentina, me paso que
muchos de los lectores en el exterior poni-
an la novela en relacion con otras historias
leidas o familiares en un contexto propio.
Se percibié como una experiencia que lle-
gaba al lector en términos literarios o de
esa vivencia infantil: la experiencia de un
nifio en momentos de violencia politica.

KS: ;Por qué escribiste en francés y
no en castellano? Pensaba en Jorge Sem-
prun y en el titulo del libro de George
Steiner. {Fue un modo de buscar lo extra-
territorial en el lenguaje?

LA: Larazon es simple: llegué a Fran-
cia a los diez afos, estudié ahi literatura
francesa y recién después me especialicé
en literatura espafiola. El francés es mi
lengua de escritura. Esto desde un punto
de vista anecdotico. En el caso particular
de Maneges, creo que escribir en francés
si me ofrecid la distancia emocional que
necesitaba para hacer algo con esas cosas
que llevaba de manera tan dolorosa. De
hecho hago hablar tanto a la nena como a
los militantes en un idioma que no fue el
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suyo. Cuando volvi a Francia después del
viaje que hice a Argentina en 2003, escribi
los primeros recuerdos en francés y en
tiempo presente, para salir de ese pasado
que se me venia encima. El francés puso
distancia geografica y temporal.

KS: ;Sera por eso que en Argentina la
recepcidon de la novela fue mucho mas
directa e intensa que en Francia?

LA: Si es en términos del nimero de
lectores, si, es verdad. Pero en Francia la
recepcion fue excepcional también. Man-
dé mi manuscrito por correo a Gallimard,
y tres dias después me llamaron para
decirme que les interesaba. El libro tuvo
eco en la prensa y estuvo en muchas selec-
ciones de premios. En Argentina la recep-
cion fue particular porque entrd en contac-
to con muchas historias personales dolo-
rosas. Recibo constantemente cartas de
lectores que me escriben no para hablarme
del libro, sino de su relacion con ese epi-
sodio de la historia argentina. El hecho de
haber puesto en marcha mi memoria puso
en marcha otras memorias. Conservo esas
cartas como algo muy valioso, y hace
poco di una charla en Francia sobre el
tema. Creo que en algiin momento voy a
trabajar con ese material.

KS: Por eso valia la pena no “esperar
a estar tan sola” para escribir la historia,
como dice la narradora en la introduccion
a la novela. La memoria se desencadena
cuando la experiencia es compartida y
comunicable.

LA: Hablando con Laurie Laufer, una
amiga psicoanalista y filosofa, a quien con-
sulté sobre como reaccionar frente a lo que
me llegaba de Argentina, me di cuenta de
que me hacian depositaria de su memoria,
en tanto depositaban literalmente en mis
manos sus propios escritos. Como si ellos
también necesitaran deshacerse del pasado.
Como si al enviarme esos relatos y testi-
monios, la gente pusiese en marcha una
forma de duelo o al menos lo intentase.

KS: ;Y cual fue en tu caso el momen-
to de duelo para deshacerte de las viven-
cias y transformarlas en ficcion? jHubo
algo asi como un punto final en el camino
recorrido que te permitiera mirar hacia
atrds y empezar a contar?

LA: Si, hubo un desencadenante parti-
cular. Fue cuando me decidi a entrar en
contacto con Chicha Mariani, que fue pre-
sidenta de Abuelas de Plaza de Mayo y
una de sus fundadoras. Le mandé un mail
y me contestod que se acordaba de mi, y
que habia pensado que yo y mi mama
estdbamos muertas. Ahi tomé conciencia
de que tenia que escribir la historia. Era
una manera de interrogarme, gracias a la
escritura, sobre la manera en que se trazé
la frontera entre los vivos y los muertos;
una manera de tratar de entender como y
por qué, aunque bien hubiésemos podido,
yo y mi madre, estar del lado de los muer-
tos, estamos del lado de los vivos. Hay
una frase de Elias Canetti que dice: “;Qué
es un muerto? Un muerto es alguien a
quien hemos sobrevivido”. Muertos y
vivos se definen mutuamente. El hecho de
haber transitado una experiencia comun,
el que se hayan apartado los caminos en
cierto momento, era lo que tenia que for-
mular. Creo que en el fondo ésa es la
razon de ser del libro, 1o que motivo la
escritura.

KS: ;Y dirias que ademas de ese
encuentro personal hay ciertos discursos
establecidos ahora en la sociedad argenti-
na que te permitieron escribir esta histo-
ria? En la Argentina se han publicado una
enorme cantidad de novelas sobre la
memoria de la dictadura, pero tu novela es
una de las primeras que hace escuchar una
voz desconocida hasta ahora, la de los
hijos de los actores de entonces.

LA: A mi me cuesta hacer ese tipo de
analisis porque estoy lejos. Cuando pre-
senté la novela y me preguntaban como
me situaba respecto de “mi generacion”,
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la pregunta me parecia tan extrafia... Yo
tenia la sensacion de no pertenecer a nin-
guna generacion. Creo haberme desarro-
llado como escritora a partir de esta histo-
ria. Mientras escribia, no tuve para nada
en cuenta los libros argentinos sobre la
dictadura. No quise en ningiin momento
“situarme” con respecto a ellos, como
algunos pensaron. Alguno habria leido,
pero muchos los descubri después. Lo que
leia mientras escribia era la Montaria
mdgica de Thomas Mann, que también es
un libro sobre los vivos y los muertos.

KS: Y sobre el tiempo... otro tema en
tu novela, que entabla un didlogo con la
generacion anterior. Por momentos se per-
cibe en las narradoras, tanto nifla como
adulta, cierta confrontacion con la figura
de la madre. ;Como manejaste estética-
mente el reproche?

LA: No creo que la novela trate de un
conflicto ni familiar ni generacional.
Antes de firmar con Galimard le pedi a mi
madre que leyera la novela y le pregunté
si la heria que la publicase. No es un libro
que escribi contra mis padres. Ese era mi
gran miedo y por eso tardé tanto tiempo
en darle forma. Para mi habia una doble
trampa. Por un lado estaba la idealizacion
de una militancia que no fue la mia, y por
otro la critica a una generacion. Tenia la
impresién de que habia obscenidad en
cualquier posible reclamo. Entiendo que
se perciba de ese modo. En Francia me
decian que era la historia de “una infancia
robada”, pero me molestd un poco, porque
se robaron tantas cosas en ese tiempo en
Argentina, tantas vidas. A quién voy a
reclamarle yo nada. Por eso traté de man-
tenerme todo el tiempo en una vision
infantil. Puede ser que sea la historia de
una infancia robada, pero en todo caso es
el producto de la violencia. Violencia que
estd dentro de Montoneros, pero por
supuesto esencialmente afuera también.
Es dificil hacer una genealogia de las vio-

lencias, esa es otra historia y no era mi
objetivo.

KS: El momento de la escritura coin-
cide con un viaje que hiciste a la Argenti-
na con tu hija. ;Qué influencia tiene la
experiencia de la maternidad sobre este
otro acto creativo? Por momentos parece
que te narraras a vos, a la nena que fuiste,
como si fueras tu propia hija.

LA: Ya tenia dos hijos varones, pero
el nacimiento de la hija mujer desat6 algo
importante. En efecto, volvi después de 27
aflos a una casa en que una madre habia
sido separada de su hija. Esa situacion
provocd una serie de espejos invertidos y
tuvo que ver con el proceso de la memoria
y el regreso de una serie de imagenes. Al
mismo tiempo puede ser que haya una
especie de ternura hacia la nena que fui
desde mi maternidad. Pero el libro esta
dedicado a Diana, otra de las militantes
que vivia con nosotros y que estaba emba-
razada cuando escapamos a Francia. La
novela se cierra tendiendo una mano a
Clara Anahi, su hija todavia no recupera-
da. La novela estd pensada como ese hilo
entre una madre y una hija.

KS: ;Qué hay de los elementos mara-
villosos en el relato? Vecina con zapatos
de colores, casas como dibujos de nifios,
conejos. Especialmente los conejos me
hacen pensar en Alicia en el pais de las
maravillas. Ahi también, como en el caso
de la narradora de Manéges, hay mucho
apuro y se corre contra el reloj. ;Coémo
hay que leer estos signos?

LA: Los conejos parecen alegorias
pero son reales. En la casa de la calle
numero 30 en La Plata hubo efectivamen-
te un criadero que servia de tapadera a la
imprenta clandestina de montoneros. Pero
claro, cuando la nena escucha del ingenie-
ro que los conejos tienen que proteger al
grupo, eso hay que leerlo en forma ironi-
ca. Esa escena muestra la fragilidad de la
situacion. Los conejos en la jaula también
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pueden ser una alegoria de la inocencia
perdida o de la infancia encerrada... Los
zapatos son reales, la vecina también. Sin
embargo, hubo una seleccion de elemen-
tos que significaban y que cobraban un
sentido poético en esa historia tal como yo
la contaba. Hay otras cosas que no conté
porque no venian a crear un eco que me
pareciera interesante. Es como un lego. Al
volver de Argentina me pregunté, bueno,
de qué me acuerdo exactamente; de qué
me acordaba antes y de qué me acuerdo
después de este viaje, y todo eso lo puse
por escrito. Después, a partir de esas
pequefias piezas, arm¢é algo. La materia
prima es auténtica y al mismo tiempo el
objeto es una novela; de material e inspi-
racion autobiografica, pero no deja de ser
una novela.

KS: Otra referencia clave es la alusion
a la “evidencia excesiva” y a La carta
robada de Poe. ;Qué relacion tiene la
autobiografia con el policial? En ambos
géneros se trata de reconstruir una histo-
ria, en un caso de un vivo en otro caso de
un muerto.

LA: Lo que me interesaba poner en el
centro de la novela era la borrosa frontera
entre ficcion y realidad. Lo que dice el
cuento de Poe es que tal vez todo el desen-
lace de la historia vivida provenga de la
literatura. Era un misterio en torno al cual
escribir la historia.

KS: Tu novela utiliza una sintaxis cor-
ta, un estilo directo y poco pretencioso.
Muestra con “evidencia excesiva”, podri-
amos pensar, para controlar el pasado tan
temido. ;Se trata de darle una solucién
simple a un problema complejo?

LA: La referencia a Poe es una mane-
ra de cerrar el libro, habia ahi algo que
correspondia con lo que habia querido
hacer. No pretendo librar una verdad his-
torica, si bien lo que me dijo Chicha
Mariani sobre el método que utilizaron los
militares para encontrar la casa coincidia

con esa hipotesis. La casa fue reconocida
desde el aire por un helicoptero que sobre-
volo la zona antes del ataque. Eso efecti-
vamente entraba en eco con el cuento de
Poe de manera perturbadora para mi. Cre-
aba un vértigo suplementario y me servia
para ponerle un punto a la historia. La his-
toria podria haber seguido y seguramente
voy a volver a ese material autobiografico
desde otro lugar y de otro modo. Escribi
muchas escenas situadas cronolégicamen-
te antes o después del tiempo de la novela,
escenas que no encontraron un lugar en la
version final.

KS: La autobiografia es el género
autorreferencial por excelencia, el yo
reflexiona sobre si mismo como si fuera
otro y funda su identidad por medio de la
narracion. ;Crees que la novela también
es autobiografica en otro sentido, que hay
una reflexion de la novela sobre si misma?
Al menos hay una preocupaciéon por la
actividad creativa misma.

LA: Lo que me interesaba, perturbaba
y fascinaba a la vez era construir el relato
entre la ficcion y la realidad. Si, tal vez hay
un discurso metatextual que es que la fic-
cién, en mi caso, me ayudo a superar la
vivencia personal. Al mismo tiempo, la
ficcion tal vez sea la trampa que dio origen
a la muerte final. Se pueden invertir los
polos. Lo que veo explicitamente es que la
ficcion me ayudo6 a hacer de esa vivencia
dolorosa una historia y tratar de superarla
o de vivir con ella mejor, de hacerla pasar
progresivamente al olvido. No creo en el
peligro de la ficcidn, sino en una virtud
terapéutica de la ficcion. La ficcion puede
cambiar la vida y la vivencia.

KS: Hay un epigrafe de Nerval que
corona la novela: “Un recuerdo, amigo
mio, solo vivimos antes o después”. Mane-
ges nos muestra como fue la vida antes de
ser recordada y la recrea a través del
recuerdo, transforméndola. {Como se vive
después? ;Se acabo la angustia?
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LA: No sé si se acab¢ la angustia. El
libro naci6 de la intencidn de olvidar. El
epigrafe de Nerval era una manera de
hacer eco a la construccion del libro, ese
hilo tendido entre la madre y la hija. Se
puede leer de diferentes maneras. En todo
caso el presente de la casa de los conejos,
ese lugar en torno al que se escribe, es un
lugar en el que no se puede vivir.

KS: El final de la historia se narra al
comienzo, y en las ultimas paginas se
narra la escena de los comienzos, que en
definitiva posibilita la narracion. Es decir,
que la ficcion narra el tiempo al revés, lo
da vuelta.

LA: No sé si se narra al revés porque
dentro de la novela el tiempo es cronolo-
gico y simple, pero la motivacion del libro
y el desencadenante aparece al final, se
entiende al final. Como te dije, antes de
escribir Manéges hacia girar esos recuer-
dos de manera obsesiva. Veo algo de esa
circularidad en la disposicion. Cuando la
novela termina se entiende por qué empie-
za. Como una calesita, aunque la inten-
cion era bajarme de la calesita.

KS: Ese es el titulo de la novela en
francés, Manéges: calesita. En la novela
hay una escena central en que la nena esta
en una plaza esperando a que la madre la
venga a buscar para ir a vivir a la casa de
los conejos y quiere detener la calesita y
con ella, podriamos pensar, el tiempo y
toda esa pesadilla que esta viviendo. Lo
trata de hacer entrecerrando los ojos.

LA: Manege significa “calesita” y
también, “manipulaciéon”. La palabra no
solo aparece en el titulo, sino varias veces

en el texto, sobre todo en torno al persona-
je del ingeniero que construye “el embute”,
ese muro automatizado que debia ocultar
la imprenta detras de la casa. La idea que
encierra la palabra es que ahi pudo haber
algo complicado. También en relacion a la
presunta traicion final del ingeniero, aun-
que probablemente hablara bajo tortura.
También la palabra aparece en relacion a
las especulaciones finales en torno a los
paralelos entre el desenlace de la historia y
el cuento de Poe. Ahi hay un juego com-
plejo, un dréle de manége, como se dice en
francés. Por otro lado la calesita evocaba la
manera obsesiva en que mis recuerdos
giraban sobre si mismos sin parar. Laurie
Laufer dice en su libro, L énigme du deuil,
que el tiempo traumatico funciona como
un disco rayado. El movimiento circular y
la manera en que ciertos recuerdos giraban
sobre si mismos estan representados en esa
calesita. Y por ultimo el apretar los parpa-
dos de la nena es para tener un efecto sobre
las cosas y no estar solo en el padecer. Es
la manera que tiene de intentar apartar la
realidad que la rodea, aunque a pesar de
todo, esa realidad vuelva.
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