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Resumen: Este ensayo examina la nocion de teatralidad —especialmente en su variante
experimental o vanguardista— en la escritura de Roberto Arlt, tomando como eje la pri-
mera version de Saverio el cruel, obra inédita y no leida criticamente hasta la fecha a
pesar de diferir notablemente de la version publicada. La primera parte del ensayo rastrea
las continuidades entre la produccion teatral y novelistica de Arlt a partir de una matriz
de conceptos —ficcion, delirio, poder, teatralidad— que apuntan a una critica de la repre-
sentacion afin a las teorias de Guy Debord sobre la “sociedad del espectaculo”. La segun-
da parte ofrece una lectura comparada de las dos versiones de Saverio el cruel, que se
detiene en sus distintos parametros de legibilidad dramatica, en los modos en que nego-
cian la inscripcion del contexto historico y literario, y en como articulan una marca auto-
rial cifrada en la propuesta de una “mala” escritura.
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Abstract: This article examines the notion of theatricality — particularly in its experi-
mental forms — in Roberto Arlt’s writing, focusing on the first version of Saverio el cruel
— an unpublished work that remains critically unexamined to this date, despite the fact
that it significantly differs from the published version. The article’s first part addresses
the continuities between Arlt’s theatrical and novelistic production, exploring a cluster of
themes — fiction, delirium, power, theatricality — that point toward a critique of represen-
tation akin to Guy Debord’s theory on the “society of spectacle”. The second part offers a
reading of both versions of Saverio el cruel that interrogates their different dramatic
parameters, the ways they inscribe literary tradition and historical context, as well as
their articulation of an authorial rubric that hinges on a discourse of “bad” writing.
Keywords: Roberto Arlt, Theatricality, “Bad” writing; Argentina; 20th Century.

1. Introduccion

Estrenada en el Teatro del Pueblo de Buenos Aires en 1936 y publicada p6stuma-

mente en 1950, Saverio el cruel es una obra de especial interés para el estudio de la
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escritura de Roberto Arlt por el hecho de que se han conservado dos versiones sensible-
mente distintas. Ademas de la obra incluida en el Teatro completo (1968), existe una ver-
sion anterior, que se conserva en un manuscrito inédito en el Instituto Ibero-Americano
de Berlin. Es importante sefnalar que esta version no es un borrador de la version “defini-
tiva” sino que —en esto radicaria su mayor interés— representa una version terminada que
fue posteriormente reescrita por diversas razones.! El manuscrito, mecanografiado y con
abundantes correcciones a lapiz del autor, presenta algunas enmiendas ortograficas atri-
buibles a su hija, Mirta Arlt, y a Lednidas Barletta, fundador del Teatro del Pueblo y
miembro del grupo de Boedo, que hacia 1930 aglutinaba las tendencias socialistas de la
vanguardia bonaerense.” La figura de Barletta es importante en la trayectoria de Arlt por
algo mas que estas enmiendas: segin todos los indicios desempeiié un papel clave en la
decision de Arlt de abandonar la novela y dedicarse al teatro, y de hecho es el principal
responsable de que hoy existan dos versiones de Saverio el cruel. En efecto, la explica-
cion mas verosimil para la reescritura de la primera version podria resumirse en el hecho
de que Barletta la habria juzgado irrepresentable —ilegible en términos ideologicos y de
puesta en escena—.’

El intervalo entre las dos versiones de Saverio el cruel —el arco tensado entre lo ilegi-
ble y lo no leido— nos sittia en el umbral del campo discursivo de las vanguardias. De
entre los varios sentidos que es posible atribuir a este término —tradicion de la ruptura,
frenesi de lo nuevo, puesta en crisis de la autonomia estética, etc.*—, el caso de los dos
Saverios permite acotar uno que quisiera destacar aqui: “vanguardista” seria aquel texto
que pone en juego una ilegibilidad, aquel que pone en quiebra los codigos de lectura de
una determinada época, aquel cuya legibilidad se quiere utopica o futura. Vanguardista,
en este sentido, seria todo texto que no quiere ser leido “en presente”: un texto cuyas
condiciones de lectura se darian en nuestro mundo si no fuera como es. Mi hipdtesis es
que, mas alla de las diferencias ideologicas entre Arlt y Barletta, la primera version de
Saverio el cruel seria un texto que plantea este tipo de legibilidad utopica o futura: un
texto ilegible en el Buenos Aires de 1934, cuya coherencia es mas aparente hoy, leido
desde Artaud y Brecht, desde la neovanguardia teatral de los afios sesenta (desde Gro-
towski, Augusto Boal y Peter Weiss) o incluso desde el cine “nuevo” de Godard y Glau-
ber Rocha. De hecho, la unica representacion conocida del primer Saverio tuvo que

De hecho esta version no es del todo inédita: en agosto de 1934 se publicaron en el numero 2 de la
Gaceta de Buenos Aires unos fragmentos con el titulo Escenas de un grotesco, lo que sugiere su carac-
ter relativamente auténomo en cuanto a la segunda version y el valor literario que Arlt le otorgaba. Pos-
teriormente esos fragmentos fueron reeditados en la revista Proa, n° 30 (julio-agosto de 1997), en una
edicion al cuidado de Jorge Dubatti. Para una descripcion de Escenas de un grotesco, véase Castagnino
(1964: 41) y Borré (1996: 191).

El Teatro del Pueblo, una de las primeras compaiiias de teatro independiente de Latinoamérica, esta
estrechamente ligado a la labor de Leodnidas Barletta, que fue su director desde 1931 hasta su muerte en
1976. Barletta atrajo a numerosos poetas y narradores —ademés de Arlt, Alvaro Yunque, Nicol4s Olivari
y Ratll Gonzalez Tufidn, entre otros— a un proyecto de modernizacion escénica que queria ofrecer alter-
nativas al teatro comercial a la vez que estimular la conciencia politica de las clases populares.

En cuanto a la influencia de Barletta en la version corregida de Saverio el cruel, véase Mirta Arlt (2000:
26) y Pellettieri (2000: 44-47).

Me remito a algunas de las teorias de la vanguardia mas difundidas: véase Paz (1974), Biirger (1984),
Perloff (1986) y Calinescu (1987).
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esperar 30 afios: con el titulo La cabeza separada del tronco fue puesta en escena en
1964 en el mismo Teatro del Pueblo en que se estrenara la version enmendada a instan-
cias de Barletta, y aun entonces no pasé de una unica funcion. La nocién de ilegibilidad
puede ser util para abordar una serie de problemas relacionados con la obra de Arlt,
empezando por la tension entre vanguardia y mercado —entre transgresion y pertenencia—
que en definitiva explica que fuera la version menos vanguardista de Saverio el cruel la
que quedara incluida en el corpus arltiano. Aqui me voy a concentrar en la nocion de tea-
tralidad en su escritura —y especialmente en lo que podriamos llamar teatralidad experi-
mental o vanguardista— y en el papel que desempena en ella la practica de un escribir
“mal”, deseo de “hablar en un holandés espantoso™, como lo expresa uno de los perso-
najes del primer Saverio.

2. “En busca del drama”: teatralidad y “mala” escritura

Una parte de la critica ha tendido a ver el abandono de la novela y la dedicacion prio-
ritaria al teatro a partir de 1932 como un parteaguas en la obra de Roberto Arlt, que
determinaria dos épocas marcadas por una distinta concepcion artistica y, a menudo, sig-
nadas por una drastica pérdida o ganancia de valor literario. La lectura de Julio Cortazar,
quien admite “conocer mal” (1981: III) el teatro de Arlt, ve en esta etapa final un decai-
miento de la fuerza creativa de una “mala” escritura idealmente plasmada en sus nove-
las, fenomeno paradojicamente ligado a una “depuracion” de su estilo que resultaria en
“una escritura practicamente libre de defectos formales” (VII). Cortazar apunta una linea
de analisis en la que se sitian lecturas como la de Alicia Zaina, que ve en el proyecto tea-
tral de Arlt una “disolucion de la materialidad literaria”, de la “escritura a contrapelo” y
el “famoso ‘escribir mal’” de la narrativa arltiana y el paso a “una instancia significativa
diferente” (1990: 49), o como la de Nira Etchenique, que invirtiendo el sentido axiologi-
co del recorte cortazariano estima que el teatro de Arlt supone la plenitud de su escritura,
su “realizacion definitiva en cuanto a calidad tematica y comunicacion expresiva” (s. f.:
42). Analogamente Adolfo Prieto, en un estudio pionero de lo fantéstico en la obra de
Arlt, sugiere un progreso de su escritura desde el proyecto realista de las novelas, donde
lo fantastico se daria en estado latente o reprimido, hacia el libre cultivo de la fantasia y
de “ejercicios de estilo habitualmente vedados al cronista y al testigo de la opaca reali-
dad” (1963: 12) en su produccion teatral. Ahora bien, la idea de que las farsas teatrales
de Arlt supondrian un progreso estilistico o bien la puesta en juego de un estilo ausente
en las novelas, cuya voluntad de verismo excluiria los “ejercicios de estilo”, es dificil-
mente compartible. No hay mas “estilo” en la vertiente fantastica de la escritura arltiana
que en la realista —suponiendo que tales vertientes existan por separado, asociadas res-
pectivamente a su obra teatral (y a los relatos tardios) y a su obra novelistica—. Esa idea
desatiende el hecho de que el estilo de Arlt, tanto en su teatro como en sus novelas, se
fragua en la aberrante friccion de realismo y delirio. En otras palabras, no seria una falta
de estilo lo que hace posible el “verismo desgarrador” de Los siete locos —o el consisten-

5 Aquiy en lo sucesivo las referencias a la primera version de Saverio el cruel remiten al manuscrito iné-

dito que se conserva en la biblioteca del Instituto Ibero-Americano de Berlin; aqui Ms., p. 60.
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temente sordido de El amor brujo— sino, al contrario, la puesta en juego de un estilo de la
falta, su modulacion estratégica, lo que lo hace literariamente plausible. Lo que de hecho
se observa al yuxtaponer la escritura teatral y novelistica de Arlt no es una fractura sino
una notable continuidad estilistica y conceptual —lo que resulta mas evidente cuando se
lee esta obra desde la estética y la politica discursiva de “mala” escritura que propugna
su autor—.%

De hecho, no pocos criticos han comentado el caracter marcadamente teatral de las
novelas de Arlt. E/ amor brujo se abre con un capitulo titulado “Balder va en busca del
drama” (1980: 9), y lo mismo podria decirse de Arlt, cuyas novelas y piezas teatrales se
dirian unidas por analogas estrategias de escritura espectacular —su escritura no va de la
novela al teatro, sino continuamente, en novela y teatro, hacia el drama—.” Como sefiala
David Viiias, “novela y teatro a través de sus especificidades en economia y sintaxis no
eran mas que dos tacticas de escritura segregadas por una misma estrategia” (1973: 25).
En este sentido, el desenlace de la primera version de Saverio el cruel continta la refle-
xion de la narrativa arltiana sobre el trenzamiento de politica y ficcion en la moderna
“sociedad del espectaculo”.? Si la reflexion sobre el poder siniestro del espectaculo reco-
rre Los siete locos/Los lanzallamas.’ 1a primera version de Saverio el cruel propone una
escena final donde la deconstruccion del espectaculo teatral y la irrupcion del habla
callejera revelan el espectaculo del poder engranado en la visibilidad automatizada de
los medios de comunicacién masivos:

Fotografo. (saltando a e[s]cena y enfocandolo a Hutten) —Quedate quieto, nene.
Periodista. —Saca todas las fotografias que puedas... (Ms., p. 79).

La primera version de Saverio el cruel termina con un salto inter-medial —del teatro
al reportaje fotografico y a la cronica periodistica— como el diptico novelesco Los siete
locos/Los lanzallamas desemboca en la cronica periodistica —“Macanudo. Mafana tira-
mos cincuenta mil ejemplares mas” (Arlt 1995: 277)—y en el cine —en la version cinema-
tografica del “drama de Temperley” (280) protagonizada por Barsut—. En cierto modo,

En la que tal vez sea la mas célebre de sus metaforas de la escritura —la escritura como heterodoxia
pugilistica o boxeo “agramatical”— Arlt esboza un gesto autorial que liga sus mas notorias declaraciones
programaticas. En el aguafuerte “El idioma de los argentinos” (1930) reivindica una escritura que “se le
escapa por una tangente a la escolastica gramatical del boxeo” (1998: 162). En el prologo a Los lanza-
llamas (1931), a la acusacion de “escribir mal” —lo que no tiene inconveniente en conceder: “Se dice de
mi que escribo mal. Es posible...” (1996: 7)—, contrapone su propdsito de escribir “libros que encierran
la violencia de un ‘cross’ a la mandibula” (8).

En cuanto a la cualidad teatral de las novelas arltianas, véase Masotta (1965: 24), Gnutzmann (1996:
134), Gonzélez (1996: 35) y Rosenberg (2006: 62).

La nocién de “sociedad del espectaculo” fue introducida por el escritor, tedrico y cineasta situacionista
Guy Debord en su seminal ensayo La Société du spectacle (1967).

Como puede apreciarse en el discurso del Astrologo sobre los usos del cine como medio de control de
masas: “;Se imagina usted la impresion que causara al populacho el espectaculo del dios palido resuci-
tando a un muerto, el de los lavaderos de oro con un arcangel como Gabriel custodiando las barcas de
metal y prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las esposas del primer desdichado que lle-
gue?” (Arlt 1995: 126). A propdsito de este diptico novelesco Wolfgang Bongers observa congruente-
mente que el cine no es s6lo un tema de la reflexion social de Arlt sino un “parametro discursivo” que
impregna su estilo (2007: 58).
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en el paso de la novela al teatro lo significativo no seria el abandono de la novela o la
decantacion por el teatro sino el gesto de desplazamiento a otro género, a otro medio: el
gesto de salida —de la ficcion, de la representacion, de la propiedad de un discurso— que
ya esta prefigurado en el tropiezo con que concluye su primera novela, El juguete rabio-
50 (1926): “Y su mano estrechd fuertemente la mia. Tropecé con una silla... y sali”
(1985: 239). Arlt funda una escritura en el gesto de tropezar y salir —en la nerviosa movi-
lidad que la lleva de un lugar a otro, de un medio a otro: de la novela al teatro, del teatro
a la cronica periodistica, de la novela al cine, del teatro a la fotografia, etc. Arlt trabaja en
la inquietud de lo inter-medial, de lo in-apropiado: su escritura, para citar una falta de
ortografia sintomatica y recurrente en el manuscrito de Berlin, podria verse como una
sucesion de “excenas” —de salidas de escena, de discursos sacados de quicio, atraidos por
su afuera, a partir de lo que Alan Pauls llama una “estética de la exterioridad” (1989:
319)-. La inter-medialidad de la escritura arltiana pone en juego una “poética del movi-
miento”, para tomar prestada una productiva nocién de Ottmar Ette (2001).!° De ahi que
la cuestion a dilucidar no sea el paso de la novela al teatro, ni aun lo que José Bianco lla-
mara el “caracter histrionico” (1961: 53) de sus novelas, sino mas bien lo que Bernal
Herrera denomina a propdsito de El amor brujo —del modo en que en esa novela se aban-
donan los parametros genéricos de la novela sentimental— la “comedia del texto” arltiano
(1997: 97), esto es, la textualidad histridonica de Arlt, su mercurial disposicion —tanto en
su narrativa como en su teatro— al cambio de voz, de rol, de medio o de género, de senti-
do. Asi, los multiples vaivenes y cambios de direccion —de la cordura a la locura, de la
realidad a la ficcion, de la comedia a la farsa, de la farsa a la tragedia— que experimentan
los protagonistas de Saverio el cruel se dirian nitidamente prefigurados en la “Nota del
comentador” que aparece en el capitulo de Los siete locos justamente titulado “La farsa™:
“Mas tarde se comprob6 que el Mayor no era un jefe apdcrifo, sino auténtico, y que min-
ti6 al decir que estaba representando una comedia” (1995: 140). La invencion arltiana,
en términos genéricos e ideologicos, continuamente se desdice: continuamente se “‘excri-
be”, con una falta de correccion —con una falta de ortografia— que en cierto modo es la
huella de una trepidacion, del desplazamiento del discurso a otro territorio.

La isotopia de lo teatral que impregna la escritura arltiana apunta, por otra parte, a
uno de sus temas cardinales: lo que podriamos llamar (si la redundancia fuera tolerable)
la “tragedia de la teatralidad”. La narrativa arltiana apela con frecuencia no sélo a recur-
sos dramaticos sino a un discurso de lo teatral que se podria describir como una suerte de
antropologia tragicomica, que cifra las relaciones sociales en términos de actuacion alie-
nada. Alberto Giordano expresa con nitidez este tema cuando se refiere, a propodsito del
protagonista de £l amor brujo, al “noviazgo como relacion social, es decir, como repre-
sentacion, como ‘comedia’: el enamorado tiene que ‘hacer el novio’, representar su papel
de acuerdo con los rituales que prescribe la moral burguesa” (1999: 52). El proyecto tea-
tral y novelistico de Arlt es notablemente concordante por esta vertiente con el “teatro
pobre” de Grotowski y su concepcion del teatro como “lugar de provocacion” que se
propone como objetivo “desenmascarar el disfraz vital” (1970: 16). En este sentido, lo
que tienen en comun tanto las novelas como las obras teatrales de Arlt es el deseo de

10 En cuanto al andlisis de lo inter-medial en el contexto hispanoamericano véase Felten/Torres (2007), asi

como Bongers (2007) para el caso especifico de Arlt.



54 Julio Prieto

salirse de la representacion —la lucha contra el destino, contra lo prescrito, contra el
drama de lo consabido— que suele desembocar en tragicos desenlaces —el suicidio de
Erdosain, la decapitacion o asesinato (seglin la version) de Saverio, el suicidio de la Sir-
vienta en Trescientos millones (1932) o de Pedro en El fabricante de fantasmas (1936)—.
En la medida en que actualiza textualmente esa lucha contra lo prescrito, la “mala” escri-
tura arltiana tiene algo de prometeico: propone un mito moderno de rebeldia que va mas
alla de adscripciones ideologicas puntuales, y no obstante (o justamente por ello) es
esencialmente politico. La “mala” escritura de Arlt seria asi un procedimiento al servicio
no tanto de la representacion cuanto de la “presentizacion” de un destino, del drama his-
torico de una determinada época.!! En efecto, por una vertiente en la que es notoria la
continuidad entre Los siete locos/Los lanzallamas y piezas teatrales como La fiesta del
hierro (1940) o Saverio el cruel, lo que Horacio Gonzalez llama la “teatralizacion del
sujeto” (2000: 27) se solapa en Arlt con una reflexion sobre la dramaturgia del poder y la
teatralizacion de la esfera publica, que reverbera largamente en la historia moderna de
Argentina. Desde una perspectiva historica —desde una perspectiva que incluiria el largo
periodo de regimenes totalitarios y militarizacion del discurso politico, que va desde la
“década infame” de los generales Uriburu y Justo hasta la “guerra sucia” de los afios
ochenta, pasando por las escenografias populistas del peronismo'?~ la afirmacién de
Saverio: “Organizaremos el terror. Vaya si lo organizaremos” (Arlt 1968: 71) no es
menos escalofriante que la del Astrologo en Los siete locos: “Voy a poner en movimien-
to un mundo de titeres” (1995: 130).

“Salirse de la representacion” como modo de hacer presente, en un sentido a la vez
metafisico y politico, una determinada realidad historica es un procedimiento que la
escritura arltiana ensaya de diversas maneras. La fluctuacion genérica observable tanto
en sus novelas como en sus piezas teatrales es una de sus manifestaciones mas frecuen-
tes, que podemos relacionar con una “mala” escritura tanto del género novela como de
los géneros dramaticos (especialmente en sus versiones realistas). Si la “inaptitud” o
“enloquecimiento” de la novela arltiana, como sugieren, respectivamente, Oscar Masotta
(1965) y Horacio Gonzalez (1996), puede asociarse a su cruzamiento con un modo de
escritura espectacular que bebe en los géneros teatrales (o en otras formas de cultura
popular como el folletin o el cine), la tendencia a la confusion genérica —la vigencia de lo
que Mirta Arlt llama “dialéctica del traslado” (1968: 12) en su presentacion de La isla
desierta (1937)— es igualmente observable en sus obras de teatro. En este sentido, cabe
sefalar que si la forma a la que tiende el teatro arltiano —la farsa— es de por si una forma
baja o menor del arte dramético, que se presta a efectos alejados de la “buena” literatura
en su acepcion clasica —consistencia psicologica de los personajes, coherencia diegética,

Walter Benjamin propone la nocion de “presentizacion” (Vergegenwdrtigung) como expresion misterio-
sa de una experiencia historica —la presentizacion, afirma, es “un acto de magia” (2007b: 110)— que se
opondria a su representacion por medios convencionales.

Saverio el cruel —en su segunda version— se estrena seis afios después del golpe de estado del general
Uriburu, que inaugura un ciclo de dictaduras militares y violencia politica conocido como la “década
infame” (1930-1943), que desembocara en el acceso al poder del general Peron, y durante el gobierno
del general Agustin P. Justo (1932-1938), en un clima politico “enrarecido por la proscripcion de parti-
dos y el fraude electoral” (Saitta 2000: 70). En cuanto a las estrategias de teatralizacion del espacio
publico asociadas al terror totalitario durante la “guerra sucia” (1976-1983), véase el excelente estudio
de Diana Taylor (1997).
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efecto de “real”—, el modo en que Arlt pone en juego el género, injertandolo con elemen-
tos de metateatralidad pirandelliana, del grotesco criollo, de la tragedia, del drama realis-
ta o la comedia de costumbres, responde a la manera mezclada que recorre toda su escri-
tura —escritura de bricoleur (Pagni 2001: 159)—.13 La primera version de Saverio el cruel,
en uno de sus frecuentes comentarios metateatrales, apunta justamente a una concepcion
de la farsa como género proclive a las combinaciones: “Como en las farsas teatrales,
combinaremos los sucesos” (Ms., p. 20), lo que viene a ser, en Los siete locos, un proce-
dimiento equivalente al ejercitado por Erdosain, cuya imaginacién “compaginaba desas-
tres” (1995: 23).!4 Asi entendida, la farsa supondria una continuidad con una concepcion
de la novela moderna a la que se puede asociar la obra novelistica de Arlt: la novela
como género “cajon de sastre”, cuya productividad, desde el Quijote hasta el Ulysses,
estaria en el desvio genérico —en su capacidad de asimilar otros géneros o discursos—. La
irregularidad genérica de las farsas arltianas resulta particularmente notoria si se las
compara con otras versiones contemporaneas vinculables al radio de accion de las van-
guardias —farsas como En la luna (1934) de Vicente Huidobro, Cimbelina en 1900 y pico
o Polixena y la cocinerita (1932) de Alfonsina Storni—, que se caracterizan por su consis-
tencia y uniformidad dentro del absurdo o de la parodia.! Por el contrario, las farsas de
Arlt —como en gran medida sus novelas— se distinguen por su inestable oscilacion entre
verosimilitud y delirio, entre realismo y fantasia.

La inestabilidad genérica del teatro arltiano, el salto improvisado y como por
“improptu” de un género a otro, es comparable a la deriva y descarrilamiento discursivo
que promueve el escribir “mal y pobre” de Macedonio Fernandez (1987: 54).'¢ Antes
que a la ironica alquimia de géneros, al erudito ludismo intertextual de Borges, que opera
segun un paradojico principio de consistencia textual inscrita en un universo inconsisten-
te, la escritura de Arlt es afin a la de Macedonio Fernandez, que opera seglin un principio
de coherencia fallida que prolonga la erratica consistencia del mundo —lo que se podria
resumir en las palabras del Rufian Melancélico de Los siete locos: “Ya que la vida no
tiene ningln sentido, es igual seguir cualquier corriente” (Arlt 1995: 42)—. La literatura
de Borges postula un hiato abismal entre texto y mundo, un vertiginoso bucle de Moe-
bius que los enlaza y separa eternamente; la de Arlt, como en cierto modo la de Macedo-
nio Fernandez, tiende a achicar esa brecha y a darse como ahondamiento en la insomne,
delirante materia del mundo, como tentaculo o esquirla del mundo a la deriva. “Otras
veces me parece que caigo en un pozo. Pasan ante mi trozos de vida alargados y borrosos
como esas fotografias mal sacadas” (Ms., pp. 42-43), reflexiona un personaje en la pri-
mera version de Saverio el cruel, y en esa vision se diria que esta resumida una poética
de la escritura arltiana —escritura “ilegible”, borrosa, que como esas fotografias movidas
o “mal sacadas” se ajusta a una percepcion de la experiencia en zozobra—.

Para un analisis de la practica teatral de Arlt a partir de la figura del bricoleur, véase Nelle (2001: 134-
136).

En cuanto a la mezcla genérica en el teatro de Arlt, y particularmente en Saverio el cruel, véase Gollus-
cio de Montoya (1998). Para una introduccion al grotesco criollo y su relacion con la obra de Arlt, véan-
se, respectivamente, Pellettieri (1991a) y Mattalia (2004: 236-237).

Para un examen detallado de las “farsas pirotécnicas” de Storni en el contexto de las vanguardias histo-
ricas, véase Prieto (1998).

Para un analisis comparado de la “mala” escritura de Macedonio Fernandez y Arlt, véase Prieto (2002:
230-257).
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3. Los dos Saverios: entre lo ilegible y lo no leido

Entre la poética textual y la vision del mundo arltiana existe, asi pues, una relacion
intima, que puede asociarse con la cuestion de la irregularidad genérica y el procedi-
miento de “salida de la representacion” como puente entre su escritura teatral y novelis-
tica. Por esa vertiente se esboza un ntcleo tematico ligado a la puesta en juego de una
“mala” escritura en el cruce de géneros narrativos y dramaticos: lo que podriamos llamar
la confabulacion de poder, ficcion, espectaculo y delirio. Si el teatro de Arlt explora de
diversos modos un nucleo tematico que impregna su narrativa (especialmente Los siete
locos/Los lanzallamas), en ninguna obra se plasma de manera tan intensa como en Save-
rio el cruel. O mejor dicho: como en las dos versiones de Saverio el cruel, pues es entre
los dos Saverios, en los distintos niveles de composicion que propone la reescritura —en
el revés del tapiz, por asi decir— donde estas cuestiones —‘mala” escritura, espectaculo,
ilegibilidad, delirio— hilvanan su trama de forma mas reveladora.

El argumento del mas publico y conocido de los dos Saverios —el segundo Saverio—
puede resumirse asi: un grupo de amigos de la alta burguesia liderados por la imaginati-
va Susana conciben una elaborada broma cuya victima es Saverio, un vulgar vendedor
de manteca. La idea es montar una farsa “curativa” en torno a la fingida locura de Susa-
na, que se creeria (y haria el papel de) reina desposeida de su legitimo reino por un coro-
nel usurpador, cuyo derrocamiento y fingida decapitacion supuestamente habria de
devolverla a su sano juicio. Los amigos convencen a Saverio de que haga el papel de
coronel, con el que llega a compenetrarse de tal modo que es tomado por un loco peli-
groso, cuya violencia fuera de control amenaza aguarles la fiesta a los participes en la
farsa. Al final se invierten los papeles: la locura de Saverio se revela fingida y la supues-
ta locura de Susana, en un sorprendente desenlace, deviene real. Cuando finalmente
Saverio le revela a Susana que siempre fue consciente de la broma, Susana, tras fracasar
en un nuevo intento de seduccion, queda atrapada en su propia farsa y mata al “tirano”
Saverio de un disparo con estas palabras: “Ha sido inutil, Coronel, que te disfrazaras de
vendedor de manteca” (1968: 87).

El Saverio menos conocido —el primer Saverio— presenta notables diferencias argu-
mentales y de concepcion teatral en cuanto a su mas frecuentado mellizo.!” El primer
Saverio enmarca la farsa “curativa” de forma que enfatiza el efecto de “teatro dentro del
teatro”: la farsa se presenta como una obra de teatro escrita, montada e interpretada por
los internos de un manicomio como parte de un experimento psiquiatrico, ante el direc-
tor de la institucion y un grupo de periodistas sentados entre el publico. Hutten, el autor
de la farsa y el enfermo a curar, es un loco “de los mas cuerdos”, que como Susana en SI/
hace el papel de rey destronado por un tiranico usurpador. Como en S//, Saverio, tinico
personaje que conserva el mismo nombre en las dos versiones, hace el papel de tirano en
la farsa, pero también (y ésta es una de las diferencias argumentales mas llamativas) el
de conspirador revolucionario en el nivel primario de la representacion (es decir, en el
nivel que atafie al circulo social del manicomio donde se monta la farsa). Ademas, como
en el caso de Hutten, el papel que interpreta en la farsa esta directamente ligado a su

17" En lo sucesivo me referiré a la primera y segunda version de Saverio el cruel con las abreviaturas SI'y

SII.
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locura —si Hutten es un demente cuya obra reproduce la “egolatria” de su “delirio de per-
secuciones” (Ms., p. 4), Saverio es un obrero en una fabrica de manteca que sufre de
delirios de grandeza y su mania conspirativa-revolucionaria es lo que le lleva al delito
(un desfalco, lo que sugiere la cercania del primer Saverio al Erdosain de Los siete locos)
y al encierro en el manicomio—. En un truculento desenlace, Saverio es “realmente”
decapitado por Hutten, de modo que aquél expia en el nivel primario de la representa-
cion (i. e. como interno del manicomio y actor de la farsa) la usurpacion del poder que
representa en el nivel secundario (i. . como personaje de la farsa “terapéutica”), lo que
se sintetiza en la frase de Hutten a modo de moraleja: “Este es el final de los atrevidos
que toman el poder contra la voluntad del pueblo” (Ms., p. 78).

Asi, ambas versiones coinciden en escenificar el castigo a una transgresion politica
—una suerte de tiranicidio implicito, simbdlicamente diluido en el trueque de planos de
representacion—, pero en S/ el sentido ideoldgico del castigo es mas ambivalente, pues lo
que se castiga es a la vez la usurpacion tiranica (en el nivel imaginario de la farsa) y el
intento revolucionario de asalto al poder (en el nivel “real” del manicomio en que se
escenifica aquélla). Es decir, lo que muestra S/ es un tiranicidio a la vez que la represion
brutal de un intento de revolucion: su desenlace es a la vez politicamente pesimista y
explosivamente revolucionario. Bien es cierto que en S// también es posible ver el casti-
go de Saverio como aniquilacion del “suefio de poder” del subalterno, en la medida en
que la relacion Saverio-Susana esta marcada por la tension de la diferencia de clase!s,
pero en SI/ el tema de la represion no ya de una clase social sino de su articulacion poli-
tica —de una posible via de acceso al poder a través de la “organizacion de un partido” y
de un complot revolucionario— se desarrolla de forma mas indirecta y soterrada. En
ambas versiones, la estrategia de envolvimiento detectable en la representacion del tira-
nicidio podria explicarse teniendo en cuenta el contexto politico inmediato: se diria des-
tinada a atenuar el ataque al régimen del general Uriburu (que usurpé el poder por medio
de un golpe de estado en 1930) o bien a la presidencia fraudulenta de su sucesor, el gene-
ral Agustin P. Justo, durante cuyo mandato se estrené la obra, de modo que la satira poli-
tica conserve su carga critica sin llegar a la provocacion abierta. La frase final de S/, o
este parlamento de Hutten: “No te fies de los militares. Confia en el pueblo. Cuanto mas
bajo mejor” (Ms., p. 72), podrian interpretarse en uno u otro sentido; la alusion al coro-
nel “disfrazado” con la que se cierra S/, o la que en S/ se pone en boca de Saverio, en
traje de civil —“Me [h]arta este disfraz grotesco... Es vergonzoso que un hombre de mi
calidad se preste a tales fantochadas” (Ms., p. 47)— parecerian apuntar al fraudulento
“disfraz” democratico del general Justo. En este sentido, se diria que la segunda version
es politicamente mas cautelosa: evita la espectacularidad explosiva del desenlace de S/
—inquietantemente acentuada por el derrumbamiento de la cuarta pared, que lleva el
ambiente de algarada cruenta al mismo espacio fisico y politico del publico que asiste a
la funcion— y recupera la actualidad historica de modo menos enfatico, situando la satira
en un contexto relativamente moderno en el nivel imaginario de la farsa. En efecto, si la
farsa de Hutten en S/ transcurre en una remota y politicamente aséptica Antigiiedad cla-

La diferencia de clase informa también la conspiracion revolucionaria de Saverio y la critica de los tra-
moyistas al director del manicomio en SI: “Quiere que los locos trabajen. ;Te das cuenta? [...] Se enfer-
man los gobernantes buscando trabajo a los cuerdos, porque ya no hay ocupacion para nadie y este chi-
flado quiere hacer trabajar a los que estan mal de la cabeza” (Ms., p. 5).
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sica, y la decapitacion se asocia en principio al culto sacrificial de la diosa Artemisa, la
de Susana en S/ transcurre en el siglo Xviil y la escenografia asociada al “tirano” Save-
rio incluye una guillotina y una alusioén al terror revolucionario en la frase ya citada:
“Organizaremos el terror. Vaya si lo organizaremos” (Arlt 1968: 71).

El hecho de que en SI7 la satira politica esté mas contenida, y tienda a difuminarse el
solapamiento de tirania y revolucion que espectacularmente propone el desenlace de S/,
podria interpretarse como un intento de focalizar y hacer dramaticamente mas legible su
contenido ideoldgico segun directrices mas acordes con el ideario progresista propugna-
do por Barletta. Ahora bien, que SI/, como S/, pueda leerse como un alegato contra el
totalitarismo o contra un régimen especifico, no implica que su carga critica se limite a la
inmediatez de la denuncia politica. Al fin y al cabo, en el desenlace de los dos Saverios la
figura que representa la crueldad y un acto de poder criminal no es Saverio sino Susa-
na/Hutten, figuras asociadas a lo largo de ambas versiones a la autoria y a la invencion
literaria. En los dos Saverios la critica de la tirania se amplia a otras instancias de poder,
a los modos en que se imbrican literatura y politica, ficcion y poder, delirio y espectacu-
lo, y se somete a juicio la literatura como discurso de poder asociado a una determinada
clase social a la vez que se explora la micropolitica de las relaciones interpersonales y
afectivas. Ambas versiones proponen, en otras palabras, una teoria de la locura del poder
de multiple irradiacion politica, social, sexual y estética.

En los dos Saverios compiten una locura autorial y paranoica (que no carece de ancla-
jes politicos) representada por la figura de Hutten/Susana y una locura autoritaria como
delirio de grandeza (que no carece de vetas de invencion y creatividad) encarnada en la
figura de Saverio. En gran medida esa confrontacion dialéctica se codifica en términos de
clase y de registros de habla. Asi, la obra “elegante” y refinada del burgués (Hutten o Susa-
na) compite, en términos a la vez literarios e ideoldgicos, con la obra rompedora y chi-
rriante del subalterno Saverio. Cuando en S/I Susana se entrega al vuelo de la fantasia
politica estetizante —‘Donde ayer florecian rosas, hoy rechina hierro homicida”— Saverio
le espeta un cortante: “; Esta haciendo literatura, Majestad?” (Arlt 1968: 80). En este senti-
do, el hecho de que SII introduzca una tension sexual en esa dialéctica —el hecho de que en
la segunda version esa confrontacion de “locuras” se presente como una pugna entre un
hombre y una mujer planteada en términos de deseo— es un hallazgo que contribuye al
dinamismo dramatico y hace posible el memorable tour de force estético-erético-ideologi-
co de su tramo final. En los dos Saverios el discurso autoritario y el discurso de la autoria
“se desean” —pero se diria que ese deseo adquiere una formulacion dramatica mas legible
en la segunda versién—. En ambas versiones hay un uso calculado de la diccion y el regis-
tro lingiiistico para denotar el cambio de planos de representacion, para marcar el paso de
la “realidad” a la farsa o de la cordura a la locura. Esto es especialmente notorio en el tra-
bajo de correccion que puede observarse en el manuscrito de Berlin, donde son frecuentes
los ajustes en el manejo del voseo y el tuteo o de formas verbales asociadas a las variantes
portefia y peninsular del castellano (asi, en el uso coloquial del pretérito y el pretérito per-
fecto, por ejemplo) para indicar, respectivamente, el nivel de realidad del habla local y el
nivel de fantasia de la farsa o de la “locura”, asociado al espafiol clasico y a los codigos
retoricos de la diccion elevada o literaria. Asi, se corrige “se me llenan los ojos de lagri-
mas”, sustituyéndolo por un fraseo retéricamente mas ampuloso: “dos arroyos de lagrimas
corren por mis mejillas”; y “aun sofiando me veo” se convierte en “ni la fatiga mientras
duermo dispersa el recuerdo de la atroz realidad cuando me veo” (Ms., p. 7).
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En la medida en que SI/ tematiza la locura como un “ser captado” por un papel o por
un discurso, podemos leer en ella una parodia del discurso literario elevado (o bien del
discurso literario como tal), que estaria en la linea de una tradicion que iria desde La
Celestina y el Quijote hasta Madame Bovary: como Calisto, Alonso Quijano o0 Emma
Bovary, Susana es captada por la escena imaginaria —y el discurso artificioso a ella aso-
ciado— a que se entrega. En esa tradicion, la pareja Susana-Saverio inscribe un desvio
significativo: a la pareja amo-criado marcada, respectivamente, por la locura literaria y
la cordura o el principio de realidad (segiin el modelo Calisto-Sempronio o Quijote-San-
cho, explicitamente aludido en el acto tercero!?), Arlt opone una pareja doblemente atra-
vesada por los ejes locura-cordura y realidad-ficcion, de modo que lo que se pone en
juego es un doble enloquecimiento discursivo —el discurso literario o autorial y el discur-
so autoritario asociado a la violencia politica y a una determinada circunstancia socioe-
condmica— del que ambas figuras participan de uno u otro modo. Es decir, en Susana se
ridiculiza la locura de un “hablar como”: a la manera del Otro, de una determinada ins-
tancia cultural o simbolica, en vez de “naturalmente”, como “ella misma”. En términos
de estilo ese “hablar como”, asociado a la exquisitez estética que en la tradicion hispani-
ca denotaria el modernismo, se ve interrumpido por el vulgar realismo y la violenta ins-
cripcion politica de las “palabras duras” de Saverio. A su vez, el maximalismo visionario
de éste se revela como otro modo de delirante captacion por un discurso, un modo de
delirio politico. Asi, Susana, en cuanto “inventora de la tragedia y de la mas descomunal
tomadura de pelo” (Arlt 1968: 75), imagina su obra en términos del esteticismo decaden-
te del modernismo, y especificamente la escena de la decapitacion recuerda un motivo
predilecto de la literatura post-romantica de fin de siglo, el baile de Salomé y la decapita-
cion del Bautista:

En el Palacio festejaremos el coronelicidio. Si me parece verlo. Tt avanzas por el camino
de rosas... la velluda cabeza del Coronel, chorreando sangre espesa, en brillante bandeja de
oro. ; Te imaginas, pastor, la belleza de ese conjunto? Las mas hermosas de mis damas corren
a tu encuentro. Suenan los violines y cien heraldos con trompetas de plata anuncian: ha llega-
do el Conde del Arbol Florido. Trae la cabeza del Coronel desaforado. ; Te imaginas la belle-
za plastica de ese conjunto? (50)

El modelo estético que propone Susana sera interrumpido por el ideal de belleza
“brutal” que propone Saverio, que reintroduce el discurso politico en la hiperestetizada
escena del tiranicidio tal como lo imagina Susana: en términos benjaminianos, a la reac-
cionaria o pseudofascista “estetizacion de la politica” de Susana, Saverio opondria una
revolucionaria “politizacion del arte” (Benjamin 2007a: 413). De hecho, el signo de su
“locura”, desde el punto de vista de Susana y sus amigos, sera su desvio de los parame-
tros estéticos y el especifico modo de diccion elegante de la obra que le proponen, cuyo
registro retdrico en principio se muestra dispuesto a remedar, al menos durante los ensa-
yos que hace de su papel de tirano:

“Juan. —...] ;/Saben lo que me recuerda esta escena? El capitulo del Quijote en que Sancho Panza hace
de gobernador de la insula de Barataria” (Arlt 1968: 77). En SI esta crucial referencia literaria se intro-
duce en una de las adiciones a lapiz: “[a Hutten] le ocurrira lo que a don Quijote, que en un molino de
viento veia un gigante” (Ms., p. 21).
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Saverio. —Ahora es una conversacion que yo mantengo durante el baile, en un palacio impe-
rial, con una dama esquiva. Le digo: ‘Marquesa, el gobernante es coronel, el coronel es
hombre y el hombre la ama a usted’.

Luisa. —Divino, Saverio, divino.

Ernestina. —Precioso Saverio. Me recuerda ese verso de la marquesa Eulalia, que escribid
Rubén Dario (Arlt 1968: 67).

Ahora bien, la interrupcion del pastiche modernista asociado al discurso de la autoria
literaria no se produce aqui desde el principio de realidad o desde un sentido comun
“sanchopancesco”, sino a partir de otro discurso: el discurso autoritario asociado a la
violencia politica (indistintamente totalitaria o revolucionaria) que compite con aquél en
delirio. Si el desvio de Saverio del “ideal” estético que se le propone es visto por los
complices de Susana como una sefial de barbarie o de locura —“Santisima Virgen, qué
barbaro es este hombre” (70)—, el discurso autoritario en que se manifiesta ese desvio es
presentado como un alejamiento de la realidad equiparable al discurso literario de la
autoria, a través del personaje (este si, sanchopancesco) de la criada Simona, que descree
de las quijotescas palabras del “sefior” Saverio:

Saverio. —Convéncete, Simona, tu fuerte no es la sensibilidad politica (grave), ese siniestro
sentido de la oportunidad, que convierte a un desconocido, de la mafiana a la noche, en el
hombre de Estado indispensable. [...]

Simona. —Baje la cresta, sefior Saverio. Acuérdese de sus primeros tiempos...

Saverio. (irritado) —;Oh, menestrala timorata! De escuchar tus consejos, Mussolini estaria
todavia pavimentando carreteras de Suiza, Hitler borroneando pastorelas en las cervece-
rias de Munich (61).

Aunque en ST la interrupcion de la “obra elegante” de Hutten también se produce en
parte a través de la figura de Saverio —“Estan echando a perder una obra elegante. Dis-
ctlpese, Saverio” (Ms., p. 19)—, esa interrupcion no se asocia a la “locura” de un discur-
so rival sino a la irrupcion de lo real que representa la cordura politica de Saverio, como
personaje que dice la verdad:

Saverio. -Ninguno de los que estamos encerrados en este manicomio. ..

Daniela. (retrocediendo despavorida) —;Usted dice que estamos encerrados en un manico-
mio?

Saverio. —No pretendera que este es un club de la Asociacion Cristiana [...]

Fernando. —Callese barbaro... (16/17).

La figura de Saverio en S/ se asocia a una lucidez revolucionaria que a lo largo de la
obra dara voz a la circunstancia real de los internos del manicomio como clase oprimida,
pero de hecho su intervencion no es lo tinico que “echa a perder” la farsa de Hutten. A lo
largo de S7 dicha farsa —y por ende la entera funcion teatral a la que asistimos— sufre
constantes crisis o salidas de la representacion, que llevan a los personajes a salirse de
sus papeles y a desarrollar una reflexién metateatral, politica y metafisica; meditaciones,
por ejemplo, sobre la relacion entre teatralidad y locura, como este parlamento de Hut-
ten: “Estar loco es como hallarse al otro lado de la pared. Sentis que te movés, pero al
mismo tiempo tenés la sensacion de ser un monigote de madera, lleno de aserrin por den-
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tro” (41-42). Por esta vertiente el primer Saverio seria una obra mas proxima al teatro de
Pirandello?® o a experimentos literarios méas o menos contemporaneos como el Museo de
la Novela de la Eterna de Macedonio Fernandez o Niebla de Unamuno, y en particular,
habida cuenta de que esas salidas de la representacion sirven para poner en escena una
reflexion politica y un conato de revolucion, conectaria con las técnicas de distancia-
miento (Verfremdungseffekt) del teatro de Bertolt Brecht?! y con la neovanguardia teatral
de los sesenta: el “teatro del oprimido” de Augusto Boal, el “teatro pobre” de Grotowski,
y especialmente una obra como Marat-Sade (1963) de Peter Weiss, donde una suerte de
desquiciamiento metateatral igualmente se asocia a una reflexion sobre la revolucion.
Por esta vertiente de critica de la representacion, la primera version de Saverio el cruel
anticipa elementos de una de las mas prominentes lineas de experimentacion del teatro
contemporaneo, desde Tadeusz Kantor y Heiner Miiller a los dramaturgos argentinos
Ricardo Bartis y Daniel Veronese.??

En la mas notable de esas puestas en crisis de la representacion se produce una con-
frontacion entre el autor Hutten y su personaje Ifigenia, que le echa en cara la falta de
sensibilidad y conciencia politica —la falta de realismo— de su obra:

Ifigenia. —Estamos aqui en el fondo de una cloaca con nombre de manicomio y vos aparecés
con tus historias de dioses y reyes. Decime si no es para matarte.

Hutten. —Callate, por favor. Estamos dando un espectaculo.

Ifigenia. —Pudiste haber escrito algo mas real. Mas verdadero (Ms., p. 44).

De hecho, esta critica desemboca en la escena siguiente en una abierta denuncia poli-
tica por parte del apuntador, en una nueva salida de papel (y transgresion del espacio die-
gético) concordante con el alzamiento revolucionario que planea Saverio, provocando un
tumulto que el autor Hutten, aliado con las autoridades del manicomio (que asisten a la
funcion desde el palco), se apresura a sofocar: “Callate, energimeno, callate. (Dirigién-
dose a los espectadores.) No le hagan caso... no es cierto... esta loco...” (45). En otras
palabras, donde SI/ escenifica una dialéctica de discursos delirantes —farsa literaria vs.
farsa autoritaria-revolucionaria— incorporada en el desarrollo de la diégesis, en S/ la farsa
hiperliteraria es arruinada a través de una estrategia metateatral de salida de la represen-
tacion, que hace visible en términos escénicos —intolerablemente visible, diriamos— la
idea de revolucion, sugiriendo sistematicamente un “salir del papel teatral” como salida
de una posicion social dictada por un sistema de poder.?? En SII, inversamente, es la
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Para un analisis de la huella de Pirandello en el teatro de Arlt, véase Pellettieri (1991D).

Arlt comenta elogiosamente la version de la Dreigroschenoper (1928) filmada por Pabst en un agua-
fuerte de 1937, segun apunta Juan José Sebreli (2007: 21), quien sostiene que tanto la version filmica
como la pieza teatral habrian influenciado la literatura de Arlt.

En un reciente analisis de la “actitud anti-representacional” del teatro contemporaneo, Oscar Cornago
se refiere a su dimension politica en cuanto “‘maquinaria de guerra’ que atraviesa los espacios organiza-
dos por los sistemas de poder” (2006: 75), lo que bien podria aplicarse a la “maquina literaria” arltiana
—la “Maquina Polifacética de Arlt” (1998: 42), como ¢l mismo la denomina en un aguafuerte de 1929—.
Véase también Berg (2001), para un examen del teatro de Arlt en relacion con el “teatro de la crueldad”
de Artaud.

En su tratamiento escénico de la cuestion del poder, el primer Saverio se anticipa en tres décadas a
Marat-Sade de Peter Weiss, obra estrenada en el Teatro Schiller de Berlin en 1964 (es curiosa la coinci-
dencia de la fecha de estreno de ambas). El cruce de una instancia autorial aliada con el poder y una ins-
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entrada en un papel, la apropiacion indebida de una fantasia, la interpretacion aberrante o
“traicionera” de un personaje imaginado por otro(s), lo que abre el camino a un discurso
revolucionario.

4. La escenografia del poder y el poder de la escenografia

La inmediatez politica de un decirle la verdad al poder esta recorrida en la escritura
de Arlt por un deseo de decir la verdad sobre el poder que desestabiliza la teleologia de
la proyeccion ideologica. En el primer Saverio el entrelazamiento de los dos gestos
—decirle la verdad al poder, decir la verdad sobre el poder— es particularmente complejo.
La imagen de flagrante falsedad del autor teatral al servicio del poder que encarna la
figura de Hutten se yuxtapone a la desaforada sinceridad de un auto-analisis de su posi-
cion autorial, que sintetiza dramaticamente las tensiones ideoldgicas y estéticas en que
se juega la escritura de Arlt. La rebeldia critica de Ifigenia no s6lo desencadena un cona-
to de revolucion contra un determinado sistema de poder —y contra la farsa literaria como
aparato disciplinario de ese sistema— sino también una defensa de la literatura como sali-
da imaginaria y expresion de una singularidad humana, como acto de poder bizarro, que
antepone la logica de la afeccion a las razones de la ideologia:

Hutten. —[...] Qué querias que escribiera si estaba solo [...] Para no matarme, para tener la
certeza de que aun me quedaba cerebro, poblé la soledad de fantoches. Yo sabia que todo
eso era mentira. Pero me repetia en vo[z] alta: “Soy un ser humano. Soy un ser humano.
Soy un ser humano.” [...] Para convencerme [de] que mi cerebro funcionaba ponia un fan-
tasma all4, otro aqui. Cuando se resistian a moverse, les pegaba una patada en la barriga.
iLos hubieras visto! [...]

Ifigenia. —Es horrible...

Hutten. —;Horrible? Esa es una palabra. Es cosa de [mal]tarse. (Con voz persua[s]iva) Cémo
podia escribir entonces sobre los piojos que le comen el cuero cabelludo a los enfermos,
o la sarna que los pone hidrofobos. Como escribir sobre los enfermeros que nos traen la
comida revuelta con basuras [...] Si hablara de este infierno, la gente se horrorizaria...
(Ms., pp. 44-45).

Este parlamento de Hutten se completa con una frase afiadida a lapiz, que denota la sin-
gular mezcla de candor y astucia con que Arlt pone en escena sus fantasmas politico-litera-
rios: “Si hablara de este infierno, la gente se horrorizaria. .. los criticos teatrales dirian que
estaba influenciado por Andreiev” (45). El pathos de esta escena dramatiza la pregunta
sobre el estilo —;,como escribir?— como cuestion de vida o muerte, cosa de matarse. La
rabia con que se plantea la pregunta deja traslucir una fuerte inscripcion autobiografica: en

tancia dramatica subversiva, que se pone en evidencia en el trueque de planos de representacion, sigue
un patrén de desencubrimiento de las instancias dramaticas —autor, escenografo, publico, poder institu-
cional que legitima la funcién— similar al que vehicula la pareja Sade-Coulmier en la obra del dramatur-
go aleman. Asi como en el primer Saverio el autor es interrumpido por su personaje para echarle en cara
su corrupta ideologia, en Marat-Sade el director del manicomio, como representante del status quo,
interrumpe con frecuencia los excesos revolucionarios del autor Sade, a cuya obra asistimos, con llama-
das “trans-escénicas” al orden y a la invencion “edificante” (Weiss 1964: 35).
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el agénico enfrentamiento entre la figura autorial de Hutten y su personaje Ifigenia la
pugna deviene personal, a la vez que metaliteraria, y a través de ella Arlt responde a una
doble critica que asedia su escritura desde frentes antagénicos, desde dos paradigmas de
legibilidad enemistados: la critica, por un lado, de no hacer una literatura suficientemente
politizada (o suficientemente ortodoxa), que le lanzan desde la izquierda los vanguardistas
del circulo de Boedo, y por otro lado, la que le plantean los vanguardistas del grupo de Flo-
rida desde posiciones politicamente conservadoras, de hacer una literatura demasiado
influenciada por modelos del realismo social (posicion que Arlt parece asociar aqui a la
figura de Andreiev).2* Que el estilo de Arlt se resiste a atenerse a cualquier de esos modelos
de legibilidad, que su respuesta a esa doble critica consiste en proponer un estilo de “mala”
escritura que se mueve en un ambiguo limite entre el rechazo y el compromiso entre esos
modelos, lo evidencia no sélo el pasaje citado sino también la tendencia a la contradiccion
ideologica en la figura de Saverio, en cuyas dos versiones —aunque con distintos medios
teatrales— se solapan la redencion politica y el abuso de poder, la accion revolucionaria y la
conspiracion totalitaria, el discurso autoritario y el discurso de la autoria.

“Mi fantasia relampaguea” (21), se lee en una adicion a lapiz de S/, que aproxima a
Saverio al ambito tormentoso de la invencion. En la escena que cierra el primer acto
asistimos a un salto al futuro en que dos jovenes visitan el humilde conventillo en que
vivio Saverio, ahora convertido en museo, y el ordenanza exclama: “Alli durmio el
genio” (34). La confusion del genio literario con el genio politico-militar —asociado a la
insurreccion revolucionaria o al complot fascista: los nombres de Mussolini, Trotsky,
Stalin y el “f[iih]rer Hitler” se barajan indistintamente como aliados en la misma causa—
se hace explicita mas adelante en la declaracion de Saverio: “Un golpe de estado es tan
dificil de organizar como una buena pieza de teatro [...] Con razoén que Carlos Marx
decia que la insurreccion es un arte! Para triunfar desparramaremos por todo el pais
pequefios destacamentos de asalto, una tropa fria, técnica, perfectamente entrenada en la
tactica insurreccional” (49). El solapamiento de la invencion autorial con el poder dicta-
torial y el terror revolucionario es particularmente vivida en una escena donde el uso
delirante de la guillotina introduce la nocién de originalidad:

Ignacio. —;Cual es el objeto de la pena de muerte? Aterrorizar. Pues guillotinando a domici-
lio, produciremos terror en gran escala. Imaginese, excelencia. Un sefior estd almorzando
en compaiiia de su respetable familia, llegamos nosotros, lo retiramos de la mesa, en la
calle, en presencia de [sus vecinos] le cortamos la cabeza, y luego [colocamos] nueva-
mente en su silla del comedor el cuerpo sin cabeza. Como efecto, excelencia, seria mag-
nifico. Claro esta, habria que organizar equipos volantes de guillotinas, para que el servi-
cio [fuera] rapido, eficiente y economico.

24 De hecho, el narrador y dramaturgo ruso Leonidas Andreiev (1871-1919), cuya novela Los siete ahor-

cados (1908) bien pudiera haberle sido mencionada a Arlt como antecedente de Los siete locos por sus
elementos expresionistas, seria un modelo ligeramente aberrante de realismo social: un modelo de des-
vio del realismo social, que reflejaria la trayectoria a la que tiende la propia escritura de Arlt. En “Nom-
bre falso” (1988) Ricardo Piglia se servira de esta afinidad para armar un ingenioso juego metaficcional
donde hace pasar por relato inédito de Arlt, a partir del supuesto hallazgo de un manuscrito perdido, la
reescritura de un texto de Andreiev —de modo tan convincente que mas de un critico se apresto a incluir-
lo en el corpus arltiano—. Para una ilustrativa antologia de los faux pas suscitados por esa impostura
véase Speranza (2006: 259-265).
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Saverio. —Evidentemente la idea es original.

Ignacio. (ansioso) —Si se adopta se le podria poner mi nombre.

Saverio. —En estos tiempos de [e]standarizacion y tecnocracia, semejante proyecto marca un
jalon. Te felicito y envidio, Ignacio. Es dificil ya inventar nada (48).

La afirmacion de Saverio, un poco mas adelante, de que “un movimiento revolucio-
nario es semejante a un mecanismo de relojeria” (49) sugiere un ingreso de la revolucion
—y de la violencia politica a ella asociada— en la esfera del célculo, lo que si por un lado
la aleja de la inmediatez ética que sustentaria su legitimidad, dando lugar a la critica
puesta en boca de Ignacio: “Lo que no se me oculta es que todas las revoluciones se han
hecho para sacarle el dinero a los contribuyentes y siempre en mayor cantidad que duran-
te el régimen anterior. Excelencia, actualmente lo interesante de las revoluciones no son
sus consecuencias, sino sus pretextos” (50). Por otro lado abre la via a una revalorizacion
heterodoxa a partir de una afirmacion nietzscheana de la voluntad de poder: revolucion,
tirania e ingenio literario irian de la mano por la senda de la invencion, serian analogas
esferas de accion del “superhombre” que se atreve a dar el paso infernal de la realizacion
de la fantasia o, para ponerlo en términos del segundo Saverio, de valorar la “capacidad
real de vivir lo irreal” (Arlt 1968: 84).

Asi, se diria que los dos Saverios difieren en el modo en que inscriben una suerte de
multiperspectivismo ideologico. Si revolucion y tirania se superponen en ambas versio-
nes en la figura de Saverio, el modo metateatral en que se representa ese nudo paraddjico
en S/, enfrentando dos conspiraciones de signo ideologico opuesto que se articulan a tra-
vés de un mismo personaje en distintos planos de representacion, sugiere un efecto de
mise en abime de la lucha por el poder: cada revolucion se desdobla en otra revolucion
—otra conspiracion para desbancar del poder a los que lo detentan—, de modo que las ide-
ologias vienen a funcionar como un sistema de cajas chinas o planos de representacion,
que apenas camuflan el eterno retorno de la voluntad de poder. En S// el aglutinamiento
de las aporias ideoldgicas en un mismo plano de representacion marcado por la locura
como apropiacion “impropia” de un papel —Saverio como tirano revolucionario dentro
de la farsa aristocratica de Susana— mella las implicaciones mas contraproducentes, para
un discurso progresista, del planteamiento escénico de SI. Las aporias ideologicas no se
disuelven, con todo; en el mejor de los casos se desplazan a otro nivel del texto. En tlti-
ma instancia, es posible argumentar que la segunda version de Saverio el cruel “mejora”
la legibilidad dramatica de la primera; mas dificil seria sostener que varie en lo sustan-
cial su ilegibilidad ideoldgica, una estrategia discursiva recurrente en la escritura de Arlt,
que se podria resumir con las palabras del Astrologo en Los siete locos, figura analoga en
muchos sentidos a la de Saverio: “No sé si nuestra sociedad sera bolchevique o fascista.
A veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa
que ni Dios la entienda” (1995: 31).

5. Conclusion
En este ensayo hemos querido mostrar algunas de las implicaciones que una lectu-

ra critica del manuscrito de Berlin, en el doble nivel de reescritura representa. En pri-
mer lugar, en el nivel de reescritura mas explicito en el manuscrito —las tachaduras y
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enmiendas hechas a lapiz sobre la copia mecanografiada de la primera version—, pare-
ce evidente que mas alla de las fantasticas faltas de ortografia que la recorren —mas
alla del nivel elemental de la notacion, que gracias a los correctores editoriales se
borra casi por completo en las versiones impresas que leemos—, la “mala” escritura de
Arlt no radica tanto en una cuestién de competencia lingiiistica cuanto de estrategia
creativa. Asi parece sugerirlo la solvencia con que Arlt dosifica los registros en los
citados casos de auto-correccion (y, afadiriamos, el mismo hecho de que haya un tra-
bajo sostenido de auto-correccion), su capacidad de remedar con igual eficacia, en
funcion de sus intereses artisticos, los codigos del decoro y el habla vulgar. En segun-
do lugar, en el nivel de reescritura implicito en el manuscrito de Berlin —aquél que se
proyectaria desde este texto hacia su ulterior refundicion en la segunda version—, el
analisis comparativo de los dos Saverios aqui ensayado sugiere que la propuesta arl-
tiana de una “mala” escritura, lejos de reducirse a una cuestion de (in)correccion gra-
matical, tendria que ver con cierta manera de manejar y preservar un margen de ilegi-
bilidad. En ultima instancia, Arlt nunca abandona su voluntad de extrafiar los sistemas
de lectura, de escribir en una suerte de lengua extranjera o futura, de querer “hablar en
un holandés espantoso”. Si en la primera version de Saverio el cruel esa “extranjeria”
se trabaja sobre todo en el nivel de la puesta en escena, la adecuacion a parametros
escenograficos mas convencionales en la segunda version coexiste con una prolifera-
cién de nudos irresolubles, deportaciones a otro(s) cédigo(s), en el nivel del anclaje
ideologico. La reescritura de Saverio el cruel revela ante todo la versatilidad del inge-
nio arltiano, capaz de hacer visible su marca autorial —una marca asociada al extrafia-
miento, al margen de ilegibilidad de una “mala” escritura— aun por debajo o a pesar de
las condiciones de legibilidad, que le imponen el medio teatral y el proyecto politico
en que se inserta en la década del treinta con su creativa colaboracion en el Teatro del
Pueblo.

En el epilogo de Marat-Sade, Peter Weiss describe el conflicto representado por la
pareja que da titulo a la obra como “el conflicto entre el individualismo llevado hasta
sus ultimas consecuencias y la idea de una revolucién politica y social” (1964: 137;
mi traduccion). Es un conflicto que podemos relacionar con el origen politico-militar
de la nocién de “vanguardia”: el conflicto entre la voluntad individual de cambio y la
adscripcién a un proyecto colectivo, la tension entre el espiritu de grupo o la lealtad a
un credo de los “ismos” o movimientos “oficiales” y las defecciones o apostasias de
vanguardistas heterodoxos, es un aspecto conocido de la historia de las vanguardias
artisticas y literarias, que en cierto modo podemos ver como un episodio en la historia
de los procesos revolucionarios. En esa historia, el lugar de Arlt como escritor que
bascula en un “entre” —entre Florida y Boedo, entre vanguardias politicas y estéticas,
entre cultura alta y cultura popular, entre innovacidn artistica y revolucion social— es
similar al de Sade tal como lo describe Peter Weiss, como figura solitaria y represen-
tante moderno del “entremedias” (1964: 137). En la obra de Weiss, Sade le dice a
Marat: “para ti y para mi / s6lo valen los extremos” (40). Cabe sugerir, en conclusion,
que la frase seria igualmente valida para Saverio, figura amasada en el imaginario
“extremista”, en que se fraguan las vanguardias, los despotismos y las revoluciones. A
su autor, en cambio, le habria correspondido una tarea mas inconspicua: la de explo-
rar, en su narrativa y en su teatro, una radicalidad intersticial, un plus ultra entre los
extremos.
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