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Resumen: Este ensayo examina la noción de teatralidad –especialmente en su variante
experimental o vanguardista– en la escritura de Roberto Arlt, tomando como eje la pri-
mera versión de Saverio el cruel, obra inédita y no leída críticamente hasta la fecha a
pesar de diferir notablemente de la versión publicada. La primera parte del ensayo rastrea
las continuidades entre la producción teatral y novelística de Arlt a partir de una matriz
de conceptos –ficción, delirio, poder, teatralidad– que apuntan a una crítica de la repre-
sentación afín a las teorías de Guy Debord sobre la “sociedad del espectáculo”. La segun-
da parte ofrece una lectura comparada de las dos versiones de Saverio el cruel, que se
detiene en sus distintos parámetros de legibilidad dramática, en los modos en que nego-
cian la inscripción del contexto histórico y literario, y en cómo articulan una marca auto-
rial cifrada en la propuesta de una “mala” escritura.
Palabras clave: Roberto Arlt; Teatralidad; “Mala” escritura; Argentina; Siglo XX.

Abstract: This article examines the notion of theatricality – particularly in its experi-
mental forms – in Roberto Arlt’s writing, focusing on the first version of Saverio el cruel
– an unpublished work that remains critically unexamined to this date, despite the fact
that it significantly differs from the published version. The article’s first part addresses
the continuities between Arlt’s theatrical and novelistic production, exploring a cluster of
themes – fiction, delirium, power, theatricality – that point toward a critique of represen-
tation akin to Guy Debord’s theory on the “society of spectacle”. The second part offers a
reading of both versions of Saverio el cruel that interrogates their different dramatic
parameters, the ways they inscribe literary tradition and historical context, as well as
their articulation of an authorial rubric that hinges on a discourse of “bad” writing.
Keywords: Roberto Arlt, Theatricality, “Bad” writing; Argentina; 20th Century.

1. Introducción

Estrenada en el Teatro del Pueblo de Buenos Aires en 1936 y publicada póstuma-
mente en 1950, Saverio el cruel es una obra de especial interés para el estudio de la
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escritura de Roberto Arlt por el hecho de que se han conservado dos versiones sensible-
mente distintas. Además de la obra incluida en el Teatro completo (1968), existe una ver-
sión anterior, que se conserva en un manuscrito inédito en el Instituto Ibero-Americano
de Berlín. Es importante señalar que esta versión no es un borrador de la versión “defini-
tiva” sino que –en esto radicaría su mayor interés– representa una versión terminada que
fue posteriormente reescrita por diversas razones.1 El manuscrito, mecanografiado y con
abundantes correcciones a lápiz del autor, presenta algunas enmiendas ortográficas atri-
buibles a su hija, Mirta Arlt, y a Leónidas Barletta, fundador del Teatro del Pueblo y
miembro del grupo de Boedo, que hacia 1930 aglutinaba las tendencias socialistas de la
vanguardia bonaerense.2 La figura de Barletta es importante en la trayectoria de Arlt por
algo más que estas enmiendas: según todos los indicios desempeñó un papel clave en la
decisión de Arlt de abandonar la novela y dedicarse al teatro, y de hecho es el principal
responsable de que hoy existan dos versiones de Saverio el cruel. En efecto, la explica-
ción más verosímil para la reescritura de la primera versión podría resumirse en el hecho
de que Barletta la habría juzgado irrepresentable –ilegible en términos ideológicos y de
puesta en escena–.3

El intervalo entre las dos versiones de Saverio el cruel –el arco tensado entre lo ilegi-
ble y lo no leído– nos sitúa en el umbral del campo discursivo de las vanguardias. De
entre los varios sentidos que es posible atribuir a este término –tradición de la ruptura,
frenesí de lo nuevo, puesta en crisis de la autonomía estética, etc.4–, el caso de los dos
Saverios permite acotar uno que quisiera destacar aquí: “vanguardista” sería aquel texto
que pone en juego una ilegibilidad, aquel que pone en quiebra los códigos de lectura de
una determinada época, aquel cuya legibilidad se quiere utópica o futura. Vanguardista,
en este sentido, sería todo texto que no quiere ser leído “en presente”: un texto cuyas
condiciones de lectura se darían en nuestro mundo si no fuera como es. Mi hipótesis es
que, más allá de las diferencias ideológicas entre Arlt y Barletta, la primera versión de
Saverio el cruel sería un texto que plantea este tipo de legibilidad utópica o futura: un
texto ilegible en el Buenos Aires de 1934, cuya coherencia es más aparente hoy, leído
desde Artaud y Brecht, desde la neovanguardia teatral de los años sesenta (desde Gro-
towski, Augusto Boal y Peter Weiss) o incluso desde el cine “nuevo” de Godard y Glau-
ber Rocha. De hecho, la única representación conocida del primer Saverio tuvo que

1 De hecho esta versión no es del todo inédita: en agosto de 1934 se publicaron en el número 2 de la
Gaceta de Buenos Aires unos fragmentos con el título Escenas de un grotesco, lo que sugiere su carác-
ter relativamente autónomo en cuanto a la segunda versión y el valor literario que Arlt le otorgaba. Pos-
teriormente esos fragmentos fueron reeditados en la revista Proa, nº 30 (julio-agosto de 1997), en una
edición al cuidado de Jorge Dubatti. Para una descripción de Escenas de un grotesco, véase Castagnino
(1964: 41) y Borré (1996: 191).

2 El Teatro del Pueblo, una de las primeras compañías de teatro independiente de Latinoamérica, está
estrechamente ligado a la labor de Leónidas Barletta, que fue su director desde 1931 hasta su muerte en
1976. Barletta atrajo a numerosos poetas y narradores –además de Arlt, Álvaro Yunque, Nicolás Olivari
y Raúl González Tuñón, entre otros– a un proyecto de modernización escénica que quería ofrecer alter-
nativas al teatro comercial a la vez que estimular la conciencia política de las clases populares.

3 En cuanto a la influencia de Barletta en la versión corregida de Saverio el cruel, véase Mirta Arlt (2000:
26) y Pellettieri (2000: 44-47).

4 Me remito a algunas de las teorías de la vanguardia más difundidas: véase Paz (1974), Bürger (1984),
Perloff (1986) y Calinescu (1987).
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esperar 30 años: con el título La cabeza separada del tronco fue puesta en escena en
1964 en el mismo Teatro del Pueblo en que se estrenara la versión enmendada a instan-
cias de Barletta, y aun entonces no pasó de una única función. La noción de ilegibilidad
puede ser útil para abordar una serie de problemas relacionados con la obra de Arlt,
empezando por la tensión entre vanguardia y mercado –entre transgresión y pertenencia–
que en definitiva explica que fuera la versión menos vanguardista de Saverio el cruel la
que quedara incluida en el corpus arltiano. Aquí me voy a concentrar en la noción de tea-
tralidad en su escritura –y especialmente en lo que podríamos llamar teatralidad experi-
mental o vanguardista– y en el papel que desempeña en ella la práctica de un escribir
“mal”, deseo de “hablar en un holandés espantoso”5, como lo expresa uno de los perso-
najes del primer Saverio.

2. “En busca del drama”: teatralidad y “mala” escritura

Una parte de la crítica ha tendido a ver el abandono de la novela y la dedicación prio-
ritaria al teatro a partir de 1932 como un parteaguas en la obra de Roberto Arlt, que
determinaría dos épocas marcadas por una distinta concepción artística y, a menudo, sig-
nadas por una drástica pérdida o ganancia de valor literario. La lectura de Julio Cortázar,
quien admite “conocer mal” (1981: III) el teatro de Arlt, ve en esta etapa final un decai-
miento de la fuerza creativa de una “mala” escritura idealmente plasmada en sus nove-
las, fenómeno paradójicamente ligado a una “depuración” de su estilo que resultaría en
“una escritura prácticamente libre de defectos formales” (VII). Cortázar apunta una línea
de análisis en la que se sitúan lecturas como la de Alicia Zaina, que ve en el proyecto tea-
tral de Arlt una “disolución de la materialidad literaria”, de la “escritura a contrapelo” y
el “famoso ‘escribir mal’” de la narrativa arltiana y el paso a “una instancia significativa
diferente” (1990: 49), o como la de Nira Etchenique, que invirtiendo el sentido axiológi-
co del recorte cortazariano estima que el teatro de Arlt supone la plenitud de su escritura,
su “realización definitiva en cuanto a calidad temática y comunicación expresiva” (s. f.:
42). Análogamente Adolfo Prieto, en un estudio pionero de lo fantástico en la obra de
Arlt, sugiere un progreso de su escritura desde el proyecto realista de las novelas, donde
lo fantástico se daría en estado latente o reprimido, hacia el libre cultivo de la fantasía y
de “ejercicios de estilo habitualmente vedados al cronista y al testigo de la opaca reali-
dad” (1963: 12) en su producción teatral. Ahora bien, la idea de que las farsas teatrales
de Arlt supondrían un progreso estilístico o bien la puesta en juego de un estilo ausente
en las novelas, cuya voluntad de verismo excluiría los “ejercicios de estilo”, es difícil-
mente compartible. No hay más “estilo” en la vertiente fantástica de la escritura arltiana
que en la realista –suponiendo que tales vertientes existan por separado, asociadas res-
pectivamente a su obra teatral (y a los relatos tardíos) y a su obra novelística–. Esa idea
desatiende el hecho de que el estilo de Arlt, tanto en su teatro como en sus novelas, se
fragua en la aberrante fricción de realismo y delirio. En otras palabras, no sería una falta
de estilo lo que hace posible el “verismo desgarrador” de Los siete locos –o el consisten-

5 Aquí y en lo sucesivo las referencias a la primera versión de Saverio el cruel remiten al manuscrito iné-
dito que se conserva en la biblioteca del Instituto Ibero-Americano de Berlín; aquí Ms., p. 60.
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temente sórdido de El amor brujo– sino, al contrario, la puesta en juego de un estilo de la
falta, su modulación estratégica, lo que lo hace literariamente plausible. Lo que de hecho
se observa al yuxtaponer la escritura teatral y novelística de Arlt no es una fractura sino
una notable continuidad estilística y conceptual –lo que resulta más evidente cuando se
lee esta obra desde la estética y la política discursiva de “mala” escritura que propugna
su autor–.6

De hecho, no pocos críticos han comentado el carácter marcadamente teatral de las
novelas de Arlt. El amor brujo se abre con un capítulo titulado “Balder va en busca del
drama” (1980: 9), y lo mismo podría decirse de Arlt, cuyas novelas y piezas teatrales se
dirían unidas por análogas estrategias de escritura espectacular –su escritura no va de la
novela al teatro, sino continuamente, en novela y teatro, hacia el drama–.7 Como señala
David Viñas, “novela y teatro a través de sus especificidades en economía y sintaxis no
eran más que dos tácticas de escritura segregadas por una misma estrategia” (1973: 25).
En este sentido, el desenlace de la primera versión de Saverio el cruel continúa la refle-
xión de la narrativa arltiana sobre el trenzamiento de política y ficción en la moderna
“sociedad del espectáculo”.8 Si la reflexión sobre el poder siniestro del espectáculo reco-
rre Los siete locos/Los lanzallamas,9 la primera versión de Saverio el cruel propone una
escena final donde la deconstrucción del espectáculo teatral y la irrupción del habla
callejera revelan el espectáculo del poder engranado en la visibilidad automatizada de
los medios de comunicación masivos:

Fotógrafo. (saltando a e[s]cena y enfocándolo a Hutten) –Quedate quieto, nene.
Periodista. –Sacá todas las fotografías que puedas… (Ms., p. 79).

La primera versión de Saverio el cruel termina con un salto inter-medial –del teatro
al reportaje fotográfico y a la crónica periodística– como el díptico novelesco Los siete
locos/Los lanzallamas desemboca en la crónica periodística –“Macanudo. Mañana tira-
mos cincuenta mil ejemplares más” (Arlt 1995: 277)– y en el cine –en la versión cinema-
tográfica del “drama de Temperley” (280) protagonizada por Barsut–. En cierto modo,

6 En la que tal vez sea la más célebre de sus metáforas de la escritura –la escritura como heterodoxia
pugilística o boxeo “agramatical”– Arlt esboza un gesto autorial que liga sus más notorias declaraciones
programáticas. En el aguafuerte “El idioma de los argentinos” (1930) reivindica una escritura que “se le
escapa por una tangente a la escolástica gramatical del boxeo” (1998: 162). En el prólogo a Los lanza-
llamas (1931), a la acusación de “escribir mal” –lo que no tiene inconveniente en conceder: “Se dice de
mí que escribo mal. Es posible...” (1996: 7)–, contrapone su propósito de escribir “libros que encierran
la violencia de un ‘cross’ a la mandíbula” (8).

7 En cuanto a la cualidad teatral de las novelas arltianas, véase Masotta (1965: 24), Gnutzmann (1996:
134), González (1996: 35) y Rosenberg (2006: 62).

8 La noción de “sociedad del espectáculo” fue introducida por el escritor, teórico y cineasta situacionista
Guy Debord en su seminal ensayo La Société du spectacle (1967).

9 Como puede apreciarse en el discurso del Astrólogo sobre los usos del cine como medio de control de
masas: “¿Se imagina usted la impresión que causará al populacho el espectáculo del dios pálido resuci-
tando a un muerto, el de los lavaderos de oro con un arcángel como Gabriel custodiando las barcas de
metal y prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las esposas del primer desdichado que lle-
gue?” (Arlt 1995: 126). A propósito de este díptico novelesco Wolfgang Bongers observa congruente-
mente que el cine no es sólo un tema de la reflexión social de Arlt sino un “parámetro discursivo” que
impregna su estilo (2007: 58).
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en el paso de la novela al teatro lo significativo no sería el abandono de la novela o la
decantación por el teatro sino el gesto de desplazamiento a otro género, a otro medio: el
gesto de salida –de la ficción, de la representación, de la propiedad de un discurso– que
ya está prefigurado en el tropiezo con que concluye su primera novela, El juguete rabio-
so (1926): “Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una silla… y salí”
(1985: 239). Arlt funda una escritura en el gesto de tropezar y salir –en la nerviosa movi-
lidad que la lleva de un lugar a otro, de un medio a otro: de la novela al teatro, del teatro
a la crónica periodística, de la novela al cine, del teatro a la fotografía, etc. Arlt trabaja en
la inquietud de lo inter-medial, de lo in-apropiado: su escritura, para citar una falta de
ortografía sintomática y recurrente en el manuscrito de Berlín, podría verse como una
sucesión de “excenas” –de salidas de escena, de discursos sacados de quicio, atraídos por
su afuera, a partir de lo que Alan Pauls llama una “estética de la exterioridad” (1989:
319)–. La inter-medialidad de la escritura arltiana pone en juego una “poética del movi-
miento”, para tomar prestada una productiva noción de Ottmar Ette (2001).10 De ahí que
la cuestión a dilucidar no sea el paso de la novela al teatro, ni aun lo que José Bianco lla-
mara el “carácter histriónico” (1961: 53) de sus novelas, sino más bien lo que Bernal
Herrera denomina a propósito de El amor brujo –del modo en que en esa novela se aban-
donan los parámetros genéricos de la novela sentimental– la “comedia del texto” arltiano
(1997: 97), esto es, la textualidad histriónica de Arlt, su mercurial disposición –tanto en
su narrativa como en su teatro– al cambio de voz, de rol, de medio o de género, de senti-
do. Así, los múltiples vaivenes y cambios de dirección –de la cordura a la locura, de la
realidad a la ficción, de la comedia a la farsa, de la farsa a la tragedia– que experimentan
los protagonistas de Saverio el cruel se dirían nítidamente prefigurados en la “Nota del
comentador” que aparece en el capítulo de Los siete locos justamente titulado “La farsa”:
“Más tarde se comprobó que el Mayor no era un jefe apócrifo, sino auténtico, y que min-
tió al decir que estaba representando una comedia” (1995: 140). La invención arltiana,
en términos genéricos e ideológicos, continuamente se desdice: continuamente se “excri-
be”, con una falta de corrección –con una falta de ortografía– que en cierto modo es la
huella de una trepidación, del desplazamiento del discurso a otro territorio.

La isotopía de lo teatral que impregna la escritura arltiana apunta, por otra parte, a
uno de sus temas cardinales: lo que podríamos llamar (si la redundancia fuera tolerable)
la “tragedia de la teatralidad”. La narrativa arltiana apela con frecuencia no sólo a recur-
sos dramáticos sino a un discurso de lo teatral que se podría describir como una suerte de
antropología tragicómica, que cifra las relaciones sociales en términos de actuación alie-
nada. Alberto Giordano expresa con nitidez este tema cuando se refiere, a propósito del
protagonista de El amor brujo, al “noviazgo como relación social, es decir, como repre-
sentación, como ‘comedia’: el enamorado tiene que ‘hacer el novio’, representar su papel
de acuerdo con los rituales que prescribe la moral burguesa” (1999: 52). El proyecto tea-
tral y novelístico de Arlt es notablemente concordante por esta vertiente con el “teatro
pobre” de Grotowski y su concepción del teatro como “lugar de provocación” que se
propone como objetivo “desenmascarar el disfraz vital” (1970: 16). En este sentido, lo
que tienen en común tanto las novelas como las obras teatrales de Arlt es el deseo de

10 En cuanto al análisis de lo inter-medial en el contexto hispanoamericano véase Felten/Torres (2007), así
como Bongers (2007) para el caso específico de Arlt.
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salirse de la representación –la lucha contra el destino, contra lo prescrito, contra el
drama de lo consabido– que suele desembocar en trágicos desenlaces –el suicidio de
Erdosáin, la decapitación o asesinato (según la versión) de Saverio, el suicidio de la Sir-
vienta en Trescientos millones (1932) o de Pedro en El fabricante de fantasmas (1936)–.
En la medida en que actualiza textualmente esa lucha contra lo prescrito, la “mala” escri-
tura arltiana tiene algo de prometeico: propone un mito moderno de rebeldía que va más
allá de adscripciones ideológicas puntuales, y no obstante (o justamente por ello) es
esencialmente político. La “mala” escritura de Arlt sería así un procedimiento al servicio
no tanto de la representación cuanto de la “presentización” de un destino, del drama his-
tórico de una determinada época.11 En efecto, por una vertiente en la que es notoria la
continuidad entre Los siete locos/Los lanzallamas y piezas teatrales como La fiesta del
hierro (1940) o Saverio el cruel, lo que Horacio González llama la “teatralización del
sujeto” (2000: 27) se solapa en Arlt con una reflexión sobre la dramaturgia del poder y la
teatralización de la esfera pública, que reverbera largamente en la historia moderna de
Argentina. Desde una perspectiva histórica –desde una perspectiva que incluiría el largo
período de regímenes totalitarios y militarización del discurso político, que va desde la
“década infame” de los generales Uriburu y Justo hasta la “guerra sucia” de los años
ochenta, pasando por las escenografías populistas del peronismo12– la afirmación de
Saverio: “Organizaremos el terror. Vaya si lo organizaremos” (Arlt 1968: 71) no es
menos escalofriante que la del Astrólogo en Los siete locos: “Voy a poner en movimien-
to un mundo de títeres” (1995: 130).

“Salirse de la representación” como modo de hacer presente, en un sentido a la vez
metafísico y político, una determinada realidad histórica es un procedimiento que la
escritura arltiana ensaya de diversas maneras. La fluctuación genérica observable tanto
en sus novelas como en sus piezas teatrales es una de sus manifestaciones más frecuen-
tes, que podemos relacionar con una “mala” escritura tanto del género novela como de
los géneros dramáticos (especialmente en sus versiones realistas). Si la “inaptitud” o
“enloquecimiento” de la novela arltiana, como sugieren, respectivamente, Óscar Masotta
(1965) y Horacio González (1996), puede asociarse a su cruzamiento con un modo de
escritura espectacular que bebe en los géneros teatrales (o en otras formas de cultura
popular como el folletín o el cine), la tendencia a la confusión genérica –la vigencia de lo
que Mirta Arlt llama “dialéctica del traslado” (1968: 12) en su presentación de La isla
desierta (1937)– es igualmente observable en sus obras de teatro. En este sentido, cabe
señalar que si la forma a la que tiende el teatro arltiano –la farsa– es de por sí una forma
baja o menor del arte dramático, que se presta a efectos alejados de la “buena” literatura
en su acepción clásica –consistencia psicológica de los personajes, coherencia diegética,

11 Walter Benjamin propone la noción de “presentización” (Vergegenwärtigung) como expresión misterio-
sa de una experiencia histórica –la presentización, afirma, es “un acto de magia” (2007b: 110)– que se
opondría a su representación por medios convencionales.

12 Saverio el cruel –en su segunda versión– se estrena seis años después del golpe de estado del general
Uriburu, que inaugura un ciclo de dictaduras militares y violencia política conocido como la “década
infame” (1930-1943), que desembocará en el acceso al poder del general Perón, y durante el gobierno
del general Agustín P. Justo (1932-1938), en un clima político “enrarecido por la proscripción de parti-
dos y el fraude electoral” (Saítta 2000: 70). En cuanto a las estrategias de teatralización del espacio
público asociadas al terror totalitario durante la “guerra sucia” (1976-1983), véase el excelente estudio
de Diana Taylor (1997).
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efecto de “real”–, el modo en que Arlt pone en juego el género, injertándolo con elemen-
tos de metateatralidad pirandelliana, del grotesco criollo, de la tragedia, del drama realis-
ta o la comedia de costumbres, responde a la manera mezclada que recorre toda su escri-
tura –escritura de bricoleur (Pagni 2001: 159)–.13 La primera versión de Saverio el cruel,
en uno de sus frecuentes comentarios metateatrales, apunta justamente a una concepción
de la farsa como género proclive a las combinaciones: “Como en las farsas teatrales,
combinaremos los sucesos” (Ms., p. 20), lo que viene a ser, en Los siete locos, un proce-
dimiento equivalente al ejercitado por Erdosáin, cuya imaginación “compaginaba desas-
tres” (1995: 23).14 Así entendida, la farsa supondría una continuidad con una concepción
de la novela moderna a la que se puede asociar la obra novelística de Arlt: la novela
como género “cajón de sastre”, cuya productividad, desde el Quijote hasta el Ulysses,
estaría en el desvío genérico –en su capacidad de asimilar otros géneros o discursos–. La
irregularidad genérica de las farsas arltianas resulta particularmente notoria si se las
compara con otras versiones contemporáneas vinculables al radio de acción de las van-
guardias –farsas como En la luna (1934) de Vicente Huidobro, Cimbelina en 1900 y pico
o Polixena y la cocinerita (1932) de Alfonsina Storni–, que se caracterizan por su consis-
tencia y uniformidad dentro del absurdo o de la parodia.15 Por el contrario, las farsas de
Arlt –como en gran medida sus novelas– se distinguen por su inestable oscilación entre
verosimilitud y delirio, entre realismo y fantasía.

La inestabilidad genérica del teatro arltiano, el salto improvisado y como por
“improptu” de un género a otro, es comparable a la deriva y descarrilamiento discursivo
que promueve el escribir “mal y pobre” de Macedonio Fernández (1987: 54).16 Antes
que a la irónica alquimia de géneros, al erudito ludismo intertextual de Borges, que opera
según un paradójico principio de consistencia textual inscrita en un universo inconsisten-
te, la escritura de Arlt es afín a la de Macedonio Fernández, que opera según un principio
de coherencia fallida que prolonga la errática consistencia del mundo –lo que se podría
resumir en las palabras del Rufián Melancólico de Los siete locos: “Ya que la vida no
tiene ningún sentido, es igual seguir cualquier corriente” (Arlt 1995: 42)–. La literatura
de Borges postula un hiato abismal entre texto y mundo, un vertiginoso bucle de Moe-
bius que los enlaza y separa eternamente; la de Arlt, como en cierto modo la de Macedo-
nio Fernández, tiende a achicar esa brecha y a darse como ahondamiento en la insomne,
delirante materia del mundo, como tentáculo o esquirla del mundo a la deriva. “Otras
veces me parece que caigo en un pozo. Pasan ante mí trozos de vida alargados y borrosos
como esas fotografías mal sacadas” (Ms., pp. 42-43), reflexiona un personaje en la pri-
mera versión de Saverio el cruel, y en esa visión se diría que está resumida una poética
de la escritura arltiana –escritura “ilegible”, borrosa, que como esas fotografías movidas
o “mal sacadas” se ajusta a una percepción de la experiencia en zozobra–.

13 Para un análisis de la práctica teatral de Arlt a partir de la figura del bricoleur, véase Nelle (2001: 134-
136).

14 En cuanto a la mezcla genérica en el teatro de Arlt, y particularmente en Saverio el cruel, véase Gollus-
cio de Montoya (1998). Para una introducción al grotesco criollo y su relación con la obra de Arlt, véan-
se, respectivamente, Pellettieri (1991a) y Mattalía (2004: 236-237).

15 Para un examen detallado de las “farsas pirotécnicas” de Storni en el contexto de las vanguardias histó-
ricas, véase Prieto (1998).

16 Para un análisis comparado de la “mala” escritura de Macedonio Fernández y Arlt, véase Prieto (2002:
230-257).
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3. Los dos Saverios: entre lo ilegible y lo no leído

Entre la poética textual y la visión del mundo arltiana existe, así pues, una relación
íntima, que puede asociarse con la cuestión de la irregularidad genérica y el procedi-
miento de “salida de la representación” como puente entre su escritura teatral y novelís-
tica. Por esa vertiente se esboza un núcleo temático ligado a la puesta en juego de una
“mala” escritura en el cruce de géneros narrativos y dramáticos: lo que podríamos llamar
la confabulación de poder, ficción, espectáculo y delirio. Si el teatro de Arlt explora de
diversos modos un núcleo temático que impregna su narrativa (especialmente Los siete
locos/Los lanzallamas), en ninguna obra se plasma de manera tan intensa como en Save-
rio el cruel. O mejor dicho: como en las dos versiones de Saverio el cruel, pues es entre
los dos Saverios, en los distintos niveles de composición que propone la reescritura –en
el revés del tapiz, por así decir– donde estas cuestiones –“mala” escritura, espectáculo,
ilegibilidad, delirio– hilvanan su trama de forma más reveladora.

El argumento del más público y conocido de los dos Saverios –el segundo Saverio–
puede resumirse así: un grupo de amigos de la alta burguesía liderados por la imaginati-
va Susana conciben una elaborada broma cuya víctima es Saverio, un vulgar vendedor
de manteca. La idea es montar una farsa “curativa” en torno a la fingida locura de Susa-
na, que se creería (y haría el papel de) reina desposeída de su legítimo reino por un coro-
nel usurpador, cuyo derrocamiento y fingida decapitación supuestamente habría de
devolverla a su sano juicio. Los amigos convencen a Saverio de que haga el papel de
coronel, con el que llega a compenetrarse de tal modo que es tomado por un loco peli-
groso, cuya violencia fuera de control amenaza aguarles la fiesta a los partícipes en la
farsa. Al final se invierten los papeles: la locura de Saverio se revela fingida y la supues-
ta locura de Susana, en un sorprendente desenlace, deviene real. Cuando finalmente
Saverio le revela a Susana que siempre fue consciente de la broma, Susana, tras fracasar
en un nuevo intento de seducción, queda atrapada en su propia farsa y mata al “tirano”
Saverio de un disparo con estas palabras: “Ha sido inútil, Coronel, que te disfrazaras de
vendedor de manteca” (1968: 87).

El Saverio menos conocido –el primer Saverio– presenta notables diferencias argu-
mentales y de concepción teatral en cuanto a su más frecuentado mellizo.17 El primer
Saverio enmarca la farsa “curativa” de forma que enfatiza el efecto de “teatro dentro del
teatro”: la farsa se presenta como una obra de teatro escrita, montada e interpretada por
los internos de un manicomio como parte de un experimento psiquiátrico, ante el direc-
tor de la institución y un grupo de periodistas sentados entre el público. Hutten, el autor
de la farsa y el enfermo a curar, es un loco “de los más cuerdos”, que como Susana en SII
hace el papel de rey destronado por un tiránico usurpador. Como en SII, Saverio, único
personaje que conserva el mismo nombre en las dos versiones, hace el papel de tirano en
la farsa, pero también (y ésta es una de las diferencias argumentales más llamativas) el
de conspirador revolucionario en el nivel primario de la representación (es decir, en el
nivel que atañe al círculo social del manicomio donde se monta la farsa). Además, como
en el caso de Hutten, el papel que interpreta en la farsa está directamente ligado a su

17 En lo sucesivo me referiré a la primera y segunda versión de Saverio el cruel con las abreviaturas SI y
SII.
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locura –si Hutten es un demente cuya obra reproduce la “egolatría” de su “delirio de per-
secuciones” (Ms., p. 4), Saverio es un obrero en una fábrica de manteca que sufre de
delirios de grandeza y su manía conspirativa-revolucionaria es lo que le lleva al delito
(un desfalco, lo que sugiere la cercanía del primer Saverio al Erdosáin de Los siete locos)
y al encierro en el manicomio–. En un truculento desenlace, Saverio es “realmente”
decapitado por Hutten, de modo que aquél expía en el nivel primario de la representa-
ción (i. e. como interno del manicomio y actor de la farsa) la usurpación del poder que
representa en el nivel secundario (i. e. como personaje de la farsa “terapéutica”), lo que
se sintetiza en la frase de Hutten a modo de moraleja: “Este es el final de los atrevidos
que toman el poder contra la voluntad del pueblo” (Ms., p. 78).

Así, ambas versiones coinciden en escenificar el castigo a una transgresión política
–una suerte de tiranicidio implícito, simbólicamente diluido en el trueque de planos de
representación–, pero en SI el sentido ideológico del castigo es más ambivalente, pues lo
que se castiga es a la vez la usurpación tiránica (en el nivel imaginario de la farsa) y el
intento revolucionario de asalto al poder (en el nivel “real” del manicomio en que se
escenifica aquélla). Es decir, lo que muestra SI es un tiranicidio a la vez que la represión
brutal de un intento de revolución: su desenlace es a la vez políticamente pesimista y
explosivamente revolucionario. Bien es cierto que en SII también es posible ver el casti-
go de Saverio como aniquilación del “sueño de poder” del subalterno, en la medida en
que la relación Saverio-Susana está marcada por la tensión de la diferencia de clase18,
pero en SII el tema de la represión no ya de una clase social sino de su articulación polí-
tica –de una posible vía de acceso al poder a través de la “organización de un partido” y
de un complot revolucionario– se desarrolla de forma más indirecta y soterrada. En
ambas versiones, la estrategia de envolvimiento detectable en la representación del tira-
nicidio podría explicarse teniendo en cuenta el contexto político inmediato: se diría des-
tinada a atenuar el ataque al régimen del general Uriburu (que usurpó el poder por medio
de un golpe de estado en 1930) o bien a la presidencia fraudulenta de su sucesor, el gene-
ral Agustín P. Justo, durante cuyo mandato se estrenó la obra, de modo que la sátira polí-
tica conserve su carga crítica sin llegar a la provocación abierta. La frase final de SI, o
este parlamento de Hutten: “No te fíes de los militares. Confía en el pueblo. Cuanto más
bajo mejor” (Ms., p. 72), podrían interpretarse en uno u otro sentido; la alusión al coro-
nel “disfrazado” con la que se cierra SII, o la que en SI se pone en boca de Saverio, en
traje de civil –“Me [h]arta este disfraz grotesco... Es vergonzoso que un hombre de mi
calidad se preste a tales fantochadas” (Ms., p. 47)– parecerían apuntar al fraudulento
“disfraz” democrático del general Justo. En este sentido, se diría que la segunda versión
es políticamente más cautelosa: evita la espectacularidad explosiva del desenlace de SI
–inquietantemente acentuada por el derrumbamiento de la cuarta pared, que lleva el
ambiente de algarada cruenta al mismo espacio físico y político del público que asiste a
la función– y recupera la actualidad histórica de modo menos enfático, situando la sátira
en un contexto relativamente moderno en el nivel imaginario de la farsa. En efecto, si la
farsa de Hutten en SI transcurre en una remota y políticamente aséptica Antigüedad clá-

18 La diferencia de clase informa también la conspiración revolucionaria de Saverio y la crítica de los tra-
moyistas al director del manicomio en SI: “Quiere que los locos trabajen. ¿Te das cuenta? [...] Se enfer-
man los gobernantes buscando trabajo a los cuerdos, porque ya no hay ocupación para nadie y este chi-
flado quiere hacer trabajar a los que están mal de la cabeza” (Ms., p. 5).

Rev38-01  15/6/10  20:54  Página 57



58 Julio Prieto

sica, y la decapitación se asocia en principio al culto sacrificial de la diosa Artemisa, la
de Susana en SII transcurre en el siglo XVIII y la escenografía asociada al “tirano” Save-
rio incluye una guillotina y una alusión al terror revolucionario en la frase ya citada:
“Organizaremos el terror. Vaya si lo organizaremos” (Arlt 1968: 71).

El hecho de que en SII la sátira política esté más contenida, y tienda a difuminarse el
solapamiento de tiranía y revolución que espectacularmente propone el desenlace de SI,
podría interpretarse como un intento de focalizar y hacer dramáticamente más legible su
contenido ideológico según directrices más acordes con el ideario progresista propugna-
do por Barletta. Ahora bien, que SII, como SI, pueda leerse como un alegato contra el
totalitarismo o contra un régimen específico, no implica que su carga crítica se limite a la
inmediatez de la denuncia política. Al fin y al cabo, en el desenlace de los dos Saverios la
figura que representa la crueldad y un acto de poder criminal no es Saverio sino Susa-
na/Hutten, figuras asociadas a lo largo de ambas versiones a la autoría y a la invención
literaria. En los dos Saverios la crítica de la tiranía se amplía a otras instancias de poder,
a los modos en que se imbrican literatura y política, ficción y poder, delirio y espectácu-
lo, y se somete a juicio la literatura como discurso de poder asociado a una determinada
clase social a la vez que se explora la micropolítica de las relaciones interpersonales y
afectivas. Ambas versiones proponen, en otras palabras, una teoría de la locura del poder
de múltiple irradiación política, social, sexual y estética.

En los dos Saverios compiten una locura autorial y paranoica (que no carece de ancla-
jes políticos) representada por la figura de Hutten/Susana y una locura autoritaria como
delirio de grandeza (que no carece de vetas de invención y creatividad) encarnada en la
figura de Saverio. En gran medida esa confrontación dialéctica se codifica en términos de
clase y de registros de habla. Así, la obra “elegante” y refinada del burgués (Hutten o Susa-
na) compite, en términos a la vez literarios e ideológicos, con la obra rompedora y chi-
rriante del subalterno Saverio. Cuando en SII Susana se entrega al vuelo de la fantasía
política estetizante –“Donde ayer florecían rosas, hoy rechina hierro homicida”– Saverio
le espeta un cortante: “¿Está haciendo literatura, Majestad?” (Arlt 1968: 80). En este senti-
do, el hecho de que SII introduzca una tensión sexual en esa dialéctica –el hecho de que en
la segunda versión esa confrontación de “locuras” se presente como una pugna entre un
hombre y una mujer planteada en términos de deseo– es un hallazgo que contribuye al
dinamismo dramático y hace posible el memorable tour de force estético-erótico-ideológi-
co de su tramo final. En los dos Saverios el discurso autoritario y el discurso de la autoría
“se desean” –pero se diría que ese deseo adquiere una formulación dramática más legible
en la segunda versión–. En ambas versiones hay un uso calculado de la dicción y el regis-
tro lingüístico para denotar el cambio de planos de representación, para marcar el paso de
la “realidad” a la farsa o de la cordura a la locura. Esto es especialmente notorio en el tra-
bajo de corrección que puede observarse en el manuscrito de Berlín, donde son frecuentes
los ajustes en el manejo del voseo y el tuteo o de formas verbales asociadas a las variantes
porteña y peninsular del castellano (así, en el uso coloquial del pretérito y el pretérito per-
fecto, por ejemplo) para indicar, respectivamente, el nivel de realidad del habla local y el
nivel de fantasía de la farsa o de la “locura”, asociado al español clásico y a los códigos
retóricos de la dicción elevada o literaria. Así, se corrige “se me llenan los ojos de lágri-
mas”, sustituyéndolo por un fraseo retóricamente más ampuloso: “dos arroyos de lágrimas
corren por mis mejillas”; y “aun soñando me veo” se convierte en “ni la fatiga mientras
duermo dispersa el recuerdo de la atroz realidad cuando me veo” (Ms., p. 7).
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En la medida en que SII tematiza la locura como un “ser captado” por un papel o por
un discurso, podemos leer en ella una parodia del discurso literario elevado (o bien del
discurso literario como tal), que estaría en la línea de una tradición que iría desde La
Celestina y el Quijote hasta Madame Bovary: como Calisto, Alonso Quijano o Emma
Bovary, Susana es captada por la escena imaginaria –y el discurso artificioso a ella aso-
ciado– a que se entrega. En esa tradición, la pareja Susana-Saverio inscribe un desvío
significativo: a la pareja amo-criado marcada, respectivamente, por la locura literaria y
la cordura o el principio de realidad (según el modelo Calisto-Sempronio o Quijote-San-
cho, explícitamente aludido en el acto tercero19), Arlt opone una pareja doblemente atra-
vesada por los ejes locura-cordura y realidad-ficción, de modo que lo que se pone en
juego es un doble enloquecimiento discursivo –el discurso literario o autorial y el discur-
so autoritario asociado a la violencia política y a una determinada circunstancia socioe-
conómica– del que ambas figuras participan de uno u otro modo. Es decir, en Susana se
ridiculiza la locura de un “hablar como”: a la manera del Otro, de una determinada ins-
tancia cultural o simbólica, en vez de “naturalmente”, como “ella misma”. En términos
de estilo ese “hablar como”, asociado a la exquisitez estética que en la tradición hispáni-
ca denotaría el modernismo, se ve interrumpido por el vulgar realismo y la violenta ins-
cripción política de las “palabras duras” de Saverio. A su vez, el maximalismo visionario
de éste se revela como otro modo de delirante captación por un discurso, un modo de
delirio político. Así, Susana, en cuanto “inventora de la tragedia y de la más descomunal
tomadura de pelo” (Arlt 1968: 75), imagina su obra en términos del esteticismo decaden-
te del modernismo, y específicamente la escena de la decapitación recuerda un motivo
predilecto de la literatura post-romántica de fin de siglo, el baile de Salomé y la decapita-
ción del Bautista:

En el Palacio festejaremos el coronelicidio. Si me parece verlo. Tú avanzas por el camino
de rosas… la velluda cabeza del Coronel, chorreando sangre espesa, en brillante bandeja de
oro. ¿Te imaginas, pastor, la belleza de ese conjunto? Las más hermosas de mis damas corren
a tu encuentro. Suenan los violines y cien heraldos con trompetas de plata anuncian: ha llega-
do el Conde del Árbol Florido. Trae la cabeza del Coronel desaforado. ¿Te imaginas la belle-
za plástica de ese conjunto? (50)

El modelo estético que propone Susana será interrumpido por el ideal de belleza
“brutal” que propone Saverio, que reintroduce el discurso político en la hiperestetizada
escena del tiranicidio tal como lo imagina Susana: en términos benjaminianos, a la reac-
cionaria o pseudofascista “estetización de la política” de Susana, Saverio opondría una
revolucionaria “politización del arte” (Benjamin 2007a: 413). De hecho, el signo de su
“locura”, desde el punto de vista de Susana y sus amigos, será su desvío de los paráme-
tros estéticos y el específico modo de dicción elegante de la obra que le proponen, cuyo
registro retórico en principio se muestra dispuesto a remedar, al menos durante los ensa-
yos que hace de su papel de tirano:
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19 “Juan. –[...] ¿Saben lo que me recuerda esta escena? El capítulo del Quijote en que Sancho Panza hace
de gobernador de la ínsula de Barataria” (Arlt 1968: 77). En SI esta crucial referencia literaria se intro-
duce en una de las adiciones a lápiz: “[a Hutten] le ocurrirá lo que a don Quijote, que en un molino de
viento veía un gigante” (Ms., p. 21).
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Saverio. –Ahora es una conversación que yo mantengo durante el baile, en un palacio impe-
rial, con una dama esquiva. Le digo: ‘Marquesa, el gobernante es coronel, el coronel es
hombre y el hombre la ama a usted’.

Luisa. –Divino, Saverio, divino.
Ernestina. –Precioso Saverio. Me recuerda ese verso de la marquesa Eulalia, que escribió

Rubén Darío (Arlt 1968: 67).

Ahora bien, la interrupción del pastiche modernista asociado al discurso de la autoría
literaria no se produce aquí desde el principio de realidad o desde un sentido común
“sanchopancesco”, sino a partir de otro discurso: el discurso autoritario asociado a la
violencia política (indistintamente totalitaria o revolucionaria) que compite con aquél en
delirio. Si el desvío de Saverio del “ideal” estético que se le propone es visto por los
cómplices de Susana como una señal de barbarie o de locura –“Santísima Virgen, qué
bárbaro es este hombre” (70)–, el discurso autoritario en que se manifiesta ese desvío es
presentado como un alejamiento de la realidad equiparable al discurso literario de la
autoría, a través del personaje (este sí, sanchopancesco) de la criada Simona, que descree
de las quijotescas palabras del “señor” Saverio:

Saverio. –Convéncete, Simona, tu fuerte no es la sensibilidad política (grave), ese siniestro
sentido de la oportunidad, que convierte a un desconocido, de la mañana a la noche, en el
hombre de Estado indispensable. [...]

Simona. –Baje la cresta, señor Saverio. Acuérdese de sus primeros tiempos...
Saverio. (irritado) –¡Oh, menestrala timorata! De escuchar tus consejos, Mussolini estaría

todavía pavimentando carreteras de Suiza, Hitler borroneando pastorelas en las cervece-
rías de Munich (61).

Aunque en SI la interrupción de la “obra elegante” de Hutten también se produce en
parte a través de la figura de Saverio –“Están echando a perder una obra elegante. Dis-
cúlpese, Saverio” (Ms., p. 19)–, esa interrupción no se asocia a la “locura” de un discur-
so rival sino a la irrupción de lo real que representa la cordura política de Saverio, como
personaje que dice la verdad:

Saverio. –Ninguno de los que estamos encerrados en este manicomio…
Daniela. (retrocediendo despavorida) –¿Usted dice que estamos encerrados en un manico-

mio?
Saverio. –No pretenderá que este es un club de la Asociación Cristiana [...]
Fernando. –Cállese bárbaro… (16/17).

La figura de Saverio en SI se asocia a una lucidez revolucionaria que a lo largo de la
obra dará voz a la circunstancia real de los internos del manicomio como clase oprimida,
pero de hecho su intervención no es lo único que “echa a perder” la farsa de Hutten. A lo
largo de SI dicha farsa –y por ende la entera función teatral a la que asistimos– sufre
constantes crisis o salidas de la representación, que llevan a los personajes a salirse de
sus papeles y a desarrollar una reflexión metateatral, política y metafísica; meditaciones,
por ejemplo, sobre la relación entre teatralidad y locura, como este parlamento de Hut-
ten: “Estar loco es como hallarse al otro lado de la pared. Sentís que te movés, pero al
mismo tiempo tenés la sensación de ser un monigote de madera, lleno de aserrín por den-

60 Julio Prieto
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tro” (41-42). Por esta vertiente el primer Saverio sería una obra más próxima al teatro de
Pirandello20 o a experimentos literarios más o menos contemporáneos como el Museo de
la Novela de la Eterna de Macedonio Fernández o Niebla de Unamuno, y en particular,
habida cuenta de que esas salidas de la representación sirven para poner en escena una
reflexión política y un conato de revolución, conectaría con las técnicas de distancia-
miento (Verfremdungseffekt) del teatro de Bertolt Brecht21 y con la neovanguardia teatral
de los sesenta: el “teatro del oprimido” de Augusto Boal, el “teatro pobre” de Grotowski,
y especialmente una obra como Marat-Sade (1963) de Peter Weiss, donde una suerte de
desquiciamiento metateatral igualmente se asocia a una reflexión sobre la revolución.
Por esta vertiente de crítica de la representación, la primera versión de Saverio el cruel
anticipa elementos de una de las más prominentes líneas de experimentación del teatro
contemporáneo, desde Tadeusz Kantor y Heiner Müller a los dramaturgos argentinos
Ricardo Bartís y Daniel Veronese.22

En la más notable de esas puestas en crisis de la representación se produce una con-
frontación entre el autor Hutten y su personaje Ifigenia, que le echa en cara la falta de
sensibilidad y conciencia política –la falta de realismo– de su obra:

Ifigenia. –Estamos aquí en el fondo de una cloaca con nombre de manicomio y vos aparecés
con tus historias de dioses y reyes. Decime si no es para matarte.

Hutten. –Callate, por favor. Estamos dando un espectáculo.
Ifigenia. –Pudiste haber escrito algo más real. Más verdadero (Ms., p. 44).

De hecho, esta crítica desemboca en la escena siguiente en una abierta denuncia polí-
tica por parte del apuntador, en una nueva salida de papel (y transgresión del espacio die-
gético) concordante con el alzamiento revolucionario que planea Saverio, provocando un
tumulto que el autor Hutten, aliado con las autoridades del manicomio (que asisten a la
función desde el palco), se apresura a sofocar: “Callate, energúmeno, callate. (Dirigién-
dose a los espectadores.) No le hagan caso... no es cierto… está loco…” (45). En otras
palabras, donde SII escenifica una dialéctica de discursos delirantes –farsa literaria vs.
farsa autoritaria-revolucionaria– incorporada en el desarrollo de la diégesis, en SI la farsa
hiperliteraria es arruinada a través de una estrategia metateatral de salida de la represen-
tación, que hace visible en términos escénicos –intolerablemente visible, diríamos– la
idea de revolución, sugiriendo sistemáticamente un “salir del papel teatral” como salida
de una posición social dictada por un sistema de poder.23 En SII, inversamente, es la
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20 Para un análisis de la huella de Pirandello en el teatro de Arlt, véase Pellettieri (1991b).
21 Arlt comenta elogiosamente la versión de la Dreigroschenoper (1928) filmada por Pabst en un agua-

fuerte de 1937, según apunta Juan José Sebreli (2007: 21), quien sostiene que tanto la versión fílmica
como la pieza teatral habrían influenciado la literatura de Arlt.

22 En un reciente análisis de la “actitud anti-representacional” del teatro contemporáneo, Óscar Cornago
se refiere a su dimensión política en cuanto “‘maquinaria de guerra’ que atraviesa los espacios organiza-
dos por los sistemas de poder” (2006: 75), lo que bien podría aplicarse a la “máquina literaria” arltiana
–la “Máquina Polifacética de Arlt” (1998: 42), como él mismo la denomina en un aguafuerte de 1929–.
Véase también Berg (2001), para un examen del teatro de Arlt en relación con el “teatro de la crueldad”
de Artaud.

23 En su tratamiento escénico de la cuestión del poder, el primer Saverio se anticipa en tres décadas a
Marat-Sade de Peter Weiss, obra estrenada en el Teatro Schiller de Berlín en 1964 (es curiosa la coinci-
dencia de la fecha de estreno de ambas). El cruce de una instancia autorial aliada con el poder y una ins-
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entrada en un papel, la apropiación indebida de una fantasía, la interpretación aberrante o
“traicionera” de un personaje imaginado por otro(s), lo que abre el camino a un discurso
revolucionario.

4. La escenografía del poder y el poder de la escenografía

La inmediatez política de un decirle la verdad al poder está recorrida en la escritura
de Arlt por un deseo de decir la verdad sobre el poder que desestabiliza la teleología de
la proyección ideológica. En el primer Saverio el entrelazamiento de los dos gestos
–decirle la verdad al poder, decir la verdad sobre el poder– es particularmente complejo.
La imagen de flagrante falsedad del autor teatral al servicio del poder que encarna la
figura de Hutten se yuxtapone a la desaforada sinceridad de un auto-análisis de su posi-
ción autorial, que sintetiza dramáticamente las tensiones ideológicas y estéticas en que
se juega la escritura de Arlt. La rebeldía crítica de Ifigenia no sólo desencadena un cona-
to de revolución contra un determinado sistema de poder –y contra la farsa literaria como
aparato disciplinario de ese sistema– sino también una defensa de la literatura como sali-
da imaginaria y expresión de una singularidad humana, como acto de poder bizarro, que
antepone la lógica de la afección a las razones de la ideología:

Hutten. –[…] Qué querías que escribiera si estaba solo [...] Para no matarme, para tener la
certeza de que aún me quedaba cerebro, poblé la soledad de fantoches. Yo sabía que todo
eso era mentira. Pero me repetía en vo[z] alta: “Soy un ser humano. Soy un ser humano.
Soy un ser humano.” [...] Para convencerme [de] que mi cerebro funcionaba ponía un fan-
tasma allá, otro aquí. Cuando se resistían a moverse, les pegaba una patada en la barriga.
¡Los hubieras visto! [...]

Ifigenia. –Es horrible…
Hutten. –¿Horrible? Esa es una palabra. Es cosa de [ma]tarse. (Con voz persua[s]iva) Cómo

podía escribir entonces sobre los piojos que le comen el cuero cabelludo a los enfermos,
o la sarna que los pone hidrófobos. Cómo escribir sobre los enfermeros que nos traen la
comida revuelta con basuras [...] Si hablara de este infierno, la gente se horrorizaría…
(Ms., pp. 44-45).

Este parlamento de Hutten se completa con una frase añadida a lápiz, que denota la sin-
gular mezcla de candor y astucia con que Arlt pone en escena sus fantasmas político-litera-
rios: “Si hablara de este infierno, la gente se horrorizaría… los críticos teatrales dirían que
estaba influenciado por Andreiev” (45). El pathos de esta escena dramatiza la pregunta
sobre el estilo –¿cómo escribir?– como cuestión de vida o muerte, cosa de matarse. La
rabia con que se plantea la pregunta deja traslucir una fuerte inscripción autobiográfica: en
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tancia dramática subversiva, que se pone en evidencia en el trueque de planos de representación, sigue
un patrón de desencubrimiento de las instancias dramáticas –autor, escenógrafo, público, poder institu-
cional que legitima la función– similar al que vehicula la pareja Sade-Coulmier en la obra del dramatur-
go alemán. Así como en el primer Saverio el autor es interrumpido por su personaje para echarle en cara
su corrupta ideología, en Marat-Sade el director del manicomio, como representante del status quo,
interrumpe con frecuencia los excesos revolucionarios del autor Sade, a cuya obra asistimos, con llama-
das “trans-escénicas” al orden y a la invención “edificante” (Weiss 1964: 35).
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el agónico enfrentamiento entre la figura autorial de Hutten y su personaje Ifigenia la
pugna deviene personal, a la vez que metaliteraria, y a través de ella Arlt responde a una
doble crítica que asedia su escritura desde frentes antagónicos, desde dos paradigmas de
legibilidad enemistados: la crítica, por un lado, de no hacer una literatura suficientemente
politizada (o suficientemente ortodoxa), que le lanzan desde la izquierda los vanguardistas
del círculo de Boedo, y por otro lado, la que le plantean los vanguardistas del grupo de Flo-
rida desde posiciones políticamente conservadoras, de hacer una literatura demasiado
influenciada por modelos del realismo social (posición que Arlt parece asociar aquí a la
figura de Andreiev).24 Que el estilo de Arlt se resiste a atenerse a cualquier de esos modelos
de legibilidad, que su respuesta a esa doble crítica consiste en proponer un estilo de “mala”
escritura que se mueve en un ambiguo límite entre el rechazo y el compromiso entre esos
modelos, lo evidencia no sólo el pasaje citado sino también la tendencia a la contradicción
ideológica en la figura de Saverio, en cuyas dos versiones –aunque con distintos medios
teatrales– se solapan la redención política y el abuso de poder, la acción revolucionaria y la
conspiración totalitaria, el discurso autoritario y el discurso de la autoría.

“Mi fantasía relampaguea” (21), se lee en una adición a lápiz de SI, que aproxima a
Saverio al ámbito tormentoso de la invención. En la escena que cierra el primer acto
asistimos a un salto al futuro en que dos jóvenes visitan el humilde conventillo en que
vivió Saverio, ahora convertido en museo, y el ordenanza exclama: “Allí durmió el
genio” (34). La confusión del genio literario con el genio político-militar –asociado a la
insurrección revolucionaria o al complot fascista: los nombres de Mussolini, Trotsky,
Stalin y el “f[üh]rer Hitler” se barajan indistintamente como aliados en la misma causa–
se hace explícita más adelante en la declaración de Saverio: “Un golpe de estado es tan
difícil de organizar como una buena pieza de teatro [...] ¡Con razón que Carlos Marx
decía que la insurrección es un arte! Para triunfar desparramaremos por todo el país
pequeños destacamentos de asalto, una tropa fría, técnica, perfectamente entrenada en la
táctica insurreccional” (49). El solapamiento de la invención autorial con el poder dicta-
torial y el terror revolucionario es particularmente vívida en una escena donde el uso
delirante de la guillotina introduce la noción de originalidad:

Ignacio. –¿Cuál es el objeto de la pena de muerte? Aterrorizar. Pues guillotinando a domici-
lio, produciremos terror en gran escala. Imagínese, excelencia. Un señor está almorzando
en compañía de su respetable familia, llegamos nosotros, lo retiramos de la mesa, en la
calle, en presencia de [sus vecinos] le cortamos la cabeza, y luego [colocamos] nueva-
mente en su silla del comedor el cuerpo sin cabeza. Como efecto, excelencia, sería mag-
nífico. Claro está, habría que organizar equipos volantes de guillotinas, para que el servi-
cio [fuera] rápido, eficiente y económico.
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24 De hecho, el narrador y dramaturgo ruso Leónidas Andreiev (1871-1919), cuya novela Los siete ahor-
cados (1908) bien pudiera haberle sido mencionada a Arlt como antecedente de Los siete locos por sus
elementos expresionistas, sería un modelo ligeramente aberrante de realismo social: un modelo de des-
vío del realismo social, que reflejaría la trayectoria a la que tiende la propia escritura de Arlt. En “Nom-
bre falso” (1988) Ricardo Piglia se servirá de esta afinidad para armar un ingenioso juego metaficcional
donde hace pasar por relato inédito de Arlt, a partir del supuesto hallazgo de un manuscrito perdido, la
reescritura de un texto de Andreiev –de modo tan convincente que más de un crítico se aprestó a incluir-
lo en el corpus arltiano–. Para una ilustrativa antología de los faux pas suscitados por esa impostura
véase Speranza (2006: 259-265).
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Saverio. –Evidentemente la idea es original.
Ignacio. (ansioso) –Si se adopta se le podría poner mi nombre.
Saverio. –En estos tiempos de [e]standarización y tecnocracia, semejante proyecto marca un

jalón. Te felicito y envidio, Ignacio. Es difícil ya inventar nada (48).

La afirmación de Saverio, un poco más adelante, de que “un movimiento revolucio-
nario es semejante a un mecanismo de relojería” (49) sugiere un ingreso de la revolución
–y de la violencia política a ella asociada– en la esfera del cálculo, lo que si por un lado
la aleja de la inmediatez ética que sustentaría su legitimidad, dando lugar a la crítica
puesta en boca de Ignacio: “Lo que no se me oculta es que todas las revoluciones se han
hecho para sacarle el dinero a los contribuyentes y siempre en mayor cantidad que duran-
te el régimen anterior. Excelencia, actualmente lo interesante de las revoluciones no son
sus consecuencias, sino sus pretextos” (50). Por otro lado abre la vía a una revalorización
heterodoxa a partir de una afirmación nietzscheana de la voluntad de poder: revolución,
tiranía e ingenio literario irían de la mano por la senda de la invención, serían análogas
esferas de acción del “superhombre” que se atreve a dar el paso infernal de la realización
de la fantasía o, para ponerlo en términos del segundo Saverio, de valorar la “capacidad
real de vivir lo irreal” (Arlt 1968: 84).

Así, se diría que los dos Saverios difieren en el modo en que inscriben una suerte de
multiperspectivismo ideológico. Si revolución y tiranía se superponen en ambas versio-
nes en la figura de Saverio, el modo metateatral en que se representa ese nudo paradójico
en SI, enfrentando dos conspiraciones de signo ideológico opuesto que se articulan a tra-
vés de un mismo personaje en distintos planos de representación, sugiere un efecto de
mise en abîme de la lucha por el poder: cada revolución se desdobla en otra revolución
–otra conspiración para desbancar del poder a los que lo detentan–, de modo que las ide-
ologías vienen a funcionar como un sistema de cajas chinas o planos de representación,
que apenas camuflan el eterno retorno de la voluntad de poder. En SII el aglutinamiento
de las aporías ideológicas en un mismo plano de representación marcado por la locura
como apropiación “impropia” de un papel –Saverio como tirano revolucionario dentro
de la farsa aristocrática de Susana– mella las implicaciones más contraproducentes, para
un discurso progresista, del planteamiento escénico de SI. Las aporías ideológicas no se
disuelven, con todo; en el mejor de los casos se desplazan a otro nivel del texto. En últi-
ma instancia, es posible argumentar que la segunda versión de Saverio el cruel “mejora”
la legibilidad dramática de la primera; más difícil sería sostener que varíe en lo sustan-
cial su ilegibilidad ideológica, una estrategia discursiva recurrente en la escritura de Arlt,
que se podría resumir con las palabras del Astrólogo en Los siete locos, figura análoga en
muchos sentidos a la de Saverio: “No sé si nuestra sociedad será bolchevique o fascista.
A veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa
que ni Dios la entienda” (1995: 31).

5. Conclusión

En este ensayo hemos querido mostrar algunas de las implicaciones que una lectu-
ra crítica del manuscrito de Berlín, en el doble nivel de reescritura representa. En pri-
mer lugar, en el nivel de reescritura más explícito en el manuscrito –las tachaduras y
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enmiendas hechas a lápiz sobre la copia mecanografiada de la primera versión–, pare-
ce evidente que más allá de las fantásticas faltas de ortografía que la recorren –más
allá del nivel elemental de la notación, que gracias a los correctores editoriales se
borra casi por completo en las versiones impresas que leemos–, la “mala” escritura de
Arlt no radica tanto en una cuestión de competencia lingüística cuanto de estrategia
creativa. Así parece sugerirlo la solvencia con que Arlt dosifica los registros en los
citados casos de auto-corrección (y, añadiríamos, el mismo hecho de que haya un tra-
bajo sostenido de auto-corrección), su capacidad de remedar con igual eficacia, en
función de sus intereses artísticos, los códigos del decoro y el habla vulgar. En segun-
do lugar, en el nivel de reescritura implícito en el manuscrito de Berlín –aquél que se
proyectaría desde este texto hacia su ulterior refundición en la segunda versión–, el
análisis comparativo de los dos Saverios aquí ensayado sugiere que la propuesta arl-
tiana de una “mala” escritura, lejos de reducirse a una cuestión de (in)corrección gra-
matical, tendría que ver con cierta manera de manejar y preservar un margen de ilegi-
bilidad. En última instancia, Arlt nunca abandona su voluntad de extrañar los sistemas
de lectura, de escribir en una suerte de lengua extranjera o futura, de querer “hablar en
un holandés espantoso”. Si en la primera versión de Saverio el cruel esa “extranjería”
se trabaja sobre todo en el nivel de la puesta en escena, la adecuación a parámetros
escenográficos más convencionales en la segunda versión coexiste con una prolifera-
ción de nudos irresolubles, deportaciones a otro(s) código(s), en el nivel del anclaje
ideológico. La reescritura de Saverio el cruel revela ante todo la versatilidad del inge-
nio arltiano, capaz de hacer visible su marca autorial –una marca asociada al extraña-
miento, al margen de ilegibilidad de una “mala” escritura– aun por debajo o a pesar de
las condiciones de legibilidad, que le imponen el medio teatral y el proyecto político
en que se inserta en la década del treinta con su creativa colaboración en el Teatro del
Pueblo.

En el epílogo de Marat-Sade, Peter Weiss describe el conflicto representado por la
pareja que da título a la obra como “el conflicto entre el individualismo llevado hasta
sus últimas consecuencias y la idea de una revolución política y social” (1964: 137;
mi traducción). Es un conflicto que podemos relacionar con el origen político-militar
de la noción de “vanguardia”: el conflicto entre la voluntad individual de cambio y la
adscripción a un proyecto colectivo, la tensión entre el espíritu de grupo o la lealtad a
un credo de los “ismos” o movimientos “oficiales” y las defecciones o apostasías de
vanguardistas heterodoxos, es un aspecto conocido de la historia de las vanguardias
artísticas y literarias, que en cierto modo podemos ver como un episodio en la historia
de los procesos revolucionarios. En esa historia, el lugar de Arlt como escritor que
bascula en un “entre” –entre Florida y Boedo, entre vanguardias políticas y estéticas,
entre cultura alta y cultura popular, entre innovación artística y revolución social– es
similar al de Sade tal como lo describe Peter Weiss, como figura solitaria y represen-
tante moderno del “entremedias” (1964: 137). En la obra de Weiss, Sade le dice a
Marat: “para ti y para mí / sólo valen los extremos” (40). Cabe sugerir, en conclusión,
que la frase sería igualmente válida para Saverio, figura amasada en el imaginario
“extremista”, en que se fraguan las vanguardias, los despotismos y las revoluciones. A
su autor, en cambio, le habría correspondido una tarea más inconspicua: la de explo-
rar, en su narrativa y en su teatro, una radicalidad intersticial, un plus ultra entre los
extremos.
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