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Resumen: Mujeres al borde de un ataque de nervios de Pedro Almodóvar comienza con
la conocida secuencia de Johnny Guitar de Nicholas Ray en la que el protagonista pide a
su amada que repita las promesas de amor que él le hace. La lectura más divulgada que
esta apropiación metatextual ha recibido es la de servir de paradigma de la dudosa vera-
cidad de los enunciados de carácter amoroso que oímos por parte de Iván. El presente
artículo ofrece una lectura diferente al ver el filme de Almodóvar como parodia posmo-
dernista de los melodramas de amor que la industria de Hollywood ha mitificado, promo-
cionado y comercializado sin dudar de la veracidad de estas declaraciones amorosas. Al
mismo tiempo que Almodóvar replantea la cualidad esencialista del amor y del amante,
su película cuestiona también la inmutabilidad y naturalidad de los roles sexuales que
asumen Pepa e Iván así como los conceptos convencionales de la infelicidad que evoca la
canción que también parodia.
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Abstract: This article examines the intertextual presence of Nicholas Ray’s Johnny Gui-
tar from the deconstructive lenses of Almodóvar’s Women on the Verge of a Nervous
Breakdown. Almodóvar’s embrace of postmodernist esthetics embodies an intricate ques-
tioning of the veracity of love as it has been portrayed by culturally legitimizing sources
like the Hollywood film industry. The love dissolution his film portrays does not result in
spiritual or metaphysical crisis but rather in the revelation of the truth of love as another
performance. This critique of love’s essentialist identity intersects with other deconstruc-
tive approaches to gender identities and traditional concepts of happiness. Women posits
femininity as a as masquerade, lays bare cultural inflections of the seducer and suggests
alternative models of what can be conceived as happiness.
Keywords: Pedro Almodóvar; Film; Masculinity; Feminism; Spain; 20th Century.
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70 Carlos Jerez Farrán

Tutto nel mondo è burla.
L’uom è nato burlone
Falstaff, de Giuseppe Verdi

Entre los aspectos más sobresalientes de la filmografía de Almodóvar figura la apro-
piación paródica de textos fílmicos, literarios y musicales que utiliza y moldea con el
propósito de replantear temas que desarrolla en sus películas. Estos replanteamientos
van frecuentemente acompañados de una labor de desencantamiento, de revelación de la
inestable tramoya que suele apuntalar la precariedad de los más grandes ideales y con-
ceptos humanos, las imperfecciones de las relaciones sentimentales y la falta de sinceri-
dad que en algunos casos las acompaña. Esta labor deconstructiva incluye también la
reformulación de la identidad sexual que lleva a cabo mediante el cuestionamiento de lo
atribuido al hombre y a la mujer, cultural y sexualmente hablando, con el propósito de
desvelar la ‘artificialidad’ de los roles sociales que asumen y los sustenta. Son temas que
aparecen reiteradamente en su trayectoria cinemática, desde Luci, Pepi, Bom (1980)
hasta Hable con ella (2002).

Esta tendencia en Almodóvar a absorber cuanto sea pertinente a los diseños temáti-
cos del texto receptor, bien sea de origen visual o sonoro, se manifiesta de manera espe-
cialmente sugestiva en Mujeres al borde de un ataque de nervios, donde vemos la pelí-
cula de Nicholas Ray, Johnny Guitar (1954), y la pesadilla que Pepa tiene, y vemos
como si se tratara de una secuencia fílmica, imbricados temáticamente con el resto del
texto receptor, como son la unidad indisoluble que existe entre Eros y erudición, vida y
teatro, amor y seducción, engaño y veracidad, temas todos ellos que redundan en otro
igualmente significativo como es el replanteamiento de nuestro concepto de la felicidad
personal. Lo mismo cabe decir de las bandas sonoras que se oyen diegética y extradiegé-
ticamente desde el comienzo hasta el final de la película, bien sea para anticipar o resu-
mir temas que se abordan en la narración o bien para establecer correspondencias entre
lo que dice la letra de la canción y lo que sucede durante los momentos claves en que se
oye. El uso paródico que hace Almodóvar de un material y del otro es de interés especial
por la luz que arroja sobre el tratamiento que recibe el material apropiado. A continua-
ción desearía exponer unas reflexiones sobre la manera en que Almodóvar retoma algu-
nos de los ideales, valores y convenciones que nos aúnan como seres sociales para
vaciarlos de su contenido original y replantearlos desde la sensibilidad posmoderna que
se le ha venido atribuyendo. El propósito principal de este cuestionamiento es ofrecer
una percepción emancipadora de lo que Habermas llama “falsa realidad”, esas conven-
ciones y virtudes de cada día que vienen asociadas con los discursos sociales dominantes
que organizan nuestra subjetividad (1998: 8). 

Comenzando con Johnny Guitar, la tendencia que ha prevalecido entre sus comenta-
ristas ha sido ver la célebre escena que doblan Iván (Fernando Guillén) y Pepa (Carmen
Maura) como un pretexto para mostrar la falta de autenticidad de Iván,1 algo que su con-
ducta y aptitud para la mímica corrobora con creces. Sin embargo, otra posible lectura
es verla como un empleo más de la parodia que el realizador lleva a cabo a fin de expo-

1 “Iván dubs Johnny, doubles his artificiality and exposes himself as a cinematic product” (Epps 1995:
119).
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ner la declaración de amor que hacen los protagonistas como otra de las muchas cons-
trucciones culturales que han contribuido a moldear nuestra conducta por la influencia
que ejercen subconscientemente en nuestros sentimientos. Almodóvar ve con suspicacia
y humor la manifestación de estos amores románticos, intensamente apasionados que la
industria de Hollywood vende y premia con un final feliz. El texto que él dirige propone
por el contrario una versión menos romántica, más realista y cínica al sugerir que este
estereotipo de la pareja armoniosa y feliz, así como las declaraciones de amor que las
preceden, persisten en los medios de comunicación y en la sociedad, sólo que hay otra
realidad igualmente reconocible que es la que su texto deja traslucir: el engaño que
entrañan tamañas promesas de amor así como las consecuencias que pueden tener. Ofre-
ce un comentario correctivo a estas ficciones melodramáticas por la suspicacia que
semejantes manipulaciones inspiran. Esta actitud se hace patente en el final que el reali-
zador español da a su película al negar el desenlace feliz con que concluye la de Ray,
con lo cual se replantea desde una perspectiva no convencional lo tradicionalmente visto
como felicidad. Se infiere de ello que las pautas y conductas de nuestra vida son cuestio-
nables y hay necesidad de reexaminarlas para tomar conciencia de la dinámica que la
determina. 

El arte de amar

Para comenzar, es sugestivo que Almodóvar escogiera esta secuencia del filme de
Ray y le otorgara el papel privilegiado de introducir su filme. Se trata de una de las esce-
nas más conocidas de lo que, después de todo, es un melodrama de amor interrumpido,
reanudado y finalmente recompensado por las adversidades que sus protagonistas han
superado.2 Johnny Guitar (Sterling Hayden) asegura a Vienna (Joan Crawford), su inter-
locutora, que sigue locamente enamorado de ella, rogándole de paso que admita estar
amándolo como él la ama, aunque tenga que recurrir al engaño: “Engáñame. Dime que
siempre me has esperado. Dímelo. Dime que te hubieras muerto si no vuelvo. Dime que
aún me quieres como yo te quiero. Gracias, muchas gracias”, concluye Johnny cuando
Vienna ha accedido a admitir cuanto él le ha pedido que diga. El énfasis que se pone en
“dime” sugiere que lo que más interesa a Johnny es oír la parte del guión que él ha escri-
to para ella. Le pide a Vienna que lo repita, como si fuera el espejo que va a reflejar la
imagen de sí mismo que él quiere ver, ese ego cuya recreación ha de suplir las deficien-
cias propias. Como ha observado Shoshana Felman con relación a semejantes prácticas,
“Seductive discourse exploits […] the self referentiality of the interlocutor’s narcissistic
desire, and his capacity to produce in turn a reflexive, specular illusion: the seducer
holds out to women the narcissistic mirror of their own desire for themselves” (1983:
31). El de Johnny es un amor que se ama a sí mismo por encima de todo, siendo la retó-
rica que emplea un medio de inspirar credibilidad en su oyente. Está tan interesado en

2 Entre los intentos por definir el melodrama cinematográfico figura el de Thomas Elsaesser, para quien
“melodrama might […] be described as a particular form of dramatic mis-en-scène, characterized by a
dynamic use of spatial and musical categories, as opposed to intellectual or literary ones. […] This type
of cinema depends on the way ‘melos’ is given to ‘drama’ by means of lighting, montage, visual rhythm,
décor, style of acting, music […]” (cit en Kinder 1993: 57).
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inspirar credibilidad en Vienna como lo está en asegurarse de que finalmente ha conquis-
tado su corazón. Los sentimientos que ella siente por él son más importantes que los
suyos propios, porque lo verdaderamente gratificante para él es su ego, la certeza de ser
el objeto del amor que inspira. Como nos dice Simmel, “the mere consciousness of the
return of love, surpasses what might be called the more substancial erotic delights”
(1984: 142). Es este placer algo que insinúa su insistencia en querer oír que Vienna
habría muerto por él si no hubiera vuelto. De ahí la doble necesidad de imaginarse como
objeto del amor que inspira y oír una garantía de su propia estabilidad. Después de todo,
como hombre que es, es quien tradicionalmente ha tenido la capacidad de dotar de signi-
ficado trascendente a todas las acciones, y quien se define y realiza de acuerdo a su
facultad creativa del lenguaje. Johnny le pide a Vienna que mienta si es necesario porque
lo que más le interesa es oírse a sí mismo ventrílocuamente. La decisión de Vienna de
hacerlo venir después de cinco años de separación confirma lo que ya sospecha, que no
ha podido olvidarlo en todo ese tiempo. Es lo que puede inferir fácilmente cuando inter-
preta “Play it again” y Vienna, incapaz de resistir las evocaciones emotivas que la pieza
musical tiene para ella, le pide que desista de ello. Como se ha dicho de esta banda sono-
ra “His choice brings the soundtrack’s romance theme for the first time into the world of
the characters and turns out as time has gone by, to stir fine and painful memories for
Vienna” (Perkins 1996: 221).3

No se trata de buscar la mentira a fin de evitar el temido desmoronamiento del propio
mundo sentimental, como sugiere el título de la obra de la catalana Montserrat Roig:
Digues que m’estimes encara que sigui mentida, ya que Johnny no tiene motivos para
dudar de los lazos afectivos que siente Vienna, sobre todo porque puede ver que el tiem-
po que ha durado su separación en lugar de debilitar los sentimientos de su amada los ha
intensificado. Por eso no había necesidad de pedirle que mintiera. Sí la había, no obstan-
te, de asegurarse de ser amado por ella. Es por esto que, cuando repite lo que Johnny le
pide, el tono y la expresión facial de Vienna sugieren: “Estoy haciendo lo que me pides,
mentir, aun cuando sabes muy bien que es cierto cuanto digo y siento”, y consecuente-
mente hace estallar contra la pared el vaso de whisky que sostenía en la mano para mos-
trar el enojo que la escena le ha provocado. 

Lo que sobresale de esta secuencia es que se usa la palabra no como medio de trans-
mitir hechos o información, sino como reflejo de sí misma, lo que el filósofo lingüista J.
L. Austin denomina “performative utterances”. A diferencia de los actos de habla “cons-
tativos” que, según Austin, sirven para describir y comunicar hechos verídicos o falsos,
estos otros enunciados se asocian con las artes escénicas por tener como uno de sus
objetivos la actuación del hablante, por lo que no pueden ser considerados falsos ni ver-
daderos, sino logrados o no logrados (“felicitous” o “infelicitous”) según sea el resulta-
do de la enunciación.4 La canción de Peggy Lee que se oye al final del filme da a enten-
der que el acto de habla preformativa que ha ejecutado Johnny ha sido “felicitous”, ya
que Vienna y Johnny han logrado superar todos los obstáculos antepuestos a su relación
para terminar los dos viviendo juntos y felices, él con una mujer literalmente con pisto-

3 Según observa V. F. Perkins, “The movie’s famous love scene plays on [Vienna’s control]. Johnny’s
‘Tell me something nice… Lie to me’ is a demeaning request for a performance” (1996: 224). 

4 Véase al respecto su tratado de lingüística How to do Things with Words, pp. 101-102, según aparece
citado en Felman (1983: 15). 
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las y en pantalones, y ella con un hombre que personifica todo aquello que culturalmen-
te es considerado viril: “There was never a man like Johnny, like the one they call Johnny
Guitar”.5

La revisión paródica de estos amores sublimes que terminan felizmente, según los
mitifica la industria de Hollywood, se insinúa de manera sutil y desde buen comienzo
mediante la yuxtaposición de la secuencia de Ray y la pesadilla que Pepa está teniendo al
mismo tiempo que la escena de Johnny está siendo doblada por Iván en la sala de graba-
ción.6 En el sueño de Pepa aparece Iván haciendo declaraciones de amor a medio mundo,
de norte a sur y de este a oeste, como si se tratara de la evocación visual del conocido
catálogo de las conquistas de don Giovanni que Leporello pregona a los cuatro vientos
en la ópera epónima de Mozart. Es lo que da a entender la conducta fanfarrona que osten-
ta Iván al dirigirse a la monja, la geisha, la norteamericana, la nórdica con trenzas de
pelo rubio y la negra, sirviéndose de palabras de amor parecidas a las que escucharemos
en labios de Johnny poco después.7 “¿Quieres casarte conmigo?”, pregunta a la monja
con quien se cruza. “Mil y una noches no serían suficientes”, le dice a la musulmana
embaucada ante las palabras y el aspecto de Iván. “¿Por qué no te casas conmigo otra
vez? Dime que siempre me has esperado”, le pregunta a otra transeúnte. “Te quiero, te
deseo, te necesito”, le oye decir una mujer que aparece recostada contra la pared. “Aque-
lla noche en la selva fue maravillosa”, le recuerda a su interlocutora africana. “Eres la
geisha de mi vida”, termina asegurándole a la japonesa. 

Este montaje de contrastes hace que saltemos del dormitorio de Pepa a la sala de gra-
bación; de la secuencia onírica a la de Johnny Guitar; de la voz “irresistible” que Iván
dirige a las soñadas beldades a la igualmente seductiva y fervorosa de Johnny; de las
mujeres sin voz en la pesadilla de Pepa a la imagen igualmente silenciada de Vienna en
la secuencia de Ray. El resultado de la yuxtaposición entre un texto y otro es socavar el
poder evocador que tienen los artificios amorosos que propone el cine de Hollywood,
haciendo que cuestionemos la veracidad de declaraciones amorosas como las que propo-
ne Johnny.8 Almodóvar, con su típica suspicacia ante todo tipo de exaltación idealista y
convencional, sitúa al espectador frente a dos declaraciones amorosas que tienen como
común denominador la diestra manipulación de la palabra, algo que el resto de la narra-
ción corrobora. Expone la palabra como un frágil depositario de veracidad, estabilidad y
seguridad, desenmascarando como charlatanería la sinceridad que proponen estos dos
galanes, Johnny e Iván. Es una manera de mostrar escepticismo ante unas declaraciones
amorosas cuyos resultados dependen del placer que procura este arte de amar y la dispo-
sición harto humana a jugar con el sexo opuesto, a seducir, a enamorar. El texto de Ray

5 “Con toda su carga de soledad y dureza, de tristeza y amor olvidado, de tiempo perdido y nunca recupe-
rado, esta obra maestra de Nicholas Ray merece estar entre los mejores westerns de la historia”. Con
estas palabras se refería Guillermo Altares a Johnny Guitar en las páginas que El País dedicó a evocar
los más destacados westerns (“Babelia” 2007: 9). 

6 Es esto algo que sugiere el paso del tiempo que va desde las ocho de la mañana, cuando suena el des-
pertador, justo antes de la secuencia onírica, y nuevamente a las once, cuando Iván ha concluido su
labor y llama a Pepa por teléfono. 

7 Para Allinson “La protagonista, Pepa, trabaja en la industria del cine y la televisión, y sus sueños tam-
bién provienen de esas zonas” (2003: 283).

8 Según Peter Evans, “Iván is not only Sterling Hayden –the lover who lives to regret his betrayal– to
Pepa’s Joan Crawford; he is also the film’s Man in the Grey Flannel Suit” (1996: 34).
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sería lo que en la semiótica se conoce como significante (el acto expresivo, el gesto)
mientras que el de Almodóvar funcionaría como significado (la expresión del contenido,
su sentido), sólo que, debido al tratamiento paródico que reciben, las diferencias que
separan un texto del otro hacen del más moderno una “inversión irónica” del precursor.
A este tipo de inversión se refiere Celestino Deleyto cuando observa que “Postmodernist
parody questions the existente of the signified, although not that of signification. Signifi-
cation, in the postmodernist text, comes from a relationship of text to text, rather than
one of signifier to signified (1995: 52).

La prominencia que adquiere el micrófono en la sala de doblaje y en la pesadilla de
Pepa no es aleatoria por varias razones. La primera de ellas porque establece una rela-
ción entre su forma fálica y la voz que reproduce y erotiza, algo que sugieren el micrófo-
no y los labios de Iván que aparecen en primer plano cuando habla y, por otro lado, los
auriculares y el oído en el caso de Pepa cuando tiene que doblar su parte, que sería el ori-
ficio receptor de esta seducción simbólica que sugiere el micrófono. En segundo lugar
porque se trata de un instrumento cuyo propósito es aumentar el volumen de la voz y,
consecuentemente, el poder de quien la posee, enfatizando de paso las asociaciones
implícitamente presentes que se trazan entre voz, poder, seducción y falo. Como se ha
dicho del micrófono, “El púlpito, la cátedra, el escenario, el micrófono, son plataformas
que aumentan el volumen de la voz; son instrumentos de expresión y de comunicación, y
constituyen al mismo tiempo, símbolos de poder” (de Diego y Velázquez 2004: 24). La
tercera y más importante de las razones por las que el micrófono es visto en primer plano
es sugerir que Iván es todo voz y que su voz es lo único verdadero en él. A esta cualidad
se refiere Jill Forbes cuando observa que “His job […] is impersonation. Most often he is
no more than disembodied voice on the soundtrack, on the telephone, on the answering
machine” (1989: 135). Del mismo modo que un actor imita un supuesto original, Iván
imita el de los actores de las películas que dobla, siendo su conducta el traslado de su
labor mímica en la sala de rodaje a la igualmente performativa del teatro del mundo en
que actúa. Es el resultado irónico de un cúmulo de textos ya filmados o escritos que van
desde El arte de amar de Ovidio a Johnny Guitar, pasando por los de Tirso de Molina y
Zorrilla.

El poder evocador que la palabra tiene en labios de Iván, su intrínseca ambigüedad
y la equiparación que estos primeros minutos establecen entre vida y arte, realidad y
ficción, deseo y erudición están estrechamente relacionados al tema principal de una
película en la cual el arte se convierte en realidad y la realidad en una imitación del arte,
de la ficción. Con este “culto a la teatralidad” (Alcalá 2001: 233) se pone de manifiesto
la dudosa autenticidad de todo lo relacionado con las manifestaciones verbales del
amor, tanto dentro como fuera de la sala de rodaje, siendo los abrazos Iván abrazos de
cine, como lo son también sus palabras, su conducta y su apariencia, porque vida y
amor para él son un arte bien aprendido que le proporciona buenos resultados. Como se
ha dicho del arte esencialmente teatral de Don Juan que este burlador de Madrid evoca:
“Al pensar en un donjuán, inmediatamente nos viene a la mente la idea del actor, pues-
to que el seductor finge, aparenta, encubre, disimula. Las máscaras son su verdadero
rostro. Parece hecho por, pero también para, el teatro” (De Diego y Vázquez 2004: 35).
Semejantes titubeos entre ficción y realidad son característicos de la filmografía de un
director que se propone replantear nuestros conceptos de lo real y lo ficticio, de la ver-
dad y la mentira, sin que lleguemos a ver plenamente dónde empieza una y termina la
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otra.9 Como ratifica el resto del filme, la relación que este homme fatal tiene con las
mujeres que conoce es una prolongación del oficio que le vemos ejecutar al comienzo.
Finge, aparenta, encubre, disimula como si hubiera sido creado por y para el cine. Actua-
rá de acuerdo al guión de un autor desconocido y de dudosa existencia: el seductor al
estilo de Johnny Guitar, algo que, irónicamente, es más real que su propia vida. Esto
plantea la pregunta de que si en realidad existe el original que imita, en este caso, la iden-
tidad esencial del amante que Iván pretende ser. Como se ha dicho del poeta inglés W. H.
Auden, quien también mostró un marcado interés en explorar la duplicidad de la palabra
y los artificios lingüísticos que se barajan en las declaraciones de amor: “This argument
for artifice in love […] implies a critique of essencialist identity in the lover and of
essentialism’s rhetorical equivalent –sincerity. Metaphysically speaking, lying is com-
mendable reticence because the unspeakability of ‘truth’ is a matter not only for safety
and propriety but of impossibility for our ‘lying nature.’ Real ‘orthodoxy,” in other
words, means not speaking straight but speaking crookedly” (Bozorth 2001: 236).

El artificio verbal que Iván esgrime es tan eficaz que las destinatarias de sus bellas
falsedades retóricas caen en la red que les tiende con la misma facilidad que Pepa caye-
ra en ella, en parte por creer en el significado de las palabras que le oyen pronunciar y
también porque asumen que el protagonista de estas declaraciones de amor es responsa-
ble por lo que dice. No parecen estar conscientes de que el seductor frecuentemente es
un actor en el sentido más amplio de la palabra, un actor que emplea la palabra no para
decir verdades sino para inspirar credibilidad. Como se ha dicho de la retórica, “su fun-
cionamiento estriba, no en la verdad, ni siquiera en la verosimilitud, sino en la credibili-
dad que inspira el orador” (De Diego y Velázquez 2004: 238). A lo que cabe añadir otro
gozo igualmente importante para el tipo de persona en cuestión: el que deriva de la eru-
dición en sí. Georg Simmel, uno de los teóricos principales de la filosofía y ciencias
sociales en la Alemania de comienzos de siglo, observaba en un perspicaz estudio epis-
temológico sobre el flirteo que “It is less the art of pleasing […] than the art of pleasing
that constitutes the pivotal point of the relationship and its attraction. Here flirtation
completely relinquishes the role of an instrument or a mere provisional entity and assu-
mes that of an ultimate value” (1984: 144). Este componente artístico, añade, no es más
que la expresión más clara de una de las características del flirteo: la relación entre arte
y juego: “Kant’s claim about the nature of art –that it is ‘purposiveness without purpo-
se’– holds true for flirtation to the greatest extent possible. The work of art has no ‘pur-
pose’ at all. However, its parts seem to be so significant and inextricably interrelated
[…] that it is as if they worked together to realize a completely specifiable purpose”
(1984: 144-45). La conducta de este hábil actor cuyo propósito principal es su propio
ego y el placer que deriva de su arte de amar nos hace ver la secuencia de Johnny desde
una perspectiva tan nueva como diferente. La explicación que Derrida ofrece de este
tipo de apropiación puede servir para aclarar el funcionamiento que tiene en el filme
receptor: “Every sign, linguistic or nonlinguistic, spoken or written […], in a small or
large unit, can be ‘cited’, put between quotation marks; in so doing it can break with

9 Algo recurrente en la filmografía de Almodóvar es la dependencia de la realidad sobre la ficción. Como
ha señalado Edwards acerca de Todo sobre mi madre, “Little do Manuela and Esteban realize that the
performance […] will soon become their own reality, art transformed into life” (2001: 190).
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every given context, engendering an infinity of new contexts in a manner which is 
absolutely illimitable” (1988: 17). 

Lo que además sobresale de la conducta de Iván es la conciencia de estar continua-
mente actuando sobre su interlocutora, cosa que ratifica la correlación que se ha trazado
Felman entre gozo sexual y acto verbal, entre acto verbal y acto teatral. Decía en cierta
ocasión W. H. Auden que “Human beings are, necessarily, actors who cannot become
something before they have first pretended to be it; and they cannot be divided, not into
the hypocritical and the sincere, but into the sane who know they are acting and the mad
who do not” (1991: 518).10 Iván no solamente es consciente de su actuación, sino que se
complace en ella y en el juego lingüístico que representa, dando a la vez constancia de la
adecuación perfecta que la película establece entre teatro y vida: puro teatro, dice la letra
de una de las canciones que se oyen, “lo tuyo es puro teatro”.11 Este elemento teatral de
su retórica explica que en un momento de crispación nerviosa Pepa admita: “Con todo
me puede mentir menos con la voz”.12 Su única verdad es la mentira, algo que con el
tiempo Pepa ha tenido que aprender para prevenirse de futuros engaños, como lo deja
traslucir al final de su peripecia cuando Iván reconoce que se ha portado muy mal, admi-
te sentirse avergonzado y propone hablar con ella esa misma noche: “Cambio los billetes
y tomamos algo en la cafetería”, le dice. Pepa sabe que es poco probable que vaya a cam-
biar de conducta y quiera verdaderamente iniciar una nueva vida. Es más probable que
se trate de otro de sus actos teatrales de habla performativos y que Iván esté esperando el
no que efectivamente oye por parte de ella para aprovechar la oportunidad de saborear
nuevamente el fugitivo y exquisito gozo de la unión sexual que le promete su escapada
con Paulina, la abogada feminista (Kiti Manver). Por lo que Pepa insinúa que es dema-
siado tarde para emprender nada nuevo con él. Después de todo, las nunca cumplidas
promesas de reforma moral son uno de los requisitos del mítico Don Juan si es que ha de
seguir gozando de la experiencia amorosa que su teatro y promesas incumplidas le per-
miten.

En el caso de Iván, la frecuencia con que cambia de pareja, la insatisfacción que al
parecer le provoca la relación duradera, su aparente afán de coleccionismo y su manejo
de la palabra seductiva, todo ello apunta a una dinámica parecida a la de los modelos que
imita y que le ha legado la cultura en el sentido que le interesa más la posesión física del
objeto de su deseo y el contento de haber conquistado su corazón que cualquier otra
recompensa. Pero es un artificio lingüístico repleto de efectos afrodisíacos cuyo segundo
propósito es gozar vicariamente del placer masturbatorio que estos actos de habla “feli-
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10 A esta misma idea se refería Pepi en Pepi, Luci, Bom cuando le advierte a Luci que no basta con que
haga acto de presencia en su película para que su verdad se ponga de manifiesto. Es preciso que actúe,
que haga teatro para lograr ser verdadera.

11 El propio Almodóvar aclaró que “‘lo tuyo es puro teatro’ equivale a decir pura hipocresía, hipocresía del
hombre, claro”. Brad Epps observa convincentemente el vínculo que los primeros planos establecen
entre voz y guión a expensas del más natural que sería oír la voz asociada al cuerpo del que proviene
(1995: 118).

12 La imagen de la mujer que proyectan este y otros filmes de Almodóvar ha sido motivo de polémica,
como es el caso con Jordan y Morgan-Tamasumas, que han criticado la película “on the grounds that it
portrays women as empty-headed neurotics” (1988: 116). Es ésta una opinión de la que discrepo por ver
la presunta neurosis de quienes están al borde de un ataque de nervios como producto de las repercusio-
nes que la conducta de Iván y sus semejantes tiene en ellas: Lucía y Pepa entre las principales.
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ces” provocan en el hablante. Como han señalado Bice Benvenuto y Roger Kennedy en
referencia a la vicariedad libidinosa que Lacan elabora en “Encore”, “Talking about love
is certainly enjoyable, but at the expense of sexual enjoyment ‘having its say.’ The latter
fails to exist for the subject who speaks, who is submitted to the symbolic structure of
language. There is a ‘phallic’ kind of enjoyment in the symbolic operations of language
which stands for, and designates at the same time, another enjoyment, connected to
sexual intercourse” (1986: 188). Esta erotización del habla es atribuible al hecho de que,
según se pudo comprobar en la secuencia de Johnny, el hablante en estos actos perfor-
mativos suele estar pensando en sí mismo, en su actuación, en el efecto que su arte ver-
bal tendrá en la otra persona, lo cual da a entender irónicamente que el amor carece de
autenticidad, que depende en este caso de que Vienna repita lo que Johnny quiere oír.
Como se ha dicho de narcisismos parecidos, “The desire of Don Juan is […]; a Desire
that desires itself and that desires its own language. Speech is the true realm of eroticism,
and not simply a means of access to this realm. To seduce is to produce language that
enjoys, language that takes pleasure in having ‘no more to say.’ To seduce is thus to pro-
long, within desiring speech, the pleasure-taking performance of the very production of
that speech” (Felman 1983: 28).

Amor y engaño 

El ejemplo que nos proporciona Iván se sitúa deliberadamente frente a las declara-
ciones apasionadas de Johnny a fin de hacernos reflexionar sobre el componente artifi-
cioso de la retórica amorosa que vemos magistralmente usada en la película de Ray. Esto
no quiere decir que Mujeres cuestione la existencia del amor. Los sentimientos genuinos
que Pepa siente por Iván, según se verá más adelante, son muestra fehaciente de que la
película no pretende dudar de su existencia, del mismo modo que el texto de Ray no
cuestiona el amor que Vienna siente por Johnny. Después de todo, la historia y literatura
contienen ejemplos de amores sublimes como los de Mumtaz Mahal y Shah Jahan que
resultaron en una de las estructuras más espectaculares del mundo, el Taj Mahal; a esta
lista cabría incluir los igualmente legendarios de Adriano por su amado Antinó y los
mitológicos de Dafne y Cloe. La propia filmografía de Almodóvar corrobora una fe
incuestionable en uno de los sentimientos más nobles de que es capaz el ser humano, el
evocado en La ley del deseo (1987), si bien se trata en este caso de amores socialmente
denostados.

Más apropiado sería decir que se duda de la sinceridad de la palabra amorosa en
situaciones de habla performativa. Para mostrar dicho escepticismo Almodóvar opta por
seguir una tradición diferente e igualmente conocida que atiende al componente engaño-
so que suelen acompañar a las declaraciones de amor. Es una tradición que también se
remonta a la antigua Grecia y llega hasta nuestros días, sólo que revela la mentira y la
traición como dos componentes que van inseparablemente unidos al amor y a su mani-
festación verbal. Pensemos por un momento en los engaños a que recurre Júpiter para
lograr sus objetivos seductivos, bien se trate de Leda o de Europa; el engaño sufrido por
Ariadna tras haber salvado la vida de Teseo para verse abandonada en la isla de Naxos
una vez ha sido poseída por él. La conducta igualmente engañosa de Crésida en Troilo y
Crésida de Shakespeare, cuando Troilo visita el campamento griego y ve que su prome-

La palabra, el teatro y la seducción en Mujeres al borde de un ataque de nervios 77

Rev38-01  15/6/10  20:54  Página 77



tida hace a Diómedes las mismas promesas de amor y fidelidad que acaba de hacerle a él
es otro ejemplo que viene al caso. A esta lista cabría añadir el más divulgado de los ejem-
plos que Mujeres evoca, el de Don Juan. Como se ha dicho de La ardilla roja de Julio
Medem, hay momentos en que “true love follows from a lie” (Smith 1993: 129), o, con-
trariamente, en que las declaraciones de amor fervoroso ocultan el engaño. Es ésta la tra-
dición que Almodóvar prefiere prolongar con Mujeres para contrastarla con la tradición
inherentemente regulatoria que Hollywood ha estado transmitiendo y consolidando.
Bien vista, dicha actitud no es tan diferente a la que encontramos en la obra de otro
enfant terrible del cine español, Luis Buñuel, si pensamos en el tratamiento paródico que
da a uno de los grandes mitos del amor pasional, el simbolizado por Tristán e Isolde en
La edad de oro, cuando Madot, con la boca ensangrentada y los ojos en blanco, exclama
extasiado ante su amada Lya: “Mon amour! Mon amour!”, mientras oímos la ejecución
del liebestod de la célebre composición musical de Wagner. Se crea con este contraste
una incongruencia irónica de resultados demoledores.13 Aunque la secuencia de Johnny
no está sometida a las disecciones implacables de Buñuel, el objetivo de su apropiación
es parecido: parodiar la sinceridad subyacente a unas declaraciones de amor que se esti-
man y admiran al mismo tiempo que se cuestiona su veracidad de manera risueña, como
suele ser el caso con tantos otros ejemplos del cine de Hollywood que Almodóvar repro-
duce y parodia. A este tipo de tratamiento se refería Frederic Jameson cuando señalaba
que: “parody capitalizes on the uniqueness of these styles and seizes on their idiosyncra-
sies and eccentricities to produce an imitation which mocks the original”. Para que sea
efectiva, añade “a good or great parodist has to have some secret sympathy for the origi-
nal, just as a great mimic has to have the capacity to put himself/herself in the place of
the person imitated” (1998: 130).14

El escepticismo que Mujeres deja traslucir es después de todo producto de una época
que ha puesto en tela de juicio ideales y valores tradicionales como la sinceridad, la
autenticidad, la valentía y la verdad, algo que en cierto modo ya viene de antaño, como
cuando Antonio Machado admitía en uno de sus proverbios que “Se miente más de la
cuenta / por falta de fantasía: / también la verdad se inventa” (1989: I, 635).15 La posmo-
dernidad oscurece esas tintas al hacernos dudar de que haya una verdad segura o expre-
sable en su totalidad, en parte porque no tenemos acceso seguro a una realidad subjetiva
pero también porque somos fruto de concepciones parciales, ficticias, perspectivistas y
totalmente ilusorias, con pocas posibilidades de que nos demos cuenta del problema. En
un estado como el que conforma el espíritu de nuestra época se duda de la franqueza y
honestidad porque los sentimientos que se expresan en momentos concretos están deter-
minados por circunstancias externas cuyos resultados no se pueden prever en el momen-
to de la enunciación. De ahí la actitud paródica que se ha asociado a nuestra época. En
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13 Edwards lo define del modo siguiente: “Music is used to clash with visual sequences, creating a violent
discord between what is seen and heard” (1982: 84).

14 Es conocida la admiración que Almodóvar siente por el cine norteamericano, según deja constatar reite-
radamente en las entrevistas que ha concedido, bien se trate de los melodramas de Douglas Sirk, de los
westerns y de las películas de Hitchcock, que incorpora en su filmografía y somete a un manejo paródi-
co parecido.

15 Compárese con su otro proverbio de unos años antes: “Cosas de hombres y mujeres, / los amoríos de
ayer / casi los tengo olvidados, / si fueron alguna vez” (1989: I, 573).
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palabras de Estrella de Diego, “la de los 90 es una sociedad que se ha convertido en una
parodia de sí misma. Vivimos en una sociedad paródica que, como todas las parodias,
exorbita burlescamente la superficie” (De Diego 1992: 123). Y es dentro de esta actitud
donde se circunscribe la sensibilidad paródica de Almodóvar.

Masculinidad 

Si como se viene observando, Mujeres se propone reexaminar nuestros conceptos
esencialistas de valores y conductas humanas como el amor, la fidelidad, la seducción, la
veracidad, entre otros, llevando nuestra mirada a lugares que no gusta ver, dentro de
estos replanteamientos posmodernistas cabe incluir también la reflexión que incorpora
sobre el fenómeno de la identidad masculina, la femenina y sus supuestos esencialis-
mos.16 Peter Evans ha mostrado ya la manera en que “masculinity is comically represen-
ted as also on the verge […] of structural fatigue, exposed as a construction formed by
decades of a macho culture which affects the lives of men as well as of women” (1996:
41).17 La evidencia textual en que se basa Evans viene configurada por ejemplos como
los de un Carlos (Antonio Banderas) domesticado y sensible, el extravagantemente sen-
timental taxista del mambo (Guillermo Montesinos) y, finalmente, el joven que llora en
el balcón. A esta lista de ejemplos cabría añadir el del propio Iván,18 sólo que en su caso
el replanteamiento se lleva a cabo descubriendo las bambalinas del montaje teatral de su
identidad, como se pretende mostrar a continuación. 

Para empezar, la suya es una mirada que ve a las mujeres piropeadas como objetos
sexuales que necesita para ratificar su masculinidad y gozar de la reputación que sus
conquistas románticas le acreditan.19 Según la teoría que expone Lacan en uno de sus
seminarios, “In the life of a man, a woman is something he believes in. He believes there
is one, or at times two or three, but the interesting thing is that, unable to believe only in
one, he believes in a species, rather like sylphs or water sprites” (1983: 168). De acuerdo
a esta teoría, el amplio catálogo de conquistas femeninas que Iván se acredita corrobora
que no está viendo a las mujeres que lisonjea como individuos, sino como una colectivi-
dad, como “La Mujer”, creando a la vez un ámbito mágico en el que hadas, sílfides y la
consolidación de la virilidad van inseparablemente unidas. Como ha mostrado Garry
Leonard en su análisis lacaniano, “the man does not simply desire the woman; he must
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16 Es ésta una idea que Smith ha comentado del modo siguiente: “[I]n his celebration of fluidity and perfor-
mance, in his hostility to fixed positions of all kinds, Almodóvar anticipates that critique of identity and
essence that was later to become familiar in academia feminist minority and queer theory” (1994: 3).

17 Como han observado Jordan y Morgan-Tamosunas de semejantes replanteamientos en Entre tinieblas y
La ley del deseo, “In line with his generally deconstructive approach to artificial categorizations, these
representations are a means of subverting the traditional roles and patterns that shape patriarchal
society” (1988: 115).

18 La cobardía que muestra al no atreverse a hacer frente a su situación con Pepa ha sido señalada por Kis-
sin cuando tilda a Iván de “a second hand seducer who is too cowardly to make an open break with
Pepa” (1989: 108).

19 Según observa Simone de Beauvoir, “Man dreams of an Other not only to possess her but also to be rat-
ified by her; to be ratified by other men, his peers, demands a constant tension; hence he wishes consid-
eration from outside to confer an absolute value upon his life, his enterprises and himself” (1989: 182).
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imagine himself as the cause of her desire if she is to be of any use to him. Women are
taught to pose in deep reverie for the approving gaze of the man who is then free to
supply himself as the cause of her desire” (1990: 15). Para que esta estrategia sea efecti-
va, sigue observando Leonard, la mujer debe permanecer enigmática, “from a male pers-
pective, femininity becomes a symptom –something that protects the male from unbea-
rable knowledge because it tantalizes him with what appears to be the whole truth about
himself […]. What she actually hides from him is not the whole truth about himself, but
the falsity of his fictional unity” (1990: 15). Quiere decirse con ello que la identidad del
macho seductor, según sugiere la película, está basada en el rol que el sujeto imita, y la
mujer tiene el papel fundamental de impedir que vea la falsedad del rol que imita. Es un
mero pretexto, un ser accesorio que se relega a un limbo tan pronto se ha logrado auten-
tificar y unificar una identidad que necesita continuamente ser consolidada. No importa
que se trate de un sueño ya que, aun cuando es este el caso en la secuencia introductoria
de Mujeres, reproduce un comportamiento conocido, tan conocido que incluso ha pasado
a formar parte del subconsciente del sujeto que lo sueña. Lo hizo antes con su ex esposa
Lucía (Julieta Serrano), luego con la misma protagonista y todo parece indicar que lo
repetirá con Paulina, insinuando de paso que su vida de soltero no debió ser diferente a la
postnupcial que conoce Pepa. Además, es soñado por una mujer, que es quien suele
conocer mejor las idiosincrasias de la subjetividad masculina. Tanto las multinacionales
y multirraciales destinatarias de sus piropos como las mujeres que conoce en la narración
son comparables al sombrero de copa de cuyo interior el mago hace aparecer por arte de
magia el fruto de sus trucos, que en el caso de Iván sería la coherencia subjetiva anhela-
da, el ideal masculino que imagina de sí mismo y cree que “La Mujer” ve objetivamente
en él. La genealogía de esta conducta es trazable al concepto sociológico que ve la iden-
tidad como “performance”, “a representation ‘constructed primarily through masculine
discourse, as the object of male fantasy’ […] always anxiious to ‘[seek] confirmation
[…] to shore up boundaries’, engaged in a masquerade of domination and repudiation”,
según lo expone Chris Perriam en su estudio sobre la masculinidad en el cine (2003: 13-
14).20 De ser esta lectura convincente, la conducta de Iván estaría desvelando accidental-
mente el resultado de este aprendizaje masculino, la forma en que se ensayan y se imitan
estos papeles, las prerrogativas del tipo de hombre que representa, poniendo de relieve
las posturas y las características esenciales masculinas a la par que estaría estereotipando
al hombre y lo que el hombre debe ser, culturalmente hablando.21 De esta manera se
pone al descubierto la verdadera artificialidad de su rol, pues como dice el propio reali-
zador, “No hay nada más auténtico que el artificio desnudo” (cit. en Allinson 2003: 283).

La celebración del ideal al que aspira Iván es, después de todo, una de las constantes
de la filmografía de Almodóvar. El comentario que Agrado hace en Todo sobre mi madre
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20 Las citas de Perriam provienen del estudio de Stephen Frosh, Sexual Differences. Masculinity and Ide-
ology, que él comenta. 

21 A esta idea se refiere Patrick Hopkins cuando observa de dichas conductas, “Paradoxically […] the
‘naturalness’ of being a man, of being masculine, is constantly guarding against the danger of losing
itself. Unaware, the ‘naturalness,’ the ‘rightness,’ of masculinity exposes its own uncertainties in its
incessant self-monitoring —a self monitoring often accomplished by monitoring others. In fact,
although the stable performance of masculinity is presented as an outcome of being a man, what arises
[…] is that being a man, or continuing to be a man, is the outcome of performing masculinity” (1992:
123-14).
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expresa de manera pertinente el papel que desempeña la imitación del ideal vis a vis la
autenticidad: “Una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí
misma”. Es ésta una idea que, como suele ser el caso en la filmografía de Almodóvar,
viene avalada por toda una tradición de estudios empíricos y teóricos como los protago-
nizados por filósofos y psicólogos como Foucault y Lacan, el primero de los cuales plan-
teó la tesis radical de que la identidad y el placer sexual no son “naturales” ni inherentes,
sino producto de los discursos vigentes: culturales, religiosos, médicos, legales, etc.
Como se ha dicho de la constitución del yo que nos viene ocupando, “Psychoanalysts are
clear about the fact that ideals are made to fill perceived lacks in ourselves –and of cour-
se, ironically, become the very means of perpetuating those lacks. The ego is created out
of the giving over of desire to the “Other”, as Lacan puts it. The construction of the Ideal
is therefore via a two-fold action. On the one hand, society imposes it on the individual,
but, on the other, the individual reinforces it as a way of dealing with his own perceived
lack” (Goddard 2000: 26). 

Feminidad 

Dice Manuela en Todo sobre mi madre: “Hay una profesión que todas las mujeres
tenemos en común, lo queramos o no: ser mujer. Pronto o tarde llega el momento en que
debemos esforzarnos para ser mujeres, sin que importen los demás oficios que hayamos
tenido o querido”. Esta definición de la mujer nos lleva a considerar otra de las reflexio-
nes implícitas en el filme de Almodóvar: la premisa esencialista sobre la identidad feme-
nina, según viene sugerida por las prendas de alta costura y productos de belleza que
aparecen durante el reparto del inicio de la película. Su función es insinuar la necesidad
que siente la mujer de servirse de toda esta parafernalia cosmética y vestuario de alto
vuelo para afirmar su feminidad y participar en el juego del amor que se espera de ella.
Son parte de los esfuerzos, en algunos casos baldíos, que tiene que hacer la mujer para
atraer al hombre y sentirse por querida él. Las partes del cuerpo femenino que se repre-
sentan, como son los ojos y labios pintados, dedos ensortijados con uñas delicadamente
tratadas por manicuristas, pies, pechos y cintura, además de la ropa interior que suele
llevar y los artículos de diseño y peinados estilizados con que se embellece, se presentan
como los accesorios necesarios para que la mujer pueda ejercer el poder atractivo y
seductor que se espera de ella en la sociedad que recrea el filme.22 Esto explica la aten-
ción que la cámara presta a los zapatos y la falda de tubo que lleva Pepa (Smith 1994:
96-97), cuando no la vemos mirándose al espejo para cerciorarse de su impecable aspec-
to físico, como si su belleza la asegurara de todo. Según observa Georg Simmel de los
ornamentos: “their purpose is clearly to draw attention to these parts of the body. Origi-
nally […] this concealment is only ornamental, with the dual function of all ornament:
first only to make the ornamented entirely more noticeable; and then to make this entity
appear valuable and attractive, to appear eminently worthy of attention, as well” (1984:
137). Además de sintonizar estéticamente con el mundo altamente estilizado que la pe-
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22 La secuencia ha sido comentada por Smith (1994: 96), Edwards (2001: 192-93) y D’Lugo (2006: 60), si
bien desde perspectivas diferentes y con resultados igualmente diferentes.
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lícula recrea y que, la verdad sea dicha, constituye una fiesta visual sin precedente en la
trayectoria de este realizador, los artículos de belleza y confección tienen un papel temá-
tico importante en el sentido que anticipan la conexión que el filme establecerá entre el
deseo de sentirse querida y los medios necesarios para lograrlo. A esta misma necesidad
de atraer al sexo contrario se refería Carmen Martín Gaite, en El cuarto de atrás, cuan-
do la protagonista escucha los lamentos de una desconocida que la llama por teléfono y
le cuenta lo triste que es “enamorarse así, […] vivir pensando sólo en hacer las cosas
para interesar a un hombre y que no te deje de querer, no sirve de nada, ellos lo notan y
te desprecian, es fatal” (1981: 151). Uno se pregunta si la banda sonora “Soy infeliz”
que se oye a medida que aparecen estos ornamentos no está ideada para insinuar el
resultado que este empeño en atraer y retener al hombre puede tener en la mujer. Pero lo
que sí parece confirmar la disposición de todos estos artículos es que son algo constitu-
tivo a la feminidad, parte de la mascarada a que se refiere Lacan cuando observa que
“Woman will reject an essential part of her femininity, notably all its attributes through
masquerade. It is for what she is not that she expects to be desired as well as loved”
(1983: 84). El collage que, según Fredéric Strauss, cuelga del estudio de Almodóvar,
donde aparece un pirata rodeado de mujeres tan bien vestidas como deseosas de captar
la mirada del varón que, no en vano, se sitúa en la parte central del collage, ya de por sí
es ilustrativo del juego en que tienen que participar estas féminas que terminarán al
borde de la locura.  

Este concepto de la mujer viene expuesto también en la secuencia onírica del
comienzo. Además de sugerir el mapamundi de las conquistas eróticas de Iván, el desfile
de beldades que vemos tiene el objetivo de hacer visible aspectos del subconsciente de
Pepa que están relacionados con las cualidades antedichas. Todas ellas aparecen a la
espera de ser reconocidas y valoradas por el hombre que celebra sus encantos, lo cual
deja traslucir una actitud pasiva, dócil, y dependiente que es consonante con la expectati-
va que todas ellas muestran de ser seleccionadas como el objeto del deseo masculino. La
falta de autoestima que dicha conducta revela es algo que Pepa ratifica en su empeño de
seguir tras Iván y en la dependencia sentimental que ha desarrollado. Vemos una mani-
festación de estas cualidades cuando se incorpora al estudio para doblar la parte de Vienna
que le corresponde y se desmaya al oír la voz de Iván que le dice: “Dime que te hubieras
muerto si no vuelvo. Dime que aún me quieres como yo te quiero”. Su desfallecimiento
sugiere las consecuencias que en ella tendría el abandono de Iván si este decidiera no
volver a su lado.23 Es como si Pepa se estuviera viendo a sí misma en las mujeres que
elogia Iván, confirmando con ello teorías feministas según las cuales la mujer puede afir-
marse como tal autentificando la identidad masculina a expensas de la suya propia. Pepa
se ve a sí misma y a las demás como las piezas del mobiliario a que se refiere Lacán
metafóricamente cuando habla de la necesidad de certificar una autenticidad hipotética:
“Who will authenticate it? The dealer’s word is not gospel; […] no piece of furniture can
guarantee its own authenticity. Imagine now a piece of furniture which struck by this ina-
bility to certify its own authenticity, lights on the idea of the stamp, which the other pie-
ces of furniture seem equally deprived of […]. But it would need only one piece of furni-
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23 Para Deleyto “The cause of Pepa’s fainting is then, in a very literal sense, the melodramatic dialogue
between Johnny and Vienna, and beyond this, Iváns’ voice dubbing Johnny and nothing else” (1995: 55).
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ture to bear the stamp for the situation of all the others to change completely. Each one
would rig itself out with the same stamp” (1983: 133). 

La excepción a esta falta de autovalía viene sugerida mediante la última de este des-
file de mujeres, a quien Iván asegura de manera condescendiente: “Te acepto como eres,
cariño”, a lo que la otra le responde burlonamente: “¡Pues mira que bien!”. El comenta-
rio de Iván revela uno de los preconceptos más arraigados en el imaginario masculino: el
de ver la mujer como un objeto que desea ser poseído por un hombre viril, prepotente y
seductor como él cree serlo. A esta misma idea se refiere Simmel cuando observa: “In
her interest in him and her desire to attract him, the man with whom a woman flirts alre-
ady feels the somehow allusive charm of possessing her” (1984: 142). Pero lo significa-
tivo de este encuentro es que tiene el resultado opuesto al esperado. Por lo que no debie-
ra verse como un hecho fortuito que sea ésta la única vez que la mujer adquiere voz
propia. Y ello se debe a que, comparado con las otras beldades que la preceden y que
permanecen risueñamente mudas, esta respuesta demuestra que su emisaria no depende
del certificado de autenticidad que ha de recibir de su pretendiente. Puede prescindir del
reconocimiento ajeno y afirmar su independencia. Pero lo significativo del encuentro
entre Iván y esta “fresca” que desinfla el globo viril que eleva su ego por los cielos es
que anticipa la eclosión del sujeto que vemos en la Pepa del final cuando decide prescin-
dir de una vez por todas del reconocimiento que buscaba en Iván y se afirma como mujer
y como persona. Después de todo, es éste otro de los motivos que alentaban la apropia-
ción intertextual de Johnny Guitar: parodiar la representación de una mujer aparente-
mente independiente que, a la hora de la verdad, cuando tiene que hacer frente a las
adversidades que la asedian al final de la narración, logra salvarse gracias a la ayuda del
hombre apuesto que viene a su rescate y que no es otro sino el guapete y rubio de
Johnny.24 La Pepa que emana de la experiencia que ha vivido, a diferencia de Vienna,
rompe con Iván y proclama su autonomía y emancipación, confirmando con ello lo que
Marvin D’Lugo ha observado acerca de las apropiaciones metatextuales en la cinemato-
grafía de nuestro realizador: “Almodóvar apropriates Hollywood filmic style and inte-
grates it into a specific Spanish context as part of a thematic refiguring of Spain’s emer-
ging modernity” (2006: 63).

Felicidad

Esta definición de la feminidad nos lleva a considerar otra de las apropiaciones meta-
textuales que Mujeres reconstruye: el concepto de felicidad implícito en las canciones
que se oyen desde el comienzo hasta el final de la película. El poder sugestivo de las
bandas sonoras es algo que había dejado constatado Almodóvar unos años antes cuando
la Madre Superiora de Entre tinieblas admite: “Adoro toda la música que habla de los
sentimientos: boleros, tangos, merengues, salsas, rancheras […]”, a lo que Yolanda le
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24 Como indica Leo Charney acerca del final de la película, “this closure tips the balance of the film’s gen-
der tensions, structurally subordinating the female plot to the reaffirmed masculinity of Johnny Guitar”,
a lo que añade: “Vienna’s struggle results not primarily in her victory over Emma or in her business suc-
cess but in her reunion with Johnny” (1990: 31). 
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responde: “Es que es la música que habla, que dice la verdad de la vida. Porque, quien
más quien menos, siempre ha tenido algún amor o algún desengaño”. “Soy infeliz” tiene
la función de introducir humorísticamente el desengaño que ha tenido la protagonista,
sólo que se adapta al texto receptor para subvertir el concepto de infelicidad que procla-
ma la canción. En la banda sonora se oye a una mujer desconsolada que se lamenta del
abandono en que se encuentra debido a un fracaso amoroso. Cuando vuelve a sonar es
para echar la canción por la ventana, literal y simbólicamente hablando, como vemos
que sucede con el disco que están escuchando Carlos y Candela (María Barranco) tan
pronto vuelve Pepa de depositar la maleta de Iván en la basura. La felicidad que irónica-
mente representa Iván, sale volando para dar en la nuca de la abogada feminista, la nueva
conquista de Iván. Como es habitual en la filmografía de Almodóvar, la letra coincide
con la situación en que se encuentra Pepa al comienzo, sólo que en este caso recibe un
tratamiento paródico parecido al de la secuencia de Johnny Guitar: reinscribir estos
paradigmas melodramáticos para subvertir la influencia cultural que han venido ejer-
ciendo. Como veremos unos años más tarde en La flor de mi secreto (1995), Almodóvar
adapta este lenguaje melodramático para darle un nuevo sentido al sugerir que la infelici-
dad frecuentemente viene provocada por aquello mismo que supuestamente la remedia:
la relación íntima y satisfactoria que se espera desarrollar con aquella persona especial
que va a resolver nuestros problemas y dar un sentido más pleno a nuestra existencia. En
la filmografía de Almodóvar, los problemas que estas uniones convencionales solucio-
nan son frecuentemente preferibles a los que crean. El empleo paródico a que se somete
este concepto de la felicidad se manifiesta al final de la película, cuando vemos a Pepa
más sosegada gracias al nuevo sentido de libertad que experimenta una vez ha resuelto
los problemas que casi le provocan un ataque de nervios. Se infiere de este final que la
felicidad se siente cuando se desiste de su búsqueda, cuando se encuentra la simple armo-
nía que puede existir entre la persona, sus pensamientos y la vida que resuelve vivir. La
felicidad, sugiere la escena final, puede hallarse en el placer, en la satisfacción existen-
cial, en las emociones positivas, en una vida plena y en un sentimiento de contento,
sobre todo cuando lo antedicho haya una adecuación con la conducta virtuosa de la per-
sona, que es precisamente lo que demuestra poseer Pepa cuando se desplaza al aeropuer-
to para salvar a Iván del tiroteo fatídico que Lucía le tiene preparado. Y ello a pesar de
los desengaños que ha tenido con él. Una vez se ha dado cuenta de que la vida puede
seguir fácilmente sin él, resuelve volver a casa y confiar el secreto de su embarazo a
Marisa (Rossy de Palma), a quien apenas conoce pero que no obstante le muestra un
cariño y reconocimiento que dudosamente hubiera encontrado en el padre de la criatura
que lleva dentro. Pero antes ha tenido que demostrar la sinceridad afectiva y superiori-
dad espiritual que como mujer posee.25 Estas cualidades contribuyen a dar a su peripecia
un final armonioso, alegre y sosegado cuyo significado se hace evidente cuando se con-
trasta con la infelicidad de que se lamenta Lola Beltrán al inicio del filme. Las intencio-
nes paródicas que presupone contrastar la banda sonora con la armonía que encuentra
Pepa son en sí importantes porque con ello se subvierte la imagen tradicional que se
tiene de la mujer como ser vulnerable, negando de paso esos victimismos desagradables
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25 A este hecho se refería el propio director cuando admitía que: “Lo que pretendo es que lo único auténti-
co y lo único verosímil sean los sentimientos de ella” (Vidal 1988: 263). 
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que tan efectivamente rehúye el director. Pero lo que es igualmente importante es que
“libera a la mujer del papel socio-simbólico” que el melodrama le tiene tradicionalmente
asignado (Martín 1998:16), porque como se ha dicho del papel de víctima que aquí se
repudia: “Women’s identification as victims in the public sphere reinscribes the gende-
red norms that enable the victimization of women” (Heberlee 1996: 69).

Ya resumiendo, es evidente que Mujeres al borde de un ataque de nervios es una
película aparentemente lúdica y artificiosa que oculta tras su evidente comicidad una
sutil meditación sobre el comportamiento humano y la veracidad de la palabra, de las
promesas de amor y de lo que entendemos como felicidad. Muestra, de paso, la falsa tra-
moya que sustenta la conducta humana, los valores tradicionales que comparte el ser
social y las instituciones que sustentan sus mitos y creencias. La crítica que integra el
relato es sutilmente demoledora. Así y todo cabe reconocer que tras este juego burlesco
se esconde una verdadera inquietud ética que consiste en la celebración de la sinceridad
y la integridad personal. Es ésta una faceta del cine de Almodóvar que con cierta fre-
cuencia ha pasado desapercibida entre quienes se han mostrado reacios a ver más allá del
biombo humorístico que antepone a sus meditaciones.26 Y, sin embargo, es quizá esta
mezcla de lo serio con lo humorístico lo que podría explicar el éxito internacional que ha
cosechado gran parte de su filmografía,27 porque se sitúa como director frente a debilida-
des humanas que recrea sin adoptar actitudes morales de tipo alguno ni mostrar inquina
frente a charlatanes donjuanesco como Iván, a la vez que divierte y hace reflexionar
sobre lo profundo del tema. Como dice la coda del final de Falstaff de Giuseppe Verdi:
“Tutto nel mondo è burla. / L’uom è nato burlone. / Nel suo cervello / Ciurla sempre la
sua racione […] / Ma ride ben chi ride / La risata final”.28
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