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En pocos países europeos el concepto y la práctica de la ‘cultura de la memoria’ han
dejado atrás tan claramente su cenit como en Alemania –¿o cabría mejor decir que en nin-
gún otro lugar han cumplido tan ampliamente con su función?-. Las consecuencias de esta
primacía son decisivas y no pocas veces han suscitado la admiración a la vez que el asom-
bro: ninguna otra capital del mundo –escribió el New York Times al cumplirse sesenta
años del fin de la Segunda Guerra Mundial– conmemora como Berlín, con un monumen-
to en pleno centro, el momento de su mayor vergüenza nacional. Por supuesto la presión
de enfrentarse con el pasado próximo fue menos fuerte en países como Francia o incluso
España e Italia, lo que en buena parte sirve para explicar por qué en éstos el recuerdo de la
propia historia durante el segundo cuarto del siglo XX raramente se produjo sin rodeos
mitigadores, antes de que la generación de testigos y autores hubiera desaparecido.

En este sentido, y sorprendentemente, hubo que esperar hasta hoy para que la retros-
pección española sobre la victoria de los nacionalistas bajo el general Franco en abril de
1939 y sobre la década de Guerra Mundial y el aislamiento absoluto que siguió al fin de
la Guerra Civil se produjese bajo el esquema explícito de una polarización de derecha e
izquierda. Tras la muerte de Franco a mediados de los años setenta y la implosión de su
dictadura militar con fachada fascista fue justamente éste el esquema que se trató progra-
máticamente de evitar para minimizar desafíos potenciales por parte de los tradicionalis-
tas durante la transición hacia un gobierno democrático. La lección aprendida de la Gue-
rra Civil fue que ninguna otra sociedad europea se encontraba separada por tan hondas
diferencias ideológicas en dos ‘naciones’ irreconciliables como la española. En la monar-
quía constitucional hoy, el clima general que gusta de autocelebrarse como ‘progresivo’
es, en cambio, lo suficientemente valiente –o bien históricamente ignorante– para asig-
nar legitimidad moral exclusiva a la tradición republicana-izquierdista como, del mismo
modo parcial, acusar de crímenes de guerra únicamente a la ‘sublevación’ nacional-cató-
lica. Asimismo, recientemente llegó a despertar el interés a escala mundial un juicio en
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contra de las reservas que pudieran tener los parientes del difunto poeta Federico García
Lorca respecto a la exhumación de su cadáver para investigar aún más detalladamente
las ya bastante conocidas circunstancias de su muerte a manos de un piquete de ejecu-
ción nacionalista al comienzo de la Guerra Civil.

En este clima nace una nueva tensión entre la codificación clásica-ideológica de la
identidad española y otra codificación política. Esta segunda codificación es el esquema
que contrapone una cultura nacional con afán de presentarse como ‘castellana’ y homo-
génea, a las tendencias independentistas de las diferentes culturas regionales –o en plu-
ral: nacionales– en la Península Ibérica. Pero mientras en tiempos de la dictadura y de la
transición la izquierda siempre intervino a favor de las tendencias centrifugas, hoy día el
partido gubernamental oficialmente ‘socialista’ se ve también heredero de la tradición
anti-centralista y trata de imponer una concepción homogénea.

Dentro de esta complicada situación que ha llevado a un inabarcable despedazamien-
to de grupos y programas políticos, pero también dentro de nuevas líneas de tensiones de
poder e ideología de ámbito global, una nueva concepción de la identidad española llama
la atención. El filólogo Américo Castro, desde 1936 docente en Princeton, la venía pro-
pagando, con siempre más diferenciaciones, desde la publicación de su opus magnum
España en su historia en 1948. Para Castro, la identidad de la cultura española se inicia
con la sorprendentemente pacífica ‘convivencia’ de cristianos, musulmanes y judíos en
la Península Ibérica durante la Edad Media: los cristianos dominarían, según él, en fun-
ciones militares, los judíos en la administración y los musulmanes en la producción de
bienes materiales. Con el comienzo de su predominio político a partir del siglo XV, los
cristianos habrían adoptado una obsesión específicamente judía de ‘pureza’ cultural
(‘casticismo’) para desacreditar a la misma religión judía y la ‘impureza’ del trabajo
material, típico de los musulmanes. La base de la concepción identitaria de Castro es
pues una tesis paradójica: la cultura cristiana, con su espíritu en un primer momento
abierto con respecto a otras religiones, no sólo habría adoptado una cantidad de formas y
contenidos particulares, como por ejemplo el significado del peregrinaje a Santiago en
analogía al viaje a la Meca de los musulmanes o una tendencia judía mística de interiori-
zación en la autorreflexión religiosa, sino que también habría adoptado la intolerancia,
primero simple ética guerrera para luego ser convertida en fanatismo fatal con obsesio-
nes de ‘limpieza’. Dicho de otra manera: los peores extremismos de intolerancia cristia-
na serían el resultado de una inicial apertura de espíritu.

Como han hecho ver numerosas y tempranas críticas factuales por parte de los histo-
riadores, la importancia de la perspectiva castrista sobre la cultura nacional española no
reside en la producción de datos históricos tan nuevos como irrefutables, sino en la com-
binación de una sensibilidad con respecto a culturas ajenas, el desarrollo de oposiciones
binarias hacia una estructura ternaria de dimensiones más complejas, y la abstención
rigurosa de una codificación exageradamente moral. El que Américo Castro nunca pudie-
ra ser instrumentalizado sin contradicciones –ni por la derecha ni por la izquierda, ni por
los que postulan una forma identitaria centrifugal para España ni por los que postulan
una centrípeta– es el resultado de una biografía intelectual que –aquí reside otra parado-
ja– fue, bajo tantos puntos de vista, típica para el tiempo en el que vivió Castro, que al
final se convirtió –de manera productiva– en excéntrica.

Su nacimiento en 1885 en Río de Janeiro como hijo de un mercader granadino, del
cual recibe –quizás en un acto de perdurable orgullo colonial– el nombre ‘Américo’, ya
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es una de estas ‘casualidades objetivas’ que parecen destinadas a imponerse a la realidad.
Gracias a su fecha de nacimiento –cuatro años después de Picasso, dos después de Orte-
ga y Gasset, dos años antes de Leo Spitzer y catorce antes de Federico García Lorca–
Américo Castro tuvo la edad justa para, por un lado, vivir el momento de la más grande
humillación nacional de España al perder, en 1898, la guerra de Cuba contra los E.E.
UU. y, por otro, celebrar y aplaudir desde una posición académica y ya autoritaria la
autorrepresentación de la cultura española sobre el escenario del modernismo, iniciada
por el homenaje a Góngora en 1927. En reacción a 1898 Castro pertenecía a la clase de
intelectuales que se comprometía en la imposición de un estándar científico en España,
pero quedó, al mismo tiempo, demasiado impresionado por la fuerza del arte y de las
literaturas modernas como para totalizar la relevancia cultural de la ciencia.

Dado que Castro –al igual que Buñuel, Dalí y Lorca– fue educado en el seno de una
tradición nacional-pedagógica que se nutría de posiciones histórico-filosóficas y libera-
les de la Primera República del siglo XIX, su posición respecto a la Segunda República de
1931 fue soberana, es decir, a veces muy distanciada. Le reprochaba al gobierno su evo-
lución hacia posiciones socialistas cada vez más claras, que le parecían corresponsables
de que estallara la Guerra Civil. Aunque Castro nunca ponía en duda su vocación repu-
blicana existe hoy en España la tendencia de silenciar estas posiciones críticas suyas o
incluso de ignorar toda su obra a causa de ellas. Con todo, es innegable que dimitiera de
su cargo de embajador español en Berlín, que su crítica de la política cultural de los dife-
rentes gobiernos de la República –publicados por el diario El Sol– fuera de una agudeza
insuperable y que dejara España ya al inicio de la Guerra Civil y no sólo cuando la balan-
za militar comenzara a inclinarse en contra de la República.

Tras escalas en América del Sur y del Norte, Américo Castro, que nunca calificó su
situación como ‘exilio’, encontró una segunda patria nacional en los EE. UU., y una
patria intelectual en Princeton. En 1940 dio allí su ponencia inaugural sobre “The Mea-
ning of Spanish Civilization” [que lo hiciera en inglés ha quedado como una excepción,
hasta hoy, para los hispanistas en América]. Omitiendo toda referencia al pasado inme-
diato de la Guerra Civil, la conferencia empezó con una tesis que rompía con los tabúes
existentes: que la cultura española iba a parecer irremediablemente inferior dentro del
concierto europeo mientras que se la siguiera calificando aplicando los criterios de la
Ilustración. Su particularidad y fuerza, concretizadas en las obras de los españoles verda-
deramente grandes, como Cervantes, Goya, Picasso o Lorca, se basaban en una espiri-
tualidad enfocada con una mirada de cotidianeidad. Pero las raíces históricas de esa espi-
ritualidad no serían rastreables mediante métodos científicos, sino sólo gracias a una
sensibilidad y una intuición histórico-literarias, constataba Castro con referencia a Dilt-
hey y a Heidegger.

No hablaba Castro aún, en 1940, de las culturas judía e islámica. A base de su tem-
prana fascinación por la literatura judía, que en los años veinte hizo correr la voz de que
él mismo era judío, pero también con unos conocimientos de las lenguas correspondien-
tes que no superaban el diletantismo –como más tarde se objetó– Castro desarrolló entre
1940 y 1948 los fundamentos de su compleja tesis acerca de la identidad cultural de
España, apoyándose únicamente en la sensibilidad y la intuición. Una y otra vez subrayó
que esta gran concepción no le hubiera resultado fuera de su entorno americano. Efecti-
vamente existe por lo menos una estructura central en el pensamiento estadounidense
contemporáneo que Américo Castro pudiera haber asimilado de su entorno y que se
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muestra por ejemplo en las obras de William Faulkner y Ralph Ellison. Esta estructura se
relaciona con el hecho de que en ningún otro país fueron tan fuertemente dominados por
un quietismo cultural los años que siguieron al fin de la Segunda Guerra Mundial como
en EE. UU. Un quietismo que procuraba alejar los problemas actuales del centro de aten-
ción pública para acercarse a ellos desde la distancia de la historia, como por ejemplo la
historia de la guerra civil americana o la historia de la constitución como nación en el
siglo XVIII. Éste fue también –con intervalos cronológicos considerables– el camino que
emprendió Castro, partiendo del presente de mediados del siglo XX y pasando por la
Edad Media para llegar a su tesis sobre la identidad cultural de España.

Con la terquedad del erudito envejecido, Castro, en sus últimos años de vida, no
expresó sino menosprecio por todos los accesos más directos al pasado. El día 23 de
julio de 1972, tres días antes de su muerte, le escribió al joven novelista Juan Goytisolo,
que se había apasionado por sus ideas: “[E]stamos hoy sometidos a la dictadura de un
proletariado intelectual. En ese punto, el providencialismo de los piadosos obreros de
Dios coincide con el mesianismo de los economólatras. Lo malo es estar yo tan viejo y
exhausto” (Rodríguez 1997: 140). 
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