Fabian Sevilla*

[J Traumatologia cultural: Castro y Fuentes

“Pasaran muchos afios antes de que los espafioles se habitien a
contemplar su imagen real en el espejo de su historia”.
(Castro 1962: XVI)

Algunos estudios (Rodriguez Suro 1988; Williams 1996) han hablado ya de la recep-
cion de las tesis del historiador Américo Castro (1885-1972) en obras del escritor mexi-
cano Carlos Fuentes (*1928). Quiero resaltarla aqui nuevamente, pero haciendo sobre
todo hincapié en lo que diferencia a éste de aquél respecto al enfoque de la relacion entre
Espafia e Hispanoamérica. Se trata a mi parecer de una divergencia en la radicalidad de
pensar la hibridacion de la identidad nacional y esto se hace patente en el enfoque de la
identidad hispanoamericana y de su significado para la identidad espafiola.

Mas que de una continuacion de las ideas castristas por parte de Fuentes se puede
hablar de un desarrollo consciente y consecuente hacia una concepcion identitaria post-
moderna y postcolonial. Fuentes radicaliza las tesis de Castro, aplicandolas al encuentro
entre Espafia y América. Me parece digno de atencion que las mismas tesis castristas
sugieren y justifican tal proceder y Castro, sin embargo, lo pasa por alto. Fuentes pien-
sa/imagina la identidad espafiola mas radicalmente hibrida que Castro, al no anclarla ya
en un territorio nacional, sino en el idioma compartido por Espafia e Hispanoamérica.

Trataré de exponer este desarrollo de las tesis castristas a partir del relato de Fuentes
“Las dos orillas”.

Américo Castro y la identidad espafiola de Hispanoamérica

En primer lugar me fijaré en el tratamiento del tema hispanoamericano en la obra de
Castro. No hace falta resaltar el mérito de La realidad historica de Espaiia por sus apor-
tes a la comprension y la discusion de cualquier identidad espafiola postulada.! Pero el
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Las teorias de Castro fueron un claro paso descentralizador para con las tesis entonces (jy atn!) vigen-
tes, que sostenian una identidad espafiola que venia dada ya desde los tiempos visigodos y (pre)rroma-
nos y que habria sufrido la ocupacién islamica como un intervalo molesto de ocupacién ajena, pero sin
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descentramiento identitario de esta obra se convierte, a mi parecer, en una simple amplia-
cion bien centrada y anclada en preceptos identitarios clasicos, al enfocar los siglos pos-
teriores a la convivencia judeo-cristiana-musulmana.

Tras una lectura de La realidad historica prevalece la impresion de que la hoja hispa-
noamericana ha quedado completamente en blanco: el rol que Hispanoamérica pudo
haber jugado en la fragua de la ‘espafiolidad’ es presentado como nulo. Ademas, parece
que, para Castro, Hispanoamérica carece de identidad propia y autbnoma porque depen-
de de la ‘morada vital’ espafiola: “Obsérvese el proceso de cultura historiable que va
desde el Inca Garcilaso y Sor Juana Inés de la Cruz, hasta Sarmiento, Rubén Dario y
Alfonso Reyes. Para entenderlos a todos ellos y estimarlos debidamente, hay que con-
templarlos desde la morada de vida espafiola” (Castro 1962: 130). Y hay que contem-
plarlos desde la morada espafiola porque “[t]odo esto, como creacion humana y valor
artistico, pertenece a la civilizacion espafiola” (1962: XXVI). Hispanoamérica es, por lo
tanto, periferia o colonia identitaria de Espafia. No se habla en absoluto, en cambio, de
una influencia inversa, de Hispanoamérica sobre Espafa, aunque fuera ‘sélo’ de la expe-
riencia novomundana como factor para describir la identidad espaifiola. Mas bien, se con-
cibe a Hispanoamérica como una hoja en blanco sobre la que se inscribe el caracter espa-
fiol, fraguado ya para la eternidad en 1492. Pero, ;es posible hablar de identidad espafiola
dejando de lado los siglos de historia colonial?

Si miramos textos de Castro que explicitamente pretenden tratar el tema hispanoa-
mericano, la cosa se agrava aun mas. En 1941 Castro publica en EE. UU. una obrita titu-
lada Iberoameérica, confeccionada para introducir a estudiantes norteamericanos en el
conocimiento de la América vecina. En sus paginas encontramos la misma perspectiva
iberocéntrica: “[LJo que liga Iberoamérica a su tradicion no es lo que digamos o escriba-
mos en nuestros libros, sino la circunstancia inevitable de ser una misma la forma interna
de vida en Iberoamérica y en la Peninsula europea de donde procede” (Castro 1971: 23).
Y esta forma de ser consiste en que: “Ambas son espontaneamente de una manera, y
necesitan vivir de otra” (1971: 23). Castro no se cansa de repetir esta conclusion (1971:
12; 15): en su esencia, Hispanoamérica es una copia de Espana.

En otro ensayo de tema hispanoamericano —La peculiaridad lingiiistica rioplatense y
su sentido historico— juzga fatalmente: “Los paises hispanicos [...] se hallan inscritos en
una tradicion y destino hispanicos, y se ahincan mas en ellos cuanto mas pretenden des-
mentirlos o eludirlos” (Castro 1961: 46). James D. Fernandez ha escrito un articulo sobre
las implicaciones ideologicas de dicho libro y concluye agudamente: “Definida asi la
identidad hispana, no hay independencia posible, s6lo repeticion fatal” (Fernandez 2003:
69). Queda muy claro que Castro no le concede independencia identitaria a Hispanoamé-
rica. Su juicio de la literatura hispanoamericana lo confirma:

[A]unque Hispanoamérica sea un conjunto de naciones independientes, no es posible separar
su literatura de la de Espafia; quien no esté familiarizado con la tradicion espafiola, no enten-
dera plenamente el estilo literario de Hispanoamérica; el cual, en el fondo, es s6lo un aspecto

consecuencias para una espafiolidad trascendente. En contra de esto Castro propuso un modelo de forja
de la identidad espaiiola en relacion y gracias a la invasion musulmana, un modelo de inclusion por
diferenciacion.
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nuevo, original y valioso de la literatura de la Peninsula Ibérica, adaptada a un ambiente muy
distinto del de Espaa (Castro 1971: 197-199).2

La tarea que pretende llevar a cabo Castro en sus obras sobre Hispanoamérica, la de
conocer al ‘otro’, desemboca en un conocimiento del ‘mismo’: “Asi pues, si pretende-
mos explicar lo que es un pueblo, nuestra primera tarea sera procurar darnos cuenta de
como es ese pueblo por dentro” (1971: 2-3). Pero el hispanoamericano por dentro es
espafiol. Y, concebida asi, Hispanoamérica para Castro no tiene importancia para Espafia
en términos de identidad. ;Qué otra cosa podria aportarle al caracter espafol sino su
imagen en un espejo? Corre asi Hispanoamérica la suerte de la que Castro quiere salvar
al-Andalus: “[S]e hace ininteligible al enfocarlo, no en su realidad central, sino como
una periferia de algo que no es é1” (Castro 1962: 192). So6lo que en el caso de Hispanoa-
mérica este problema para Castro ni existe, porque Hispanoamérica en su identidad no
difiere realmente de la metropoli. El iberocentrismo es patente. Con respecto a arabes y
judios, Castro se muestra ideoldégicamente renovador, pero con respecto a Hispanoaméri-
ca, retiene este gesto dentro de los limites de una clara vision de ‘lo espaiiol’.

(Como es posible pensar que Hispanoamérica no haya americanizado la identidad
espaiiola, tal como la semitizaron los arabes y los judios? Incluso aunque fuera sélo
receptaculo pasivo de la identidad espafiola, otredad minima pero, al fin y al cabo, no
reducible, tendria que dejar huella. Pero Castro esta lejos de concederle a Hispanoaméri-
ca la misma fuerza identitaria respecto a Espafia que otorga a las culturas arabe y judia
en su concepciodn tricultural de las raices espafiolas.> Hay que concluir entonces que,
para Castro, la identidad sélo puede ser influenciada por una cultura imperante o metro-
politana, tal como en la Peninsula Ibérica durante varios siglos lo fuera la musulmana o
arabe. Igualmente les concede influencia importante a los judios, pero al no haber tenido
¢éstos poder politico, recurre a que formaban la élite del saber y ejercian de educadores y
consejeros de la élite politica y social. El valor identitario para Castro siempre es de
parte del colonizador (invasor en el caso arabe) y no del colonizado.*

Sin embargo, en el mismo libro Iberoamérica, Castro dice cosas que apuntan hacia un horizonte mas
hibrido, como por ejemplo: “Iberoamérica es, pues, en gran parte un resultado del enlace de la manera
de ser de los pueblos de la Peninsula Ibérica con la manera de ser de los indios que poblaban la tierra
americana antes de llegar a ella los espafioles y portugueses” (4). O bien: “Merced a tales circunstan-
cias, Iberoamérica depende no sélo de Europa, sino ademas de su pasado americano” (5). Pero tales
brotes de postular independencia identitaria se ven contrarrestados por otras citas y, normalmente, un
elogio de la particularidad hispanoamericana desemboca directamente en lo contrario, como demuestra
la siguiente frase: “El ideal, por el contrario, seria que una Iberoamérica muy fuerte produjera frutos
cada vez mas valiosos y distintos de los de Espafia y Portugal, aunque todos brotaron del mismo y
remoto origen” (22-23).

“Hago ahora ver sin sombra de duda, sin posibilidad de tergiversar elementales evidencias, que los futu-
ros espafioles se hicieron posibles como una ternaria combinacion de cristianos, de moros y de judios.
La casta de los cristianos no hubiera subsistido sin el sostén y el impulso de las otras dos, y llegd un
momento en que las tres se sintieron igualmente espafiolas” (Castro 1962: XX).

G. W. F. Hegel (1770-1831) coloc6 a América del lado de la “Natur”, en contraposicion al “Geist” que
para €l representaba Europa. Si pensamos que Castro disefié un modelo jerarquico de la historiabilidad
de culturas (Castro 1956), podriamos también insertarlo perfectamente en esta linea de pensamiento
europeo que coloca a América fuera del curso de la historia y de lo historiable. El argumento seria el
mismo que el aqui expuesto con las figuras del colonizador (= cultura historiable ~ Geist ~ identidad) y
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La huella de Américo Castro en “Las dos orillas” de Carlos Fuentes

Una perspectiva diferente pero, como se vera, también muy castrista, es la que pode-
mos encontrar en la escritura de Carlos Fuentes. Su matriz la forma la comprension de
una relacion de interdependencia entre Espafia e Hispanoamérica. Quiero tomar como
punto de partida el cuento “Las dos orillas”, cuyo narrador, Jerébnimo de Aguilar, lo
introduce como un relato de su vida, como una reescritura de lo relatado acerca de su
persona en la cronica de Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Esparia, que data de principios del siglo Xvil. “Quisiera contarlo todo. Pero mis
apariciones en la historia estan severamente limitadas a lo que de mi se dijo” (Fuentes
2007: 10). Y nos la quiere contar de nuevo porque al cronista “le sobr[a] memoria, pero
le falt[a] imaginacion™ (11). Y porque “[s]iempre pudo ocurrir exactamente lo contrario
de lo que la crdnica consigna. Siempre” (11).

Este recuento de su vida nos lo cuenta desde la tumba —“Yo acabo de morir de bubas”
(10)—, al parecer el tinico lugar desde el cual este recuento es posible porque “en la muer-
te todos estamos [...] tras de la puerta, viendo pasar sin ser vistos, y leyendo lo que de
uno se dice en las cronicas de los sobrevivientes” (12). El relato se mantiene fiel a lo
narrado en la cronica de Diaz del Castillo: Aguilar y su compafiero Gonzalo Guerrero
fueron naufragos espafioles, abandonados en la costa de Yucatan durante ocho afios. En
este periodo empiezan una convivencia con el pueblo maya, asimildndose mas y mas a la
cultura de éstos. En 1519 Cortés y sus tropas descubren a los espaiioles. Aguilar se une a
ellos, ejerciendo la labor de traductor. Como aprendié el maya durante la convivencia
con los indigenas le es muy util a Cortés en los comienzos de la conquista, hasta ser sus-
tituido mas tarde por la Malinche, una vez que ésta domine el castellano. Guerrero deci-
de quedarse, en cambio, con el pueblo indigena. Aguilar muere algunos afios mas tarde
de bubas en una expedicion a Honduras.

En “Las dos orillas” Aguilar llena los huecos narrativos e imaginativos entre los
hechos relatados por Diaz del Castillo. El lector es hecho complice del plan secreto de
Guerrero y Aguilar de combatir las tropas conquistadoras. Deciden que Aguilar se unira
a las tropas espafiolas como traductor, pero como tradittore, tratando de traicionarlos,
traduciendo al revés. Guerrero, en cambio, debe quedarse con los indios para planear y
gjecutar un contraataque, incluso una verdadera contraconquista: la conquista de Espafia
por los indios. El plan de Aguilar fracasa, porque tiene que asumir el hecho de que, aun-
que traduzca al revés, revelando las verdaderas pretensiones de Cortés, no salvara a los
indios. Sucede que las mentiras de Cortés reveladas se vuelven asi verdades. Resta, por
lo tanto, la empresa de Guerrero: “Desde mi tumba mexicana, yo animé a mi compaifiero,
el otro espafiol sobreviviente, para que contestase a la conquista con la conquista” (50).

Este requerimiento nos es contado al final de un relato cuya estructura podria califi-
carse como cronoldgica, con la particularidad de que marcha hacia atras, empezando por
el capitulo 10. Cuando Aguilar nos hace complices del plan ya hemos llegado al capitulo
1. Pero éste no es el ultimo capitulo del relato, sino que es seguido por otro mas, el capi-
tulo 0, donde Aguilar nos da la explicacion de esta estructura especial:

[L]a forma de este relato, que es una cuenta al revés, ha sido identificada demasiadas veces
con explosiones mortales, vencimientos de un contendiente, u ocurrencias apocalipticas. Me
gusta emplearla hoy, partiendo de 10 para llegar a cero, a fin de indicar, en vez, un perpetuo
reinicio de historias perpetuamente inacabadas (55-56).
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Lo que Aguilar quiere indicar no es otra cosa que la lucha de la imaginacion contra la
historiografia, lucha que también da sentido a su proyecto de reescribir su propia histo-
ria. El capitulo 0 es como un capitulo fuera de toda estructura espacial y temporal. Es el
capitulo de la imaginacion, el punto de congelacion de la Historia y la base de la(s) his-
toria(s): tabula rasa. Y es donde se nos cuenta la contraconquista (imaginada) de Guerre-
ro, contraconquista imaginada, lo que podria haber pasado:

Cayeron los templos, de Cadiz a Sevilla; las insignias, las torres, los trofeos. Y al dia
siguiente de la derrota, con las piedras de la Giralda, comenzamos a edificar el templo de las
cuatro religiones, inscrito con el verbo de Cristo, Mahoma, Abraham y Quetzalcéatl, donde
todos los poderes de la imaginacion y la palabra tendrian cupo, sin excepcion (50-51).

Es aqui, con Mahoma y Abraham, que se dejan ver las huellas de Castro. La vision
del texto fuentesiano es un mestizaje cultural entre las ‘Tres culturas’ de Espaiia y las
culturas de América, en este caso las de México. En los parrafos siguientes aparecen mas
alusiones a la triculturalidad ibérica que parecen basadas en la doctrina castrista:

Viejos judios, viejos musulmanes y ahora viejos mayas, abrazamos a cristianos viejos y
nuevos, y si algunos conventos y sus inquilinas fueron violados, el resultado, al cabo, fue un
mestizaje acrecentado, indio y espafiol, pero también arabe y judio, que en pocos aflos cruzo
los Pirineos y se desparramo por toda Europa... La pigmentacion del viejo continente se hizo
en seguida mas oscura, como ya lo era la de la Espaiia levantina y arabe (51).

El texto conquista una Espafia de historia mestiza, tal como la postula Castro en con-
tra de las visiones casticistas de otros historiadores. Una Espaiia incluso, que nunca dejo
de ser también arabe y también judia. Podemos ver en esto una clara herencia de Castro.

Radicalizacion de las tesis de Américo Castro

(En qué consiste entonces la radicalizacion, la superacion castrista de Castro?
(Como evita tildar Fuentes a Hispanoamérica de insignificante para la identidad espafio-
la? Si esta contraconquista —la inscripcion de Hispanoamérica en Espafia— s6lo es imagi-
nada, /qué alcance podra tener més alla de lo meramente utdpico? ;O es que al final no
es solo imaginada? La clave —otra vez castrista— nos la da el mismo texto:

[E]l asombro mayor que hoy comparto con ustedes, lectores de este manuscrito [...], es que
estéis leyendo esta memoria en la lengua espanola de Cortés que Marina, La Malinche, debi6
aprender, y no en la lengua maya que Marina debi6 olvidar o en la lengua mexicana que yo
debi aprender para comunicarme a traicion con el grande pero abulico rey Moctezuma.

La razoén es clara. La lengua espafiola ya habia aprendido, antes, a hablar en fenicio, grie-
g0, latin, arabe y hebreo; estaba lista para recibir, ahora, los aportes mayas y aztecas, enrique-
cerse con ellos, enriquecerlos, darles flexibilidad, imaginacion, comunicabilidad y escritura,
convirtiéndolas a todas en lenguas vivas, no lenguas de los imperios, sino de los hombres y
sus encuentros, contagios, suefios, y pesadillas también (53).

Fuentes parte de la tesis castrista de que la hibridez de la identidad espafiola se refle-
ja en la hibridacion del castellano por las lenguas semiticas (véase Castro 1962: 211-219)
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y adjunta la ‘contaminacion’ americana. ;Qué significa esto para el cuento que, sin
embargo, parece estar escrito no en un lenguaje mestizo, hibrido, sino en castellano, “en
la lengua de Cortés”? A mi entender, tenemos que interpretar el asombro del propio
Aguilar como un requerimiento hacia sus lectores de dudar de la pureza del idioma: El
espafiol es una lengua contaminada, debido a la adaptacién a y la absorcion de las expe-
riencias novomundanas. La lengua que la Malinche aprende de Cortés en América es ya
una lengua hibrida, americanizada. Asi como la lengua de Cortés se apodera de América,
América se apodera de la lengua de Cortés.

Haciendo depender la identidad y su expresion de la lengua, Fuentes aplica la leccion
aprendida de las teorias postestructuralistas que invierten la relacion entre lenguaje y
realidad. Resulta asi que “[1]a lengua de la conquista fue también la de la contraconquis-
ta, y sin la lengua de la colonia no existiria la lengua de la independencia” (Fuentes
1994: 31), y la validez de la frase no queda deteriorada al reemplazar “la independencia”
por “los colonizadores”.

Esta cita mezcla dos importantes conclusiones que podemos sacar porque para Fuen-
tes la expansion territorial espafiola fue en primera linea una expansion lingiiistica en dos
sentidos: por una parte, por ser impuesto el espafiol a los indigenas americanos y asi
expuesto al (ab)uso y a la modificacion, y, por otra y sobre todo, por ingresar América en
la lengua, ser recreada en y por ella.

Siendo la segunda via de expansion la mas general de contacto con el ‘otro’, la que
incluye las tesis de Castro sobre la hibridacion cultural en el panorama de la hibridacion
postcolonial, la primera via inaugura una nueva convivencia: la convivencia en un
mismo idioma, al menos de gran parte de las poblaciones de la Peninsula y de Hispanoa-
mérica. El espaiiol no es solo expresion de Espafia. Mas bien, para Fuentes es al revés:
Espafa es s6lo ‘una’ expresion del idioma espafiol, un idioma contaminado, cultural-
mente hibrido desde el momento en que se dirige a ‘otra’ cultura, habla de ‘otra’ cultura,
sea(n) americana(s) o arabe y judia. Logra asi establecer una dependencia mutua entre
Espafia e Hispanoamérica no solo basada en un pasado comun, sino también en un pre-
sente y un futuro comunes. Por eso, el discurso pronunciado por Fuentes en la entrega
del Premio Cervantes es titulado: “Mi patria es el idioma espafiol” (1994: 29).°

Resulta que la contraconquista de Aguilar no es mera imaginacion, sino que metafori-
camente da testimonio de un proceso inevitable del contacto entre culturas y de la prima-
cia de la lengua. Ilustra que para influenciar una cultura (hegemonica) no hace falta for-
mar parte de la cultura imperante. El colonizado también deja su huella (proliferante) en
el colonizador. Fuentes aplica asi la interdependencia que Castro es capaz de ver entre
arabes, judios y espafioles, al encuentro de espafioles e hispanoamericanos, donde Castro
sorprendentemente no reitera su gesto descentrador, malogrando asi su propia exigencia:
“Si ya no hay castas, si somos simplemente espaiioles, ;por qué no dirigir la voluntad,
constructivamente, hacia la periferia de la persona y no hacia sus centros irreductibles?”

el colonizado (= cultura no historiable = Natur = falto de identidad). Véase Hegel (1970: 108); Storfa
(2006: 69).

Se entiende pues donde debe recaer el énfasis en la siguiente cita para contrarrestar lo que mas arriba
dice Castro sobre la comprension de la literatura hispanoamericana: “La cultura literaria de mi pais es
incomprensible fuera del universo /ingiiistico que nos une a peruanos y venezolanos, argentinos y puer-
torriquefios, espafioles y mexicanos” (Fuentes 1994: 30; énfasis mio.)
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(Castro 1962: 265-266). Castro piensa la identidad ligada al territorio. Su vision identita-
ria es centralista, al igual que sus ideas lingiiisticas. Por eso puede llegar a decir que “[e]l
idioma a orillas del Plata presente rasgos de desorden y hasta de desquiciamiento” (Castro
1961: 27). En vez de reconocer en ello una expresion auténoma, deplora el hecho de que
hubiera “zonas hasta donde el latido del Imperio hispano llegaba ya sin brio” (1961: 53).

Conclusion

Para Castro, al-Andalus no fue un suceso fatal en la historia de Espafia. Tampoco lo
fue, para Fuentes, la conquista en la historia de Hispanoamérica.

[S]abemos que la conquista fue un hecho sangriento, cruel, criminal. Fue un hecho catastrofi-
co. Pero no fue un hecho estéril.

Maria Zambrano solia decir que una catastrofe s6lo es verdaderamente catastrdfica si de
ella no se desprende algo que la rescata, algo que la sobrepasa (Fuentes 1994: 51).

En su gesto —tan castrista— de desfatalizacion de la historia mexicana, Fuentes propo-
ne una vision creativa®, “fluida, no traumatica” (1994: 61), en la que la identidad de His-
panoamérica se vea incluida en la identidad espafiola, pero como identidad hispanoame-
ricana, como una huella de alteridad. Una relacion reforzada aun por la continuidad
lingiiistica.

La imagen preferida de Fuentes para ilustrar la interdependencia en la convivencia
(pasada, presente y futura) es el espejo: “un espejo que mira de las Américas al Medite-
rraneo, y del Mediterraneo a las Américas” (Fuentes 1992: 12). Dos espejos contrapues-
tos reflejandose mutuamente: si Castro incurre en la falacia de concluir la forja de la
espanolidad con el fin de las tres culturas en la Peninsula y de comprender Hispanoamé-
rica Unicamente como espejo de Espana, Fuentes, en vez de derribar espejo, le contrapo-
ne otro, para demostrar asi que no hay original, sino s6lo copias, sélo imagenes refleja-
das. En esa duplicidad, colonizados y colonizadores, periferia y metropoli se confunden.
Hispanoamérica no es, como para Castro, la periferia de Espafia, sino que Hispanoaméri-
cay Espafia juntas son las dos periferias del espaiol, las dos orillas. Y, desde este punto
de vista, no es licito hablar ni de identidad ni de realidad historica espafiolas indepen-
dientemente de Hispanoamérica. “A Espana le concierne lo que ocurre en Hispanoaméri-
ca y en Hispanoamérica nos concierne lo que ocurre en Espafia” (Fuentes 1994: 41).
Fuentes, en su concepcion de las entidades identitarias Espaiia e Hispanoamérica, hereda
a Castro a la vez que lo supera, utilizando el gesto hibridizante de Castro para aplicarlo
al fendmeno que éste olvida, a saber: la experiencia novomundana de los espafioles y la
convivencia lingiiistica con los hispanoamericanos. “Las palabras viven en las dos ori-
llas. Y no cicatrizan” (Fuentes 2007: 56).

Cierro agregando una reflexion critica sobre la (manifiesta) motivacion general tanto
de Fuentes como también de Castro: reemplazar la vision traumatica del pasado de una
sociedad por la visién de un excedente cultural obtenido de los sucesos historicos. El

6 “Mi obra hispanica aspira a ser constructiva y alentadora” (Castro 1962: XIV).
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programa de Fuentes afirma el pasado y la herencia espafiola como valores productivos,
incluso desenfocando la violencia historica, para, de esta manera, curar la herida identi-
taria que se alimenta del trauma. Asi, la pregunta final de Aguilar, “;Cuanto faltara para
que llegue el presente?” (56), significa: ‘;Cuanto faltara para que no vuelva a repetirse el
pasado?’ Pese a la productividad de la perspectiva fuentesiana, ésta no deja de ser pro-
blematica, porque la idea de un conflicto identitario en el seno de la sociedad mexicana
(americana) es, al postular una identidad atin por encontrar, una perpetuacion de la asig-
nacion ‘falto de identidad’. En los tiempos hibridos y ‘post’ que corren, las identidades
se resisten en buena parte a las teleologias. Y siendo discutible el diagnostico, también lo
es el lugar desde el cual se pronuncia: el de un traumatélogo cultural, quien, mas que
curar el trauma, quizas, lo produce y perpetia.
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