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Julio Ortega*

➲ Presentación

El 28 de julio de 2009, al conmemorarse el 188 aniversario de la independencia del
Perú, en su informe a la nación el presidente Alan García prometió que en 2021, cuando
se conmemore el bicentenario de la emancipación, el Perú será un país del primer mundo.
En doce años, culminando el programa económico neoliberal, la República habría elimi-
nado la pobreza que hoy afecta a más del 32 por ciento de la población. Aun si la política
se ha convertido en una retórica del espectáculo, la crítica de ese informe fue puntual y
persuasiva en buena parte de los medios peruanos. Notablemente, la crítica de la retórica
política se podía leer como parte de la sintomatología de un debate más interno: el carác-
ter conflictivo de la modernidad en el Perú. Ese debate afecta y define a los agentes
sociales y culturales, compromete el registro disciplinario del ejercicio académico, y al
no estar dirigido por autoridades ni teorías dominantes es más horizontal y dialogado. En
los últimos años, además, la reflexión por el lugar del Perú en el proyecto moderno ha
dejado de girar en torno a los temas de la identidad, al eje de polaridad tradicional-
moderno, a las ideologías como grandes relatos; y, lo que quizá sea más importante, ha
excedido la visión culturalista de una diferencia autárquica que ocultó la diferencia de
clase, esa fábrica del poder en el Perú.

La pregunta por el programa modernizador se inscribe críticamente en la naturaliza-
ción dominante del neoliberalismo globalizado, cuya conversión de la vida cotidiana en
mercado compulsivo ha terminado por problematizar las bases de la comunidad, los
valores de la civilidad, y la racionalidad misma del orden social. El voluntarismo del dis-
curso presidencial forma parte de la patología compensatoria: el mercado consume tam-
bién el futuro, desvalorándolo. Unas semanas después del malhadado discurso, el país
asistía a una ceremonia más elocuente: después de 25 años de la matanza de campesinos
en el pueblo de Putis, el Ministerio Público y el Equipo Peruano de Antropología Foren-
se entregaba a los comuneros 92 ataúdes con los restos de las víctimas, 28 de las cuales
fue posible identificar. Se espera ahora que la Fiscalía de Ayacucho haga la denuncia de
la matanza ante el Poder Judicial. Las exhumaciones de 2008 no pudieron identificar a la
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mayoría de las víctimas porque sus parientes habían sido también asesinados. El velato-
rio de 90 de los 400 desaparecidos coincidía con el sexto año del Informe de la Comisión
de la Verdad y Reconciliación que, presidida por el filósofo Salomón Lerner, ex rector de
la Universidad Católica, todavía no ha sido asumida por el Estado peruano, y cuya docu-
mentación de la matanza de unos 70.000 peruanos en la “guerra sucia” entre Sendero
Luminoso y el ejército carece de representación en la vida nacional. La verdad de la
Comisión de la Verdad es todavía un hueco en el lenguaje. Porque el Informe tendría que
ser seguido no sólo por la exhumación de las fosas comunes y el enjuiciamiento de los
culpables, sino por un nuevo Contrato Social. Después de todo, en su genealogía la idea
misma del contrato social se debe a la necesidad de darle un lugar a las víctimas.

La Comisión de la Verdad terminaba recomendando la creación de un Museo de la
Memoria pero el gobierno no parecía cómodo con la idea de proponer, precisamente, una
representación oficial de la matanza. Mario Vargas Llosa le planteó al presidente Alan
García la necesidad del museo y éste le pidió que la presidiera, lo que el escritor aceptó.
El museo, en manos de varios comités ahora, parece orientarse a construir un espacio
visual e informativo sobre los hechos, haciendo de la memoria conciencia y lección. Hay
consenso público en concebir este museo como necesidad educativa, y hasta reparadora,
aunque no deja de ser irónico que su proyecto sea previo a las sanciones por los críme-
nes. Anticipa a pasar página cuando apenas se ha empezado a citar a los culpables. Es
cierto que los jefes de Sendero Luminoso han sido juzgados y están en prisión, pero los
militares, salvo en muy pocos casos de rango menor, no han sido encausados.

El debate sobre el Museo de la Memoria, eso sí, será propicio para definir el conflic-
to y sus representaciones. Dada la intimidad conflictiva de la vida pública peruana actual,
no sería extraño que el debate sea más interesante que el museo mismo. Por lo pronto, un
general se ha adelantado a declarar que ese museo debe representar el punto de vista de
la Fuerza Armada. Aunque los museos no pueden sino ser mediaciones estatales, y no
sería sensato hacerse ilusiones sobre sus resultados, no tendrá más remedio que docu-
mentar los hechos con su contundencia irresuelta. Siendo la memoria una economía del
olvido, tampoco sería raro que las políticas de la tachadura impongan también aquí su
violencia. Después de todo, quienes rehúsan la memoria han demostrado estar más
cómodos con la paz de los sepulcros.

Pocas veces se había hecho más transparente la ideología liberal como en el caso de
Bagua, en la Amazonía peruana, donde los indígenas organizados se rebelaron ante el
intento del gobierno de ocupar sus tierras para hacerle espacio a las transnacionales que
explotarían el gas natural; los muertos, policías y campesinos, son las últimas víctimas
de la violencia de un sistema que sin preguntarles a ellos decidió que el subsuelo era del
Estado y no de los campesinos. El gobierno tuvo que retroceder, pero más retrocedió la
idea misma de nación en este Perú.

Pero el movimiento por los derechos humanos tiene muchos otros protagonistas,
agentes y sujetos cuya función en esta verdadera formación discursiva peruana ha adqui-
rido la edad moral de la enunciación, y se expresa desde los lugares de la memoria testi-
monial, el teatro bilingüe, el arte público, el cine verista, el circuito internáutico, en la
concurrencia creativa de una sociedad civil desencantada de la política, crítica del mer-
cado del desvalor, y capaz de rearticular la demanda de certeza. Extraordinariamente,
cada quien tiene un “lugar de la memoria” en esa Memoria en construcción, cuyos espa-
cios y escenarios de exploración son distintos pisos ecológicos de la significación; esto
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es, de la reproducción de la pregunta por la verdad. Así, hay artesanos que han represen-
tado en el arte popular las migraciones desencadenadas por la violencia; asociaciones de
mujeres que han organizado talleres de testimonio y hasta concursos de historias de vida,
seguramente bajo el poderoso ejemplo de los testimonios de los familiares (no menos
víctimas) de los campesinos asesinados o desaparecidos; y hay no pocos escritores
(Óscar Colchado, Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo, Daniel Alarcón, Iván Thays,
entre muchos más) cuyas obras han elaborado, con agudeza, con valor, la posibilidad
más incierta: la de dar una imagen a lo que no tiene imagen, la violencia.1

Otros intelectuales, periodistas y cronistas han trabajado articulando el margen del
luto y el margen de la denuncia documentada. Son ejemplares las investigaciones de
Gustavo Gorriti en torno al terrorismo de Sendero Luminoso, y de Ricardo Uceda sobre
el terrorismo de Estado en el gobierno de Fujimori; constituyen un verdadero nuevo
género donde la historia, la crónica y el reportaje de investigación adquieren un valor
analítico sobre la naturaleza política de la violencia. En esa margen esclarecedora se
recuperan el sentido, su humanidad zozobrante, y la dignidad del pensamiento crítico en
una época de corrupción estatal, complicidad de buena parte de los medios, y amoralis-
mo de la clase dominante y la media ascendente. Por su parte, los psicoanalistas nos
dicen que el racismo equivale a la autonegación irrisoria, a la represión del otro en el yo.
Pero hay también espacios digitales, bitácoras y redes de portales, que son ya el primer
recinto donde la memoria no se deja domesticar y ejerce su tiempo pleno de presente. El
Equipo de Antropología Forense propone otro tipo de concurrencia: utiliza la técnica del
Flash Mob (la muchedumbre convocada en un lugar público) bajo el lema de “Abre tu
paraguas”, suerte de manifestación minimalista, en la cual llevar un paraguas y abrirlo
supone ofrecerle refugio a los otros. Sobresale en esta esfera pública de un arte político
performativo la capacidad de sintonía del grupo teatral Yuyachkani, que ha llevado sus
obras a las comunidades mismas donde la violencia cundió, y sigue elaborando la forma
popular de la pregunta por la identidad migratoria de la vida peruana.

La literatura peruana y también la reflexión crítica sobre su sistema, producción y
representaciones han tenido en estos años una función extraordinaria: han asumido la
resolución de la violencia. Si el Estado peruano no fue capaz de dirimir la demanda de
justicia, si el aparato jurídico carecía de la independencia necesaria para cumplir su
deber, y si la mayoría de los medios confirmaba el silencio de las clases en control, la
literatura hizo suyo el imaginario de los derechos humanos. No para aleccionar a nadie,
ni reemplazar al testimonio o a la denuncia, sino para despertar en la escena de la lectura
una humanización de la conciencia. Y si la conciencia se forja en el ejercicio de la liber-
tad y sostiene la identidad del sujeto, este discurso construye los términos del nuevo
Contrato Social, el de una comunidad recuperada por la imaginación crítica.

Ése es el contexto donde emergen los nuevos sujetos y sus representaciones. Son los
personajes que en los relatos de Cronwell Jara hacen el camino de la migración del
campo a la ciudad, buscando la última orilla de lo marginal donde afincar su castellano
andino, que es también una nueva lengua peregrina, cuyo discurso parece ser la materia
de otra nación. Y son los personajes que recorren la urbe en los relatos de Fernando
Ampuero, buscando en la negociación de lo casual cohabitar con la violencia. Si en
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Montacerdos (1981) de Jara (uno de los relatos más conmovedores del peregrinaje del
castellano andino y sus sujetos fundadores de una pre-urbanidad) se trata del drama del
afincamiento; en Caramelo verde (1992) de Ampuero (una confesión tan eficaz que el
narrador nos hace cómplices de su crimen) se trata de la desocialización, de la fuga a la
selva, donde los aviones que transportan la cocaína dictan la hora, habiendo sustituido al
tiempo del reloj. ¿Y cómo no concluir que tanto la corrupción endémica como el narco-
tráfico son el otro lado del mercado neoliberal? Como en las novelas de Gabriel García
Márquez, donde el contrabando es la racionalidad económica y la prostitución es la rela-
ción social paralela, en el nuevo relato peruano los sujetos marginales al sistema lo con-
firman desde su revés, el mercado negro.

Otros sujetos toman la palabra en la nueva novela histórica, en una verdadera saga de
reconstrucción. Miguel Gutiérrez, Edgardo Rivera Martínez, Luis Enrique Tord, Luis
Nieto Degregori, Enrique Rosas Paravicino, Fietta Jarque han elaborado el linaje de una
memoria regional que la historia documenta y la narración libera, ya sea con la crítica,
con el lirismo o con el mito, esa historicidad de los sujetos despierta en el presente con
nuevos reclamos y protestas. La memoria, nos dicen estas novelas históricas, construye
los saberes de la pertenencia como más durables. La literatura responde, así, a las fractu-
ras del país con una labor reconstitutiva y, a veces, reparadora.2 La literatura es lo último
que prevalece de las restas del pasado. En el cuento “Ángel de Ocongate” (1986) de
Rivera Martínez, un ángel caído de la iglesia de un pueblo andino (un ángel peruano de
la historia) no sabe quién es, ha olvidado su función, y se echa a caminar en busca de su
significado perdido. Es una cifra del lenguaje sin referente, pero en el relato su parábola
se convierte en una lección de lectura: el lenguaje sin articulación, como en la Comedia
dantesca, es el Infierno.

Antonio Cornejo Polar observó, a propósito de José María Arguedas, que la migra-
ción es una saga donde recomenzaba el relato contemporáneo peruano. Aníbal Quijano
se ha remontado a los orígenes de la práctica colonial para inscribir la dominación perua-
na en un esquema de modernidad incautada por las nuevas formas coloniales. Gustavo
Gutiérrez se remontó al padre Las Casas para situar a José María Arguedas en un cristia-
nismo cuyo sujeto es el pobre, recuperando la dimensión ética de nuestro trabajo. Alber-
to Flores Galindo resituó la crítica en los sujetos andinos, cuya historicidad buscó articu-
lar desde el presente. Fernando Fuenzalida, Luis Millones y Rodolfo Cerrón Palomino,
por otro, ampliaron la noción de la contemporaneidad peruana, sus visiones, negociacio-
nes y hablas, que entre el campo y la ciudad ilustraban el paso del nuevo sujeto, hecho de
“ganas” y “hervores” como había apostado Arguedas. En la crítica de arte, Gustavo Bun-
tix desarrolló lo que probablemente es el primer modelo de articulación de arte, mercado
y museología en el Perú, postulando leer en ello las ruinas anticipadas de la modernidad;
su crítica radical se demostró no sólo polémica sino también profundamente recuperado-
ra de la actualidad creativa popular en los años de la peor violencia. Mirko Lauer analizó
la cultura material, en su caso los artesanos, para pasar luego a recuperar el proceso de
las vanguardias peruanas como una secreta y a menudo iluminada construcción del mar-
gen cosmopolita y nativo a la vez, alterno a las fuerzas dominantes. Y en la crítica políti-
ca del poder y de la cotidianidad, que en este caso postula la reconstrucción del tejido
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social y la comunidad posible, los trabajos de Julio Cotler, Carlos Iván Degregori, Max
Hernández, Carlos Franco y Maruja Barrig han estado siempre comprometidos con el
posicionamiento de los sujetos que disputan incluso las disciplinas sociales y su lectura
topológica. Precisamente, estos migrantes, pobladores nuevos, mujeres dirigentes, líde-
res comunales, negociantes y empresarios de a pie, que hace tiempo configuran los pro-
cesos de informalidad, permean la sociedad entera; y ponen en cuestión, con su fluidez y
estrategias de desborde, el campo de objetos definidos que las disciplinas presuponen,
cuya teoría es la legibilidad de la información social. Nuestros mejores críticos, por ello,
no se han resignado a la autoridad y han practicado su propia desautorización. Ya lo
había previsto Arguedas, a propósito de demasiados doctores.

Pues bien, este dossier propone la actualización de esa tradición crítica de la moder-
nidad desigual (raigal, situada y desencadenante) a través de una muestra de trabajos
debidos a cuatro críticos peruanos. Por un lado, se discute la representación de los suje-
tos emergentes y en emergencia leídos con rigor y libertad por este grupo de jóvenes
estudiosos, que han decidido radicar en su país, y cuya capacidad analítica ha sido proba-
da en sus previos trabajos. Por otro, se postula una puesta al día de la problematicidad de
lo moderno en el Perú, vista a partir de los orígenes de la novela peruana y su lugar en la
lectura (valiosa reconstrucción de Marcel Velázquez Castro); debatida en la intimidad
del diálogo quechua-español en la novela Rosa Cuchillo (1997), paradigmática del archi-
vo de la violencia (estudio debido a Víctor Quiroz); observada desde el drama de la
representación del mundo material en la poesía de José Watabane, uno de los mayores
poetas contemporáneos peruanos, prematuramente muerto en 2007 (trabajo de Víctor
Vich, que resume sus investigaciones sobre el autor); y discutida, no sin brío, a propósito
de Madeinusa (2006), la primera película de la directora peruana Claudia Llosa, cuyo
éxito internacional ha reconocido su capacidad técnica, pero cuya representación de
sujetos andinos ha resultado problemática y, por lo mismo, ejemplar del conflicto ideoló-
gico que, inevitablemente, transparenta en el espacio de la producción y el consumo
(elocuente desmontaje crítico de Juan Carlos Ubilluz Raygada).

De modo que estos sujetos emergentes asumen su varia emergencia (el sujeto repre-
sentado en el primer relato de la modernización; el sujeto andino entre dos aparatos de
guerra que terminan arruinando sus propias versiones de lo moderno; el sujeto poético
que redefine la materialidad del mundo para poner a prueba el uso del habla, esa deman-
da de humanidad; y el sujeto femenino, irrepresentable en los términos de su moderniza-
ción como estereotipo social) y protagonizan una modernidad cuestionada como ilusión
cosmopolita (Velázquez), recusada por la violencia (Quiroz), interrogada por el habla
nominativa (Vich), y puesta en duda en su procesamiento de una imagen del mundo
andino (Ubilluz). Así, estos sujetos acarrean sus representaciones pero también el esce-
nario de su lectura, donde la perspectiva del crítico los reinscribe para que revelen sus
mecanismos de enunciación. De distinto modo, en estos trabajos se prosigue el debate
sobre la modernidad y sus lugares de memoria ilusorios, zozobrantes, recobrados y vuel-
tos a perder. La modernidad, probablemente, sea esa permanente sustitución de los testi-
gos que documentan su intrínseca violencia. La crítica, una vez más, prueba con brío y
solvencia, ser el género del relevo, capaz de retomar la lectura de la crisis del presente y
revelar la retórica que lo encubre; esto es, procesa la patología de lo moderno, que pro-
mete el bienestar sin bien del primer mundo, construir el museo de las ruinas y represen-
tar a las víctimas de ayer desde el exotismo de hoy.
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