Victor Vich*

[] El materialismo “real” de José Watanabe

Yo escribo y mi estilo es mi represion. En el horror
s6lo me permito este poema silencioso.
(“El grito [Edvard Much]” en Watanabe 1994: 84).

1. Introduccion

(Qué exhibe la poesia de José Watanabe (1945-2007)? Lo poco que se ha escrito
sobre ella ha intentado reconstruir un imaginario personal a partir de su lugar de origen,
sus relaciones familiares, su bestiario animal y, ciertamente, sus vinculos con el pasado
cultural japonés. Su poesia ha sido descrita como “insular” dentro de la tradicion de los
afios setenta en el Per1 y se ha subrayado la voluntad por construir una opcidn estética
que marca sus silencios y que es contraria a toda expansion retorica. Hijo de un migrante
nipén y una madre natural de Otuzco (en el departamento de La Libertad), Watanabe es
un poeta que destacd desde su primer libro y cuya obra ha venido posicionandose como
una de las mas prestigiosas en la lengua espafiola.'

Desde el punto de vista formal, se ha dicho que su poesia destaca por la elegancia de
sus imagenes, por la contencidn precisa de sus ritmos y por el caracter esencialmente
visual de sus versos. De hecho, la obra de José Watanabe es una sucesion de postales que
permiten un acercamiento inédito a las maneras en la que conceptualizamos nuestra rela-
cion con la naturaleza (como instancia “exterior”) y el lenguaje (como realidad supuesta-
mente “interna” y mediadora). Se ha sefialado, por lo mismo, que en su poesia la mirada
se presenta como un agente estructurante de los versos; vale decir, como el lugar donde
del sujeto se piensa a si mismo a través de lo otro.

Me explico mejor: es la mirada la que fija al sujeto en una determinada posicién y
es la que proporciona el marco desde donde el sujeto se constituye como tal. Como lo
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explicé Lacan (2005), la mirada es un acto profundamente reflexivo en la medida en
que siempre “nos vemos mirar” y somos, a la vez, “mirados” por algo. De esta mane-
ra, la mirada debe entenderse como un soporte basico y constitutivo de la subjetivi-
dad humana. En el caso de Watanabe, se trata de una mirada reflexiva, de un “ojo
meditativo”, que al mismo tiempo que describe lo que observa siempre termina por
inscribirse, reflexivamente, en ese propio marco. De ahi también el caracter parcial-
mente tragico de esta poesia; de ahi su fractura y su incesante juego entre lo dicho y
lo contenido. Hace algunos afios, Eduardo Chirinos la describi6 de la siguiente ma-
nera:

En la poesia de Watanabe toda reflexion se origina y sustenta en la experiencia visual, y
su escepticismo no parece provenir del desengafio ni de la pérdida de una fe irrecuperable,
sino de la tirania de un ojo meditativo que, a fuerza de arrancarle a las cosas su significa-
cion mas primaria, conseguia ver tras ellas la proyeccion objetiva de sus propios conflictos
(2004: 90).

Teorizar la mirada nos permite establecer las relaciones entre el sujeto y su entorno;
definir las identidades de ambos y observar sus mutuas determinaciones. De hecho, la
pregunta por la mirada, o por “el campo de vision”, refiere a la necesidad de discutir el
soporte imaginario frente al cual los sujetos construimos nuestras identidades.

En este ensayo voy a sostener que la relacion con la naturaleza ocupa un lugar cen-
tral en esta poesia y que Watanabe decidi6 asumir con ella una relacién que implica una
redefinicion radical de las posiciones heredadas del romanticismo, que mas adelante
explicaré. Me parece que en todo su proyecto poético la naturaleza sera entendida como
algo perdido al nivel del lenguaje pero curiosamente redefinido al nivel de la experien-
cia. Voy a sostener que sus principales poemas proponen la representacion de una derro-
ta del lenguaje frente a la contundencia del mundo natural y que por lo mismo ocurre en
ellos una redefinicion de las posiciones materialistas tradicionales. Sin embargo, deje-
mos esto para mas adelante y sostengamos, por el momento, que en la poesia de Wata-
nabe la mirada esta apuntalada por el deseo; vale decir, por el acto que convoca a un
objeto con el cual se ha perdido un vinculo: Watanabe mira lo que busca y lo que ya no
tiene.

2. La fisura del mundo: entre el lenguaje y lo Real

(Cual es entonces la imagen de lo perdido en esta poesia? ;Cual el deseo que estruc-
tura la constitucion de sus imagenes mas notables? Comencemos por un poema reciente.
El nos permitira introducir tal problematica y observarla a partir de las imagenes poéti-
cas. Se trata del poema “La piedra alada”, titulo que ademas da nombre a uno de sus lti-
mos poemarios. Observemos, en un inicio, como el componente narrativo se pone al ser-
vicio de la construccion de una imagen que ciertamente lo antecede:

Donde el rio se remansaba para los muchachos
se elevaba una piedra.
No le viste ninguna otra forma:
solo era piedra, grande y anodina.
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Cuando saliamos del agua turbia
trepabamos en ella como lagartijas. Sucedia entonces
algo extrafio:
el barro seco en nuestra piel
acercaba todo nuestro cuerpo al paisaje:
el paisaje era el barro.
En ese momento la piedra no era impermeable ni dura:
era el lomo de una gran madre
que acechaba camarones en el rio. Ay poeta,
otra vez la tentacion
de una inttil metafora. La piedra
era piedra
y asi se bastaba. No era madre. Y sé que ahora
asume su responsabilidad: nos guarda
en su impenetrable intimidad.

Mi madre, en cambio, ha muerto
y esta desatendida de nosotros (Watanabe 2005: 13).

En un inicio, son tres los elementos centrales en este poema: el rio, los muchachos y
la piedra. Esta ultima adquiere una mayor relevancia, pues ahi parecen articularse los
principales significados del texto. La escena es de plenitud y felicidad: los muchachos se
bafan en el rio y encuentran en la piedra un remanso para descansar; ella los acoge pro-
porcionandoles seguridad en el medio de la corriente peligrosa. Lo que a todas luces se
destaca es la fusion entre el sujeto y la naturaleza; vale decir, la configuracion de un
espacio de plenitud donde el hombre pierde su identidad y se compenetra completamen-
te con el mundo natural. Prestemos atencion a la manera en que esto sucede: los sujetos
son comparados a las lagartijas y el barro, la piel y el paisaje se representan casi como un
solo elemento:

el barro seco en nuestra piel
acercaba todo nuestro cuerpo al paisaje:
el paisaje era el barro.

Este tipo de imagenes corresponde con una estética tipicamente romantica, aquella
que conceptualizaba a la naturaleza como un lugar absoluto y trascendental. En efecto,
los poetas romanticos rechazaban el artificio y la cultura, y colocaban al mundo natural
en una dimension supuestamente “superior”. Se trataba de un espacio que se figuraba
como puro y transparente, donde el objetivo pareceria intentar fusionarse con él. Al inte-
rior del romanticismo, las posiciones mas radicales plantearon una especie de “retorno”
al mundo natural como tnica garantia para la felicidad del hombre. Como puede notarse,
las primeras imagenes de este poema van en ese sentido, y es la experiencia de fusion lo
que se resalta con mucha fuerza.?

Este tipo de representaciones aparece en toda la poesia de Watanabe. Una de las mas importantes pode-
mos observarla en el celebrado poema al lenguado: “A veces sueflo que me expando / y ondulo como
una llanura, sereno y sin miedo, y mas grande / que los mas grandes. Yo soy entonces / toda la arena,
todo el vasto fondo marino” (Watanabe 2005: 11).
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Pero regresemos a la piedra: son varios los adjetivos mediante los cuales ella es
descrita en el poema. Al inicio, carece de significado y es s6lo un elemento extrafio
que sobresale en el medio del rio. Luego, al asignarsele alguna utilidad, el poema se
ve forzado a dotarla de contenido para terminar asociandola con elementos humanos.
De hecho, la piedra termina por nombrarse como si fuera una “gran madre” para los
muchachos y los camarones. Es en este punto donde ocurre un quiebre retorico y una
discordancia estilistica que muestra la distancia entre la vocacion figurativa del len-
guaje y la resistencia material de la naturaleza. En efecto, el poema cambia de tono vy,
como la mirada, la voz poética se desdobla reflexivamente para increparse a si
misma:

Ay poeta,
otra vez la tentacion
de una inutil metafora. La piedra
era piedra
y asi se bastaba. No era madre. Y sé que ahora
asume su responsabilidad: nos guarda
en su impenetrable intimidad.

Observemos que la piedra es descrita como un objeto impenetrable, imposible de
conocer en su totalidad. En la critica literaria diriamos que se trata de una realidad irre-
presentable; vale decir, de algo que se resiste a ingresar lenguaje y que vence a todas las
herramientas con las que el poeta cuenta. Es decir, una piedra debe ser sélo una piedra en
la medida que todo interés descriptivo puede entenderse como intutil e insuficiente. La
piedra se basta a si misma y entonces se propone como sustancialmente diferente con el
ser humano. Puede decirse entonces que la piedra derrota al significado y que termina
posicionandose por muy encima de ¢l. Con humildad, el poeta sefiala el caracter textual-
mente artificioso de lo existente y revela la inevitable fisura entre el hombre, el lenguaje
y el mundo natural. Lo humano, se nos dice, es s6lo una metafora, un puro juego de sig-
nificantes. Por tanto, mientras la madre est4 descrita como destinada a la soledad y al
abandono, la piedra es autosuficiente. El mundo de los hombres es entonces el mundo de
la muerte y el olvido.

Es decir, en la poesia de Watanabe nos encontramos ante una especie de victoria del
mundo material sobre la metafisica del significado. No se trata, como en los romanticos,
de imaginar la posible re-unidad del mundo sino, mas bien, de subrayar la separacion y
la brecha. De esta manera, el poema termina con la oposicion piedra / madre para poner
de manifiesto la distancia inevitable entre dos realidades diferentes: naturaleza / cultura,
autosuficiencia / abandono, permanencia / fugacidad, vida / muerte. Sin embargo, estos
juegos de oposiciones no aparecen con el objetivo de producir antinomias sino para
sefialar un “intersticio puramente estructural entre ellos” (Zizek 2005: 29); vale decir,
para mostrar la fisura y el puro vacio que las media y que el sujeto debe afrontar sin
miedo.

Otro poema de un libro anterior ya habia trabajado el mismo tema. Su titulo es
“Refulge otra vez el sol” y, en €l, el poeta da cuenta de las pocas posibilidades que la
poesia tiene para poder captar la realidad de lo existente. En este caso, se trata nueva-
mente de una experiencia de contacto natural, aquella de la felicidad en el rio:
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Refulge otra vez el sol sobre el rio,
siéntate en la hierba con espiritu tranquilo
y mira a los muchachos baiiarse y reir.
Acepta estrictamente esa vision.

(Has mirado tu sombra desde el puente
y te ha extrafiado
que no tuerza hacia la corriente.)

Tt también te bafiaste aqui

y entonces el rio era igualmente sucio, dejaba
estrias de barro en las comisuras de la boca
donde se formaba esa risa gratuita, risa

solo por estar alli, zambulléndose

y emergiendo con un unico conocimiento,

el de las cualidades tangibles del agua.

Ese era el sentido de la risa.

Acepta estrictamente ese sentido y declina

la especulacion poética. Porque es tu verso opaco
contra tu brillante alegria de muchacho (Watanabe 1989: 47).

Como anotabamos arriba, casi podria decirse que el primer poema (“La piedra en el
rio”’) es una reescritura de éste que fue publicado en un libro anterior. La escena es pare-
cida aunque la luminosidad sea mucho mas intensa aqui. El poema construye la imagen
de un espectador que fusiona una vision del presente con un antiguo recuerdo personal:
unos muchachos completamente compenetrados con la naturaleza. El barro, el rio y la
piel son casi un unico elemento, y la brecha que los separa de la naturaleza queda en sus-
penso por un instante pues es la pura compenetracion lo que al poema le interesa repre-
sentar en este momento.

Otra vez surge la mirada como aquello que provoca la reflexion en el sujeto y como
el soporte imaginario que aspira a sostener su identidad. Otra vez es la critica al lenguaje
y el reconocimiento de su fracaso y de sus limites inherentes. El poema lo nombra bien:
el sentido de la risa refiere unicamente a las “cualidades tangibles del agua”, de las que
se puede decir muy poco y que terminan por imponerse sobre el significado y sobre la
interpretacion. Nuevamente aparecen enfrentados la experiencia material (o el recuerdo
de la misma) con la imposibilidad de simbolizacion total. Si el poeta sefiala que el len-
guaje es “opaco” ante la experiencia es porque siempre queda un “resto” que no se ha
podido capturar en la simbolizacion.

La tradicion ha llamado materialismo a la primacia de la materia sobre la mente o
sobre el lenguaje. Los hechos son explicados a partir de su caracter fisico, el cual nunca
es problematizado como algo que pueda llegar a ser independientemente del discurso. El
materialismo clasico asegura que la materia “esta siempre ahi” y que el hombre puede
conocerla sin mediaciones. Esta posicion ha sido sistematicamente cuestionada en el
siglo XX por la fenomenologia, la deconstruccion y algunos de los postmarxismos, pero
es la posicion lacaniana la que me interesa resumir aqui. Me parece que ella da cuenta de
lo que probablemente sucede en muchos de los poemas de Watanabe.

Para Lacan si existe algo independiente del discurso, pero tenemos muy poco acceso
a ¢él. En su propuesta, el sujeto pertenece al “orden simbolico” que es la dimension mayor
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y casi la Unica en la que se mueve. Es decir, somos sujetos constituidos por el lenguaje y
vivimos dentro de €l. Sin embargo, este caracter textualista no cierra las salidas al mundo
material ni mucho menos las niega en su radicalidad. Para Lacan hay algo que se queda
“fuera” del discurso, que el orden de lo simboélico nunca puede llegar a atrapar. Aquello
es lo Real, una dimensién que surge como el resto irrepresentable luego del conjunto de
simbolizaciones existentes. Lacan sostiene que lo Real es algo que siempre retorna para
desestabilizar nuestra propia imagen de lo simbdlico.

Quiero proponer entonces que la poesia de Watanabe representa un esfuerzo por
marcar el hiato entre el orden simbdlico y lo Real; vale decir, que su poesia reconoce tal
entrampamiento en el lenguaje y que da cuenta de que algo muy importante termina
siempre por quedarse fizera de él. Hay un poema titulado “A proposito de desajustes”,
que concluye con la siguiente imagen:

Pero esta maquina —la poesia, digamos— es mas esquiva
que anguila, que mercurio, que cardumen entre las manos, y chapaleo,
y no hay leyes que ajusten
a los muchachos que cantaban/ al humo de la cafia/ a las muertes
y matrimonios
con la mujer que despierta y me mira/ con la bebe colorada
con el sonambulo
que trata de decir bellamente sus palabras (de idiota) (Watanabe 1989: 49).

Digamos que la poesia es esquiva porque la realidad lo es antes que ella y porque la
primera no puede representarla. Digamos también que el poeta es “idiota” en tanto sus
palabras son s6lo un palido reflejo de una realidad més intensa que parece irrepresenta-
ble. La posibilidad de nombrar ocurre, es cierto, pero lo que queremos decir siempre se
nos escapa de las manos.

En ese sentido, es de notar un aparente cortocircuito en toda la obra poética de Wata-
nabe: la critica a la poesia es producida por la poesia misma; la desconfianza en el verso
encuentra expresion cabal en el propio verso. No se trata, sin duda, de una contradiccion
inocente. Mas bien, los poemas nos posicionan ante un dilema que el autor asume bien:
cualquier critica del significado tiene, debe tener, algun significado. Aunque se invita a
declinar de la especulacion poética, Watanabe escribe y publica este poema como si sos-
tuviera que no hay salida posible y que la critica al lenguaje —a efectos de un Rea/ laca-
niano— depende ironicamente del propio signo lingiiistico. Aunque se dedique a denun-
ciarlo y aunque desconfie profundamente de €l, la poesia esta siempre atrapada en lo
simbolico.

Sostengo, por tanto, que la poesia de Watanabe puede entenderse como un intento
permanente por subrayar este tipo de derrota. La belleza parece estar mas en la naturale-
za que en la literatura, y la literatura no puede aprehenderla sin dejar restos de su imposi-
bilidad. En ese sentido, la poesia ya no es un discurso que tenga como objetivo describir
lo existente ni imaginar una realidad alternativa sino sefialar, mas bien, aquello que
nunca se puede describir. Ocurre, por lo mismo, una redefinicion del sujeto que enuncia:
el poeta ya no es quien representa “mejor” la realidad sino quien reconoce la absoluta
imposibilidad de representarla. De ahi que aparezca un cierto componente tragico en
estos versos aunque por lo general sin angustia. Esta poesia apunta a lo desconocido, a lo
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inaprensible, a aquello que esta mas alla del lenguaje pero que, a través de ¢él, podemos
siempre intuir.

Detengamonos en un nuevo ejemplo que, espero, permita desarrollar mucho mas
este argumento. Me refiero al poema “Los tablistas”, que a continuacion cito en su totali-
dad. Nuevamente observemos aqui la tension entre el hombre (el lenguaje) y el mundo
natural. En él ocurre una aceptacion de la fisura como algo que ya no atormenta pero que
si genera una cierta desazon:

Mirandolos
una alegria reemplaza a mi antigua ojeriza.
Ya no los envido muchachos,
porque ahora
traer mis huesos y tumbarlos en la orilla caliente
es bastante.
Ustedes sigan equilibrando contentos
en la cima
de la ola que revienta, repitiendo
el escarceo primitivo: vienen
ala playa
y vuelven al océano porque todavia no es tiempo
de ser animales de la tierra.

Mas tarde, ya noche,

se iran por las autopistas
con el cuerpo reciente, siempre reciente, la tabla
en la parrilla de los autos, en su funda o envuelta
en trapos
como un muerto que encontraron tumbado

en la orilla caliente (Watanabe 1999: 27).

Como puede observarse, este poema cuenta la historia de un desengafio: sus image-
nes cuestionan toda apologia que celebre la posibilidad de conseguir una permanente
relacion con la naturaleza; vale decir, una relacion que no termine interferida ni mediada
por el lenguaje o por la cultura. El poema, en efecto, comienza con una voz poética que
mira como los tablistas gozan con el mar y reconoce, al mismo tiempo, que esa voz tiene
una experiencia similar con la arena. De ahi su falta de envidia y de ahi también la ale-
gria del momento presente. En este punto lo importante es solo el contacto directo, la
experiencia material con las olas y la arena.

Sin embargo, el poeta sabe que la fugacidad es inevitable y recuerda que vivimos
atrapados en el mundo de la cultura. No hay salida posible. En realidad, la voz poética se
desengafa por dos razones: por el caracter eminentemente efimero de cualquier tipo de
experiencia y por las propias tablas hawaianas que se presentan como una alegoria de la
propia figura del poeta también puesta en evidencia. Dicho de otra manera: luego de
experimentar una relacion “directa” con el mundo natural, vale decir, luego de haber sus-
pendido —o de “haber imaginado suspender”— la mediacion de la cultura, el poeta y los
tablistas estan obligados a ser nuevamente “animales de la tierra”. Zizek ha explicado
este problema de la siguiente manera:
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El hombre en cuanto tal es la herida de la naturaleza, no hay retorno al equilibrio natural.
Para estar en conformidad con su entorno lo inico que el hombre puede hacer es aceptar esta
fisura, esta hendidura, este natural desarraigo, y tratar en la medida de lo posible las cosas.
Todas las demas soluciones —la ilusion de un posible regreso a la naturaleza, la idea de una
socializacion total de la naturaleza— son una senda directa al totalitarismo (1999: 28).

Desde este punto de vista, la alegria inicial de la voz poética puede ser interpretada
como la aceptacion definitiva de esta brecha; vale decir, como el reconocimiento final de
que es imposible superarla. Asi, la diferencia entre la voz poética y los tablistas estaria
dada so6lo por el conocimiento que de ella se posee, mas no por la ubicacion en la que se
encuentran: todos estan obligados a renunciar al mar bravo y a la arena caliente. Una
nueva reflexion teodrica se vuelve pertinente en este contexto:

En general, en nuestra cultura el hombre ha sido pensado siempre como la articulaciéon y
la conjuncién de dos principios opuestos: un alma y un cuerpo, el lenguaje y la vida, un ele-
mento politico y un elemento viviente. Debemos en cambio aprender a pensar el hombre
como aquello que resulta de la desconexion de estos dos elementos e investigar no el misterio
metafisico de la conjuncion, sino el practico y politico de la separacion (Agamben 2005: 16).

Me parece, sin duda, que toda la poesia de Watanabe camina en esa direccion. Se
trata, por lo general, de imagenes que ponen en un primer plano el hiato y la descone-
xi6n; mas aln, la permanente tension entre la experiencia fisica y su representacion sim-
bolica. Esta poesia da cuenta del desajuste entre la experiencia y la expresion poética y
asi nos muestra como lo humano se encuentra finalmente “atrapado” en las redes del len-
guaje o de la metafora. Pero para Watanabe, “la vida es fisica” y el signo se vuelve justa-
mente el signo de algo perdido. Detengdmonos mas en esta dimension:

El cascarén liso del huevo
sostenido en el cuenco de la mano materna
resbalada por el cuerpo del hijo, alla en el norte.
Eso vi:
Una mujer mas elemental que ti

espantando a la muerte con ritos caseros, cantando

con un huevo en la mano, sacerdotisa
mas modesta no he visto.
Yo la miraba desgranar sobre su regazo

los maices de la comida

mientras el perro callejero se disolvia en el relente del sol
lamiendo
el dolor arrojado a la tierra

junto con el huevo del milagro.
Asi era. La vida pasaba sin aspavientos

entre gente parca, padre y madre
que me preguntaban por mi alivio. El tinico valor
era vivir
Las nubes pasaban por la claraboya
y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas
y mi madre esperaba nuevamente el mas fresco huevo
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con un convencimiento:
La vida es fisica
Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo
Y asi podia vencer.
En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre.
En mi se haran todos los milagros. Eso vi
qué no habré visto (Watanabe 1994: 39-40).

En este caso, el poema nos muestra la persistencia de un tipo de religiosidad popular
que nos da la clave para comprender uno de los puntos que he venido sosteniendo: me
refiero a una especie de materialismo rural, un materialismo instintivo y basico que
caracteriza a todas las culturas campesinas (Ginzburg 1997). Me parece claro sostener,
por tanto, que la poesia de Watanabe esta profundamente enraizada en la experiencia
fisica con el mundo natural, y ello se debe a su experiencia infantil marcada por el con-
tacto con el mundo campesino.

3. La mirada politica del sujeto poético

Su poesia insiste siempre en conceptualizar al placer como una dimensién mucho mas
material que simbolica. Debemos preguntarnos entonces qué es la belleza para Watanabe
pues ella —entendida ya como discurso y no como experiencia— aparece como un punto de
indeterminacion, un lugar, siempre inestable, que solo nombra la brecha entre el hombre y
la naturaleza. Un nuevo poema, “Jardin Japonés”, resulta clave en este aspecto: se trata de
una alegoria del acto creativo, y podriamos decir que resalta por su caracter eminentemen-
te epistemologico de su propuesta. Una teoria de los signos se desprende de él:

La piedra
entre la blanca arena rastrillada
no fue traida por la violenta naturaleza.
Fue escogida por el espiritu
de un hombre callado
y colocada,
no en el centro del jardin,
sino desplazada hacia el Este
también por su espiritu.

No mas alta que tu rodilla,
la piedra te pide silencio. Hay tanto ruido
de palabras gesticulantes y arrogantes
que pugnan por representar

sin majestad
las equivocaciones del mundo.

T mira la piedra y aprende: ella,
con humildad y discrecion,
en la luz flotante de la tarde,
representa
una montafia (Watanabe 2005: 19).
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Este poema es la descripcion del famoso “jardin seco” del templo de Ry?an-ji en la
ciudad de Kioto en Japon. El nombre significa “el templo donde se calma el dragdon™ y se
trata de un lugar budista, mas especificamente, de la faccion zen, que enfatiza la discipli-
na y la meditacion. Para algunos, el jardin es una representacion de las montafias entre
las nubes; para otros, es la del mar y sus islas. En todo caso, suele decirse que la inter-
pretacion del jardin depende de la meditacion intima de cada persona; vale decir, de lo
que suceda en el espiritu al disponerse frente al é1.3

El punto de partida es el momento de construccion del jardin. Dos elementos resaltan
ahi: la personalidad del artista y el lugar de la piedra. Ajenos a cualquier protagonismo,
ambos son descritos con cualidades similares: un “hombre callado” y una piedra coloca-
da “no en el centro del jardin sino desplazada hacia el Este también por su espiritu”. De
esta manera, el artista se figura como alguien situado en un margen y la piedra no apare-
ce a primera vista: lo que resalta es el jardin, la totalidad en su juego de relaciones. Asi,
es de notar una desconfianza a la nocién de “centro”; vale decir, una especie de resisten-
cia a ocupar dicha posicion, la cual es sistematicamente desdefiada a lo largo del poema.
Como sabemos, la critica al centro obedece a una critica al lenguaje como estructura
cerrada y autosuficiente, y como instancia que impone significados para conseguir un
mayor control sobre el mundo (Derrida 1989). Este jardin, por el contrario, no impone
ningun significado; mas bien promueve el ingreso a un espacio cifrado mas alla de lo
puramente simbdlico: una instancia lejana a la interpretacion y a la bisqueda de un senti-
do tnico y uniforme.

No mas alta que tu rodilla,
la piedra te pide silencio. Hay tanto ruido
de palabras gesticulantes y arrogantes
que pugnan por representar

sin majestad
las equivocaciones del mundo.

De hecho, el jardin invita a suspender nuestra relacion con el lenguaje, instancia que
es categorizada como “arrogante”. Se propone entonces evadir el protagonismo de lo
simbolico y de sus maniobras complacientes. El jardin es so6lo un espacio de mediacion,
y en €l no hay que buscar un significado predeterminado. La voz poética se marca por
tanto en una posicion de apertura ante una realidad desconocida y siempre inabarcable.

En efecto, es el lenguaje la instancia que crea la ilusion de que el mundo es estable y
ordenado. Es el lenguaje la instancia que “construye” la realidad al nombrarla invisibili-
zando su caos constitutivo. Por lo mismo, la mirada aparece como una especie de dispo-
sitivo que tiene la funcién de resignificar el mundo desde otro paradigma. Es decir —y
esto es una conclusion de toda la obra poética de José Watanabe—, el predominio del
aspecto visual da cuenta de una opcion que trae consigo una rotunda critica del lenguaje.
De esta manera, el poema promueve la reflexion sobre lo que creemos que son los sig-
nos, pues se nota que “piedra” y “montafia” casi no significan nada mas alla de ellos mis-
mos. Si la piedra representa una montafa, entonces la significacion entra en crisis y llega

3 Agradezco a Yusuke Murakami por el haberme llevado a conocer el jardin y por la amistad que perma-

nece.
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aun limite. Un elemento material ya no representa una “idea” sino simplemente otro ele-
mento material. Es decir, por un lado, el encuentro es figurado como una realidad supe-
rior e imposible de representar pero, por otro, sostiene la dificultad que los sujetos tene-
mos de salir de la permanente demanda de lo simbolico y, por lo mismo, de la arrogancia
de la interpretacion. No podemos dejar de simbolizar aunque sepamos bien que esa sim-
bolizacion trae inevitablemente consigo una dimension del fracaso.

Pero no se crea que esta conciencia de los limites del lenguaje y de la imposibilidad
de lograr una fusion con la naturaleza refiere a una concepcion metafisica y despolitiza-
da. En toda la poesia de Watanabe hay una dimension politica que esta siempre marcan-
do todo tipo de conflictividades y que se relaciona con aquello que Agamben sostiene
acerca de la necesidad de asumir las consecuencias politicas de comprometerse en pen-
sar la separacion y la brecha. Examinemos el poema “Trocha entre cafiaverales:

Caminas la trocha de los canaverales,

reverbera unanime el color verde.

El mundo es solar y verde.

La vaca que pasa tocando su cencerro

y el muchacho que la sigue con una pértiga

pierden su color y se pliegan al verde.

Pero hay una piedra gris que se resiste, que rechaza
el verde universal.

En esa piedra los braceros afilan sus machetes,

a las 5 de la tarde, exhaustos, hambrientos

y con el rostro tiznado por la ceniza de la cafia.
Dale entonces la razoén al juicioso chotacabras

que emerge volando de los cafiaverales

y te amonesta:

“Aqui no, tu dulce égloga aqui no” (Watanabe 1989: 63).

Escrito en segunda persona, el poema describe una situacion presente que se narra
desde un ojo omnisciente y desdoblado. En efecto, el sujeto que camina es la propia voz
que escribe. Asi, el poeta pasea por la naturaleza e ingresa a unos cafiaverales que, en
primera instancia, no son descritos como un lugar de trabajo sino como un simple esce-
nario “natural”. Todo es ahi verde y luminoso. La técnica es notable y el elemento
“verde” aparece colocado en multiples contextos. Observemos al detalle que éste apare-
ce en funciones sustantivas y adjetivas; que su uso transgrede las normas semanticas y
que ocurre una experimentacion gramatical muy astuta. Sin embargo, ese espacio
“verde” y “natural” es interrumpido por un elemento que contrasta y que termina por
revelar al paisaje como algo construido textualmente. Frente a la postal bucolica, vale
decir, frente a la imagen estilizada de la naturaleza o al puro paisajismo tradicional, este
poema interpone la presencia de un objeto real que parece no querer ser asimilado y que
revela la inconsistencia de todo lo anterior. Esta piedra se vuelve un elemento desafiante,
que inquieta y que perturba porque se “resiste el verde universal”. Podemos decir enton-
ces que esa piedra puede ser descrita como un signo que da cuenta de muchas categorias
tedricas: “heterogeneidad” desde la cultura, “sintoma” desde el psicoanalisis, “antago-
nismo” desde las ciencias sociales. En efecto, la piedra es un elemento heterogéneo por-
que no puede integrarse al paisaje, no ingresa a la hegemonia y se queda efectivamente
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fuera de ella. Es un sintoma porque da cuenta de algo que se estanca y se repite; es ade-
mas un antagonismo porque se la figura como una instancia imposible de evadir.

Sabemos que no hay sociedad sin antagonismos pues ellos son la marca constitutiva
del mundo social. Gracias a Marx entendemos que lo social se estructura sobre conflic-
tos enraizados en la division del trabajo y en diferentes luchas por el poder. Notamos
entonces que se trata de un poema abiertamente politico, que bien podria estar recreando
el escenario de la hacienda Laredo, lugar de origen del poeta: un enclave azucarero que
la historia del Pert ha sefialado como un escenario de alta conflictividad social durante la
primera mitad del siglo Xx.* Pero aqui el antagonismo no se propone como una instancia
solamente destinada a interpelar a la historia y al presente (de hecho el poema hace con-
fluir ese elemento resistente con una intensa imagen de la desigualdad social) sino, ade-
mas, como algo que invita a redefinir nuestra propia definicion de arte. Lo que el poeta
mira es la piedra, y aquella no lo conduce a estetizar el paisaje (en un gesto que imite al
tradicional discurso “humanista”) sino a una reflexion sobre la explotacion social como
realidad basica de la experiencia del hombre en el mundo. Dicho de otra manera: al cali-
ficar de “dulce” a la posible égloga paisajista, este poema revela las complicidades de la
literatura (y del arte en general) con los discursos del poder y denuncia el silencio com-
plice que estructura una buena parte de la produccion literaria, un tipo de textualidad que
se despolitiza facilmente y que aspira a construir, desde ahi, una cierta pedagogia.’

En ese sentido, podemos concluir que la mirada de Watanabe es también una mirada
politica que siempre lo hace dudar de su propia actividad poética. La mirada se presenta
como un ejercicio que revela nuevas dimensiones de la realidad cotidiana y de ahi que su
poesia (como el haiku) privilegie la vision a la idea: su mirada abre al sujeto hacia nue-
vas posibilidades y lo situa en el medio de un estado de permanente critica y de duda.

4. El poeta como “testigo de lo transitorio”

Esta duda se expande y aparece de manera mas radical en otro notable poema. Me
refiero a “El guardian del hielo”, texto que ha sido objeto de gran admiracion y que da
titulo a una de las mas difundidas antologias de su obra poética. En este poema el com-
ponente narrativo es mucho mas claro pero aparece subordinado a una voluntad siempre
escopica. La voz poética ve algo, y eso que ve, es lo que motiva la reflexion poética:

Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada

yyo
que corria tras los pajaros huidos del fuego

Hasta antes de la reforma agraria, el tejido social de la costa norte se constituyo a partir de poderosas
haciendas que desarticularon a las comunidades campesinas. El clasico libro de Peter Klaren (1976) es
fundamental al respecto.

Nuevamente, pareceria que nos encontramos ante una aporia similar a la comentada lineas arriba. El
poema se encuentra atrapado en un universo que al mismo tiempo intenta denunciar. De hecho, el cho-
tacabras, como personaje del mundo natural, podria ser indiferente a todo lo que venga del mundo sim-
bdlico y, en ese sentido, no deberia terminar posicionado como la “mala consciencia”: un personaje jui-
cioso, destinado a cuestionar las imagenes mas clésicas del discurso literario.
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de la zafra.

También coincidio el sol.

En esa situacion como negarse a un favor llano:
el heladero me pidi6 cuidar su efimero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empez6 a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inutil.

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que s6lo un instante tenian firmeza
de cristal de cuarzo
y en seguida eran formas puras
como de montafa o planeta
que se devasta.

No se puede amar lo que tan rapido fuga.

Ama rapido, me dijo el sol.

Y asi aprendi, en su ardiente y perverso reino,

a cumplir con la vida:

yo soy el guardian del hielo (Watanabe 1999: 61).

Como puede notarse, el poema nos sitiia ante una idea clésica pero simbolizada en
una imagen nueva: ella alude a la fugacidad de la vida, al caracter precario de la literatu-
ra y también a la propia logica del deseo: a su constante diseminacion y a su imposibili-
dad de anclaje definitivo. En efecto, cuidar el hielo bajo el sol puede ser una labor absur-
da, pero el punto radica en sostener que en la aceptacion de una tarea aparentemente
inutil es donde se define buena parte de la construccion de la identidad humana.

En principio, ocurre una complicidad entre el heladero y la voz poética, pues ambos
son descritos con caracteristicas similares: uno, en su tragica fatalidad por tener que
guardar los helados en una carretilla averiada, y el otro corriendo tras unos pajaros asus-
tados luego del corte de cafla. Ambos personajes aparecen posicionados de manera simi-
lar ante el tragico encargo de tener que “cuidar lo fugaz bajo el sol”. Es cierto que el
sujeto no se reconoce en dicho pedido y que ocurre una inicial resistencia hacia la tarea
asignada (en tanto ella es, en efecto, un absurdo, algo imposible que no se puede cum-
plir), pero también resulta claro que finalmente termina por aceptarla y que poco a poco
va identificandose mas con ella. Es decir, el texto parece haberse compuesto para respon-
der a la pregunta de si hay verdaderamente algo que justifique dicha labor. La interro-
gante, por tanto, pareceria ser nuevamente estrictamente lacaniana: ;qué quiere el hela-
dero de mi?

De esta manera, una teoria de la subjetividad va esbozandose: el poema propone que,
en principio, el sujeto es siempre un malestar, el resultado de un mandato que no se
puede evadir y que tiene que aprender a “manejar” como pueda. Es decir, el sujeto surge
donde la interpelacion se revela como una tarea imposible y es representado como el
resto agonico que intenta maniobrar con dicho fracaso:
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El sujeto y el objeto causa de su deseo son estrictamente correlativos: hay sujeto solo en
la medida que ofrece resistencia a la subjetivacion, un excedente en que, precisamente, el
sujeto no puede reconocerse a si mismo. En otras palabras, la paradoja del sujeto es que solo
existe a través de su propia imposibilidad radical, porque tiene un “hueso en la garganta”, que
le impide para siempre (al sujeto) realizar su identidad ontolégica (Zizek 2002: 41-42).

De ahi que el poema sea también una reflexion sobre el hielo; vale decir, sobre aque-
lla entidad donde proyectamos nuestro deseo. El hielo es, en efecto, el “objeto causa del
deseo”, algo esencialmente inestable que siempre pierde su condicion cuando intenta ser
atrapado por algun significante. Dicho de otra manera: mientras el nifio (o el poeta) esta
tragicamente atrapado dentro de lo simbolico, el hielo parece indiferente al mandato de
dicho orden.

En mi opinion, la imposibilidad de atrapar dicho “objeto causa del deseo” refiere al
caracter efimero de las imagenes con las que representamos el mundo. Convertido en el
“guardian del hielo”, el poeta quiere “agarrar” algo que no se puede agarrar, pues siente
que ahi se juega su condicion de ser. Si la tarea del poeta radica en el intento por nombrar
algo que es esencialmente innombrable, aqui las formas del hielo (que se diluyen a efec-
tos del sol) cumplen esa misma funcidn: son las representaciones que la poesia no puede
conseguir en su necesidad de nombrar el mundo:

El hielo empez6 a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inutil.

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sélo un instante tenian firmeza
de cristal de cuarzo
y en seguida eran formas puras
como de montaiia o planeta
que se devasta.

Asi, “amar rapido” —el consejo del sol— significa aceptar el caracter contingente de la
experiencia humana —la brecha, la fisura— pues es ahi donde ocurre una real posibilidad
para el sujeto. Es decir, al sujeto s6lo le queda aceptar su labor con dignidad y no debe
buscar nada que la justifique completamente; debe realizar su tarea y hacerla aunque
conozca, de antemano, de su real precariedad.

Por eso mismo hay algo de heroico en lo inutil en este poema. De hecho, la labor de
“el guardian del hielo” esconde una posibilidad y entrafia un aprendizaje. La “verdad
de la vida” pareceria residir en tener que aceptar que hay algo en el sujeto que esta fuera de
control y que se encuentra totalmente ajeno a la voluntad humana. Me parece que esta
aceptacion de lo eminentemente inevitable es un elemento central y el que le resta al
poema un componente tragico, de estirpe romantica, que podria producir nostalgia por el
absoluto perdido. No hay aqui, en efecto, angustia ni mucha melancolia: solo dignidad
para aceptar las duras condiciones del juego.

En este poema José Watanabe cuenta por via negativa la escena originaria de como se
convirtié en poeta: no por una idealizada decision propia, sino por un mandato; es como si
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dijera “soy poeta porque eso es lo que los otros quieren de mi”. El che vuoi (;Qué es lo que el
otro quiere de mi?) es presentado por un heladero que, ademas, lo deja solo para siempre.
Pero ya sabemos que la ausencia o la depreciacion del Padre no significa “ahora haz lo que
quieras”, sino todo lo contrario. La poesia como una condena (Eduardo Chirinos).®

Dos son entonces las interpretaciones que propongo: la primera afirma que estamos
ante una especie de “arte poética”, un poema sobre el acto mismo de crear, donde se
muestra con radicalidad que la condicion del poeta es representar lo irrepresentable, el
objeto a (en la teoria lacaniana), la causa del deseo, aquellas formas o significados que se
estan desvaneciendo. A pesar de lo inutil de dicha tarea, a pesar de no poder nombrar lo
innombrable, la poesia se propone insistir una y otra vez en lo mismo: no importa que el
hielo se derrita y que las palabras no alcancen, s6lo importa estar ahi apuntando hacia
dicho objetivo.” Mi segunda interpretacion sostiene que éste es un poema sobre los
“garantes” y afirma que no hay necesidad de buscarlos: la accion tiene que realizarse sin
justificaciones porque, a través de ella, se ira construyendo una identidad que nunca esta
premeditada. Este poema es un alegato por reconocer que no hay garantes que autoricen
las acciones del sujeto y que no tiene sentido buscar un anclaje que nos de seguridad. El
“guardidn del hielo” es asi un sujeto que vive en un permanente riesgo, en una situacion
donde todo pierde su sentido, pero ello no conduce a la desesperacion ni a la agonia.

Pero ;donde queda la “agencia” del sujeto en este poema? ; Donde podria encontrar-
se la posibilidad de transgredir o de hacer algo diferente mas alla de ese “ardiente y per-
verso reino” de lo simbolico? Aunque la clave podria residir en el verso que sostiene la
necesidad de “cumplir con la vida”, el poema deja al lector con la ambigiiedad de no
poder determinar si ello refiere a un destino pasivo o a una conquista activa. Por ello, en
una interesante entrevista, Watanabe sostuvo lo siguiente:

Por eso, yo soy el testigo de lo transitorio, eso es. Finalmente mi papel cudl es, cuidar el
hielo, cuidar lo transitorio, lo fugaz, los signos que huyen. Lo hermoso de todo eso es que ves
que todo huye, que todo fuga, que hay que amar rapido, que hay finitud y sin embargo escri-
bes, rescatar algo de todo eso, lo conviertes en un poema. Por eso escribo sobre el fendmeno
poético porque me sorprende a pesar de todo eso, un rescate que el hombre, que tiene una
capacidad infinita de sufrir, a pesar de estar en el estado mas doloroso, en el estado mas depri-
mido en que estd, yo he estado mal, hasta las patas y he estado pensando en un poema. Eso
me ha ayudado mucho, o pensaba no en mis poemas sino en otros. Siempre he repetido, cuan-
do estaba mal hace afios, siempre repetia de memoria ese verso de Vallejo, lo he dicho en
alguna entrevista: “Quiero vivir aunque sea de barriga” (Huaman/Vega 1999: 50).

En todo caso, o por eso mismo, la identidad siempre tiene que ser entendida como
una maniobra; vale decir, como la voluntad afirmativa de hacerse cargo de uno mismo a
partir del conflicto irresoluble entre un deseo infinito y el caracter siempre limitado de la
vida. El objetivo del heladero es vender helados, pero nunca sabemos bien cual es
la finalidad del “guardian del hielo”. Sostengo, por tanto, que en ese lugar intermedio, en

Intercambio personal.

Pero el poema es mas radical ain porque lo que aqui se desvanece es también el propio sujeto que con-
templa: “La mirada, en cuanto el sujeto intenta acomodarse a ella, se convierte en ese objeto puntifor-
me, ese punto evanescente con que el sujeto confunde su propio desfallecimiento” (Lacan 2005: 90).
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esa dinamica entre lo abierto y el limite, en esa desconexion profunda que contempla al
objeto y a su pérdida, vale decir, en esa especie de encuentro con algo imposible pero
que si existe y es verdadero, es donde Watanabe sefala que se juega algo fundamental de
la condicion humana.
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