
Víctor Vich*

➲ El materialismo “real” de José Watanabe

Yo escribo y mi estilo es mi represión. En el horror 
sólo me permito este poema silencioso.
(“El grito [Edvard Much]” en Watanabe 1994: 84).

1. Introducción

¿Qué exhibe la poesía de José Watanabe (1945-2007)? Lo poco que se ha escrito
sobre ella ha intentado reconstruir un imaginario personal a partir de su lugar de origen,
sus relaciones familiares, su bestiario animal y, ciertamente, sus vínculos con el pasado
cultural japonés. Su poesía ha sido descrita como “insular” dentro de la tradición de los
años setenta en el Perú y se ha subrayado la voluntad por construir una opción estética
que marca sus silencios y que es contraria a toda expansión retórica. Hijo de un migrante
nipón y una madre natural de Otuzco (en el departamento de La Libertad), Watanabe es
un poeta que destacó desde su primer libro y cuya obra ha venido posicionándose como
una de las más prestigiosas en la lengua española.1

Desde el punto de vista formal, se ha dicho que su poesía destaca por la elegancia de
sus imágenes, por la contención precisa de sus ritmos y por el carácter esencialmente
visual de sus versos. De hecho, la obra de José Watanabe es una sucesión de postales que
permiten un acercamiento inédito a las maneras en la que conceptualizamos nuestra rela-
ción con la naturaleza (como instancia “exterior”) y el lenguaje (como realidad supuesta-
mente “interna” y mediadora). Se ha señalado, por lo mismo, que en su poesía la mirada
se presenta como un agente estructurante de los versos; vale decir, como el lugar donde
del sujeto se piensa a sí mismo a través de lo otro.

Me explico mejor: es la mirada la que fija al sujeto en una determinada posición y
es la que proporciona el marco desde donde el sujeto se constituye como tal. Como lo

* Víctor Vich es doctor en Literatura Hispanoamericana por Georgetown University; actualmente es
coordinador de la maestría en Estudios Culturales en la Pontificia Universidad Católica del Perú e
investigador principal del Instituto de Estudios Peruanos. Es autor de cuatro libros: El discurso de la
calle: los cómicos ambulantes y las tensiones de la modernidad en el Perú (2001); El caníbal es el otro.
Violencia y cultura en el Perú contemporáneo (2002); Oralidad y poder (con Virginia Zavala, 2004); y
Contra el sueño de los justos: la literatura peruana ante la violencia política (con Juan Carlos Ubilluz y
Alexandra Hibbett, 2009).

1 Su obra consiste en los siguientes poemarios: Álbum de Familia (1971); El huso de la palabra (1989);
Historia natural (1994); Cosas del cuerpo (1999); Habitó entre nosotros (2002); La piedra alada
(2005); Banderas detrás de la niebla (2006). En el 2008 se publicó Poesía completa, con un prólogo de
Darío Jaramillo Agudelo (Lima/Valencia: El Virrey/Pre-Textos). Ib
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explicó Lacan (2005), la mirada es un acto profundamente reflexivo en la medida en
que siempre “nos vemos mirar” y somos, a la vez, “mirados” por algo. De esta mane-
ra, la mirada debe entenderse como un soporte básico y constitutivo de la subjetivi-
dad humana. En el caso de Watanabe, se trata de una mirada reflexiva, de un “ojo
meditativo”, que al mismo tiempo que describe lo que observa siempre termina por
inscribirse, reflexivamente, en ese propio marco. De ahí también el carácter parcial-
mente trágico de esta poesía; de ahí su fractura y su incesante juego entre lo dicho y
lo contenido. Hace algunos años, Eduardo Chirinos la describió de la siguiente ma-
nera:

En la poesía de Watanabe toda reflexión se origina y sustenta en la experiencia visual, y
su escepticismo no parece provenir del desengaño ni de la pérdida de una fe irrecuperable,
sino de la tiranía de un ojo meditativo que, a fuerza de arrancarle a las cosas su significa-
ción más primaria, conseguía ver tras ellas la proyección objetiva de sus propios conflictos
(2004: 90).

Teorizar la mirada nos permite establecer las relaciones entre el sujeto y su entorno;
definir las identidades de ambos y observar sus mutuas determinaciones. De hecho, la
pregunta por la mirada, o por “el campo de visión”, refiere a la necesidad de discutir el
soporte imaginario frente al cual los sujetos construimos nuestras identidades.

En este ensayo voy a sostener que la relación con la naturaleza ocupa un lugar cen-
tral en esta poesía y que Watanabe decidió asumir con ella una relación que implica una
redefinición radical de las posiciones heredadas del romanticismo, que más adelante
explicaré. Me parece que en todo su proyecto poético la naturaleza será entendida como
algo perdido al nivel del lenguaje pero curiosamente redefinido al nivel de la experien-
cia. Voy a sostener que sus principales poemas proponen la representación de una derro-
ta del lenguaje frente a la contundencia del mundo natural y que por lo mismo ocurre en
ellos una redefinición de las posiciones materialistas tradicionales. Sin embargo, deje-
mos esto para más adelante y sostengamos, por el momento, que en la poesía de Wata-
nabe la mirada está apuntalada por el deseo; vale decir, por el acto que convoca a un
objeto con el cual se ha perdido un vínculo: Watanabe mira lo que busca y lo que ya no
tiene.

2. La fisura del mundo: entre el lenguaje y lo Real

¿Cuál es entonces la imagen de lo perdido en esta poesía? ¿Cuál el deseo que estruc-
tura la constitución de sus imágenes más notables? Comencemos por un poema reciente.
Él nos permitirá introducir tal problemática y observarla a partir de las imágenes poéti-
cas. Se trata del poema “La piedra alada”, título que además da nombre a uno de sus últi-
mos poemarios. Observemos, en un inicio, cómo el componente narrativo se pone al ser-
vicio de la construcción de una imagen que ciertamente lo antecede:

Donde el río se remansaba para los muchachos
se elevaba una piedra.
No le viste ninguna otra forma:

sólo era piedra, grande y anodina.

Rev37-01  18/3/10  12:10  Página 120



Cuando salíamos del agua turbia
trepábamos en ella como lagartijas. Sucedía entonces
algo extraño:

el barro seco en nuestra piel
acercaba todo nuestro cuerpo al paisaje:

el paisaje era el barro.
En ese momento la piedra no era impermeable ni dura:

era el lomo de una gran madre
que acechaba camarones en el río. Ay poeta,
otra vez la tentación

de una inútil metáfora. La piedra
era piedra
y así se bastaba. No era madre. Y sé que ahora
asume su responsabilidad: nos guarda
en su impenetrable intimidad.

Mi madre, en cambio, ha muerto
y está desatendida de nosotros (Watanabe 2005: 13).

En un inicio, son tres los elementos centrales en este poema: el río, los muchachos y
la piedra. Esta última adquiere una mayor relevancia, pues ahí parecen articularse los
principales significados del texto. La escena es de plenitud y felicidad: los muchachos se
bañan en el río y encuentran en la piedra un remanso para descansar; ella los acoge pro-
porcionándoles seguridad en el medio de la corriente peligrosa. Lo que a todas luces se
destaca es la fusión entre el sujeto y la naturaleza; vale decir, la configuración de un
espacio de plenitud donde el hombre pierde su identidad y se compenetra completamen-
te con el mundo natural. Prestemos atención a la manera en que esto sucede: los sujetos
son comparados a las lagartijas y el barro, la piel y el paisaje se representan casi como un
solo elemento:

el barro seco en nuestra piel
acercaba todo nuestro cuerpo al paisaje:

el paisaje era el barro.

Este tipo de imágenes corresponde con una estética típicamente romántica, aquella
que conceptualizaba a la naturaleza como un lugar absoluto y trascendental. En efecto,
los poetas románticos rechazaban el artificio y la cultura, y colocaban al mundo natural
en una dimensión supuestamente “superior”. Se trataba de un espacio que se figuraba
como puro y transparente, donde el objetivo parecería intentar fusionarse con él. Al inte-
rior del romanticismo, las posiciones más radicales plantearon una especie de “retorno”
al mundo natural como única garantía para la felicidad del hombre. Como puede notarse,
las primeras imágenes de este poema van en ese sentido, y es la experiencia de fusión lo
que se resalta con mucha fuerza.2
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2 Este tipo de representaciones aparece en toda la poesía de Watanabe. Una de las más importantes pode-
mos observarla en el celebrado poema al lenguado: “A veces sueño que me expando / y ondulo como
una llanura, sereno y sin miedo, y más grande / que los más grandes. Yo soy entonces / toda la arena,
todo el vasto fondo marino” (Watanabe 2005: 11).
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Pero regresemos a la piedra: son varios los adjetivos mediante los cuales ella es
descrita en el poema. Al inicio, carece de significado y es sólo un elemento extraño
que sobresale en el medio del río. Luego, al asignársele alguna utilidad, el poema se
ve forzado a dotarla de contenido para terminar asociándola con elementos humanos.
De hecho, la piedra termina por nombrarse como si fuera una “gran madre” para los
muchachos y los camarones. Es en este punto donde ocurre un quiebre retórico y una
discordancia estilística que muestra la distancia entre la vocación figurativa del len-
guaje y la resistencia material de la naturaleza. En efecto, el poema cambia de tono y,
como la mirada, la voz poética se desdobla reflexivamente para increparse a sí
misma:

Ay poeta,
otra vez la tentación

de una inútil metáfora. La piedra
era piedra
y así se bastaba. No era madre. Y sé que ahora
asume su responsabilidad: nos guarda
en su impenetrable intimidad.

Observemos que la piedra es descrita como un objeto impenetrable, imposible de
conocer en su totalidad. En la crítica literaria diríamos que se trata de una realidad irre-
presentable; vale decir, de algo que se resiste a ingresar lenguaje y que vence a todas las
herramientas con las que el poeta cuenta. Es decir, una piedra debe ser sólo una piedra en
la medida que todo interés descriptivo puede entenderse como inútil e insuficiente. La
piedra se basta a sí misma y entonces se propone como sustancialmente diferente con el
ser humano. Puede decirse entonces que la piedra derrota al significado y que termina
posicionándose por muy encima de él. Con humildad, el poeta señala el carácter textual-
mente artificioso de lo existente y revela la inevitable fisura entre el hombre, el lenguaje
y el mundo natural. Lo humano, se nos dice, es sólo una metáfora, un puro juego de sig-
nificantes. Por tanto, mientras la madre está descrita como destinada a la soledad y al
abandono, la piedra es autosuficiente. El mundo de los hombres es entonces el mundo de
la muerte y el olvido.

Es decir, en la poesía de Watanabe nos encontramos ante una especie de victoria del
mundo material sobre la metafísica del significado. No se trata, como en los románticos,
de imaginar la posible re-unidad del mundo sino, más bien, de subrayar la separación y
la brecha. De esta manera, el poema termina con la oposición piedra / madre para poner
de manifiesto la distancia inevitable entre dos realidades diferentes: naturaleza / cultura,
autosuficiencia / abandono, permanencia / fugacidad, vida / muerte. Sin embargo, estos
juegos de oposiciones no aparecen con el objetivo de producir antinomias sino para
señalar un “intersticio puramente estructural entre ellos” (›iñek 2005: 29); vale decir,
para mostrar la fisura y el puro vacío que las media y que el sujeto debe afrontar sin
miedo.

Otro poema de un libro anterior ya había trabajado el mismo tema. Su título es
“Refulge otra vez el sol” y, en él, el poeta da cuenta de las pocas posibilidades que la
poesía tiene para poder captar la realidad de lo existente. En este caso, se trata nueva-
mente de una experiencia de contacto natural, aquella de la felicidad en el río:
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Refulge otra vez el sol sobre el río,
siéntate en la hierba con espíritu tranquilo
y mira a los muchachos bañarse y reír.
Acepta estrictamente esa visión.

(Has mirado tu sombra desde el puente
y te ha extrañado
que no tuerza hacia la corriente.)

Tú también te bañaste aquí
y entonces el río era igualmente sucio, dejaba
estrías de barro en las comisuras de la boca
donde se formaba esa risa gratuita, risa
sólo por estar allí, zambulléndose
y emergiendo con un único conocimiento,
el de las cualidades tangibles del agua.
Ese era el sentido de la risa.
Acepta estrictamente ese sentido y declina
la especulación poética. Porque es tu verso opaco
contra tu brillante alegría de muchacho (Watanabe 1989: 47).

Como anotábamos arriba, casi podría decirse que el primer poema (“La piedra en el
río”) es una reescritura de éste que fue publicado en un libro anterior. La escena es pare-
cida aunque la luminosidad sea mucho más intensa aquí. El poema construye la imagen
de un espectador que fusiona una visión del presente con un antiguo recuerdo personal:
unos muchachos completamente compenetrados con la naturaleza. El barro, el río y la
piel son casi un único elemento, y la brecha que los separa de la naturaleza queda en sus-
penso por un instante pues es la pura compenetración lo que al poema le interesa repre-
sentar en este momento.

Otra vez surge la mirada como aquello que provoca la reflexión en el sujeto y como
el soporte imaginario que aspira a sostener su identidad. Otra vez es la crítica al lenguaje
y el reconocimiento de su fracaso y de sus límites inherentes. El poema lo nombra bien:
el sentido de la risa refiere únicamente a las “cualidades tangibles del agua”, de las que
se puede decir muy poco y que terminan por imponerse sobre el significado y sobre la
interpretación. Nuevamente aparecen enfrentados la experiencia material (o el recuerdo
de la misma) con la imposibilidad de simbolización total. Si el poeta señala que el len-
guaje es “opaco” ante la experiencia es porque siempre queda un “resto” que no se ha
podido capturar en la simbolización.

La tradición ha llamado materialismo a la primacía de la materia sobre la mente o
sobre el lenguaje. Los hechos son explicados a partir de su carácter físico, el cual nunca
es problematizado como algo que pueda llegar a ser independientemente del discurso. El
materialismo clásico asegura que la materia “está siempre ahí” y que el hombre puede
conocerla sin mediaciones. Esta posición ha sido sistemáticamente cuestionada en el
siglo XX por la fenomenología, la deconstrucción y algunos de los postmarxismos, pero
es la posición lacaniana la que me interesa resumir aquí. Me parece que ella da cuenta de
lo que probablemente sucede en muchos de los poemas de Watanabe.

Para Lacan sí existe algo independiente del discurso, pero tenemos muy poco acceso
a él. En su propuesta, el sujeto pertenece al “orden simbólico” que es la dimensión mayor
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y casi la única en la que se mueve. Es decir, somos sujetos constituidos por el lenguaje y
vivimos dentro de él. Sin embargo, este carácter textualista no cierra las salidas al mundo
material ni mucho menos las niega en su radicalidad. Para Lacan hay algo que se queda
“fuera” del discurso, que el orden de lo simbólico nunca puede llegar a atrapar. Aquello
es lo Real, una dimensión que surge como el resto irrepresentable luego del conjunto de
simbolizaciones existentes. Lacan sostiene que lo Real es algo que siempre retorna para
desestabilizar nuestra propia imagen de lo simbólico.

Quiero proponer entonces que la poesía de Watanabe representa un esfuerzo por
marcar el hiato entre el orden simbólico y lo Real; vale decir, que su poesía reconoce tal
entrampamiento en el lenguaje y que da cuenta de que algo muy importante termina
siempre por quedarse fuera de él. Hay un poema titulado “A propósito de desajustes”,
que concluye con la siguiente imagen:

Pero esta máquina –la poesía, digamos– es más esquiva
que anguila, que mercurio, que cardumen entre las manos, y chapaleo,
y no hay leyes que ajusten
a los muchachos que cantaban/ al humo de la caña/ a las muertes
y matrimonios
con la mujer que despierta y me mira/ con la bebe colorada

con el sonámbulo
que trata de decir bellamente sus palabras (de idiota) (Watanabe 1989: 49).

Digamos que la poesía es esquiva porque la realidad lo es antes que ella y porque la
primera no puede representarla. Digamos también que el poeta es “idiota” en tanto sus
palabras son sólo un pálido reflejo de una realidad más intensa que parece irrepresenta-
ble. La posibilidad de nombrar ocurre, es cierto, pero lo que queremos decir siempre se
nos escapa de las manos.

En ese sentido, es de notar un aparente cortocircuito en toda la obra poética de Wata-
nabe: la crítica a la poesía es producida por la poesía misma; la desconfianza en el verso
encuentra expresión cabal en el propio verso. No se trata, sin duda, de una contradicción
inocente. Más bien, los poemas nos posicionan ante un dilema que el autor asume bien:
cualquier crítica del significado tiene, debe tener, algún significado. Aunque se invita a
declinar de la especulación poética, Watanabe escribe y publica este poema como si sos-
tuviera que no hay salida posible y que la crítica al lenguaje –a efectos de un Real laca-
niano– depende irónicamente del propio signo lingüístico. Aunque se dedique a denun-
ciarlo y aunque desconfíe profundamente de él, la poesía está siempre atrapada en lo
simbólico.

Sostengo, por tanto, que la poesía de Watanabe puede entenderse como un intento
permanente por subrayar este tipo de derrota. La belleza parece estar más en la naturale-
za que en la literatura, y la literatura no puede aprehenderla sin dejar restos de su imposi-
bilidad. En ese sentido, la poesía ya no es un discurso que tenga como objetivo describir
lo existente ni imaginar una realidad alternativa sino señalar, más bien, aquello que
nunca se puede describir. Ocurre, por lo mismo, una redefinición del sujeto que enuncia:
el poeta ya no es quien representa “mejor” la realidad sino quien reconoce la absoluta
imposibilidad de representarla. De ahí que aparezca un cierto componente trágico en
estos versos aunque por lo general sin angustia. Esta poesía apunta a lo desconocido, a lo
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inaprensible, a aquello que está más allá del lenguaje pero que, a través de él, podemos
siempre intuir.

Detengámonos en un nuevo ejemplo que, espero, permita desarrollar mucho más
este argumento. Me refiero al poema “Los tablistas”, que a continuación cito en su totali-
dad. Nuevamente observemos aquí la tensión entre el hombre (el lenguaje) y el mundo
natural. En él ocurre una aceptación de la fisura como algo que ya no atormenta pero que
sí genera una cierta desazón:

Mirándolos
una alegría reemplaza a mi antigua ojeriza.
Ya no los envido muchachos,
porque ahora
traer mis huesos y tumbarlos en la orilla caliente
es bastante.
Ustedes sigan equilibrando contentos

en la cima
de la ola que revienta, repitiendo
el escarceo primitivo: vienen
a la playa
y vuelven al océano porque todavía no es tiempo
de ser animales de la tierra.

Más tarde, ya noche,
se irán por las autopistas

con el cuerpo reciente, siempre reciente, la tabla
en la parrilla de los autos, en su funda o envuelta
en trapos
como un muerto que encontraron tumbado

en la orilla caliente (Watanabe 1999: 27).

Como puede observarse, este poema cuenta la historia de un desengaño: sus imáge-
nes cuestionan toda apología que celebre la posibilidad de conseguir una permanente
relación con la naturaleza; vale decir, una relación que no termine interferida ni mediada
por el lenguaje o por la cultura. El poema, en efecto, comienza con una voz poética que
mira cómo los tablistas gozan con el mar y reconoce, al mismo tiempo, que esa voz tiene
una experiencia similar con la arena. De ahí su falta de envidia y de ahí también la ale-
gría del momento presente. En este punto lo importante es solo el contacto directo, la
experiencia material con las olas y la arena.

Sin embargo, el poeta sabe que la fugacidad es inevitable y recuerda que vivimos
atrapados en el mundo de la cultura. No hay salida posible. En realidad, la voz poética se
desengaña por dos razones: por el carácter eminentemente efímero de cualquier tipo de
experiencia y por las propias tablas hawaianas que se presentan como una alegoría de la
propia figura del poeta también puesta en evidencia. Dicho de otra manera: luego de
experimentar una relación “directa” con el mundo natural, vale decir, luego de haber sus-
pendido –o de “haber imaginado suspender”– la mediación de la cultura, el poeta y los
tablistas están obligados a ser nuevamente “animales de la tierra”. ›iñek ha explicado
este problema de la siguiente manera:

El materialismo “real” de José Watanabe 125
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El hombre en cuanto tal es la herida de la naturaleza, no hay retorno al equilibrio natural.
Para estar en conformidad con su entorno lo único que el hombre puede hacer es aceptar esta
fisura, esta hendidura, este natural desarraigo, y tratar en la medida de lo posible las cosas.
Todas las demás soluciones –la ilusión de un posible regreso a la naturaleza, la idea de una
socialización total de la naturaleza– son una senda directa al totalitarismo (1999: 28).

Desde este punto de vista, la alegría inicial de la voz poética puede ser interpretada
como la aceptación definitiva de esta brecha; vale decir, como el reconocimiento final de
que es imposible superarla. Así, la diferencia entre la voz poética y los tablistas estaría
dada sólo por el conocimiento que de ella se posee, mas no por la ubicación en la que se
encuentran: todos están obligados a renunciar al mar bravo y a la arena caliente. Una
nueva reflexión teórica se vuelve pertinente en este contexto:

En general, en nuestra cultura el hombre ha sido pensado siempre como la articulación y
la conjunción de dos principios opuestos: un alma y un cuerpo, el lenguaje y la vida, un ele-
mento político y un elemento viviente. Debemos en cambio aprender a pensar el hombre
como aquello que resulta de la desconexión de estos dos elementos e investigar no el misterio
metafísico de la conjunción, sino el práctico y político de la separación (Agamben 2005: 16).

Me parece, sin duda, que toda la poesía de Watanabe camina en esa dirección. Se
trata, por lo general, de imágenes que ponen en un primer plano el hiato y la descone-
xión; más aún, la permanente tensión entre la experiencia física y su representación sim-
bólica. Esta poesía da cuenta del desajuste entre la experiencia y la expresión poética y
así nos muestra cómo lo humano se encuentra finalmente “atrapado” en las redes del len-
guaje o de la metáfora. Pero para Watanabe, “la vida es física” y el signo se vuelve justa-
mente el signo de algo perdido. Detengámonos más en esta dimensión:

El cascarón liso del huevo
sostenido en el cuenco de la mano materna
resbalada por el cuerpo del hijo, allá en el norte.
Eso vi:

Una mujer más elemental que tú
espantando a la muerte con ritos caseros, cantando

con un huevo en la mano, sacerdotisa
más modesta no he visto.
Yo la miraba desgranar sobre su regazo

los maíces de la comida
mientras el perro callejero se disolvía en el relente del sol
lamiendo
el dolor arrojado a la tierra

junto con el huevo del milagro.
Así era. La vida pasaba sin aspavientos

entre gente parca, padre y madre
que me preguntaban por mi alivio. El único valor
era vivir
Las nubes pasaban por la claraboya
y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas
y mi madre esperaba nuevamente el más fresco huevo

126 Víctor Vich
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con un convencimiento:
La vida es física

Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo
Y así podía vencer.
En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre.
En mí se harán todos los milagros. Eso vi

qué no habré visto (Watanabe 1994: 39-40).

En este caso, el poema nos muestra la persistencia de un tipo de religiosidad popular
que nos da la clave para comprender uno de los puntos que he venido sosteniendo: me
refiero a una especie de materialismo rural, un materialismo instintivo y básico que
caracteriza a todas las culturas campesinas (Ginzburg 1997). Me parece claro sostener,
por tanto, que la poesía de Watanabe está profundamente enraizada en la experiencia
física con el mundo natural, y ello se debe a su experiencia infantil marcada por el con-
tacto con el mundo campesino.

3. La mirada política del sujeto poético

Su poesía insiste siempre en conceptualizar al placer como una dimensión mucho más
material que simbólica. Debemos preguntarnos entonces qué es la belleza para Watanabe
pues ella –entendida ya como discurso y no como experiencia– aparece como un punto de
indeterminación, un lugar, siempre inestable, que solo nombra la brecha entre el hombre y
la naturaleza. Un nuevo poema, “Jardín Japonés”, resulta clave en este aspecto: se trata de
una alegoría del acto creativo, y podríamos decir que resalta por su carácter eminentemen-
te epistemológico de su propuesta. Una teoría de los signos se desprende de él:

La piedra
entre la blanca arena rastrillada
no fue traída por la violenta naturaleza.

Fue escogida por el espíritu
de un hombre callado

y colocada,
no en el centro del jardín,
sino desplazada hacia el Este

también por su espíritu.

No más alta que tu rodilla,
la piedra te pide silencio. Hay tanto ruido
de palabras gesticulantes y arrogantes
que pugnan por representar

sin majestad
las equivocaciones del mundo.

Tú mira la piedra y aprende: ella,
con humildad y discreción,

en la luz flotante de la tarde,
representa

una montaña (Watanabe 2005: 19).
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Este poema es la descripción del famoso “jardín seco” del templo de Ry?an-ji en la
ciudad de Kioto en Japón. El nombre significa “el templo donde se calma el dragón” y se
trata de un lugar budista, más específicamente, de la facción zen, que enfatiza la discipli-
na y la meditación. Para algunos, el jardín es una representación de las montañas entre
las nubes; para otros, es la del mar y sus islas. En todo caso, suele decirse que la inter-
pretación del jardín depende de la meditación íntima de cada persona; vale decir, de lo
que suceda en el espíritu al disponerse frente al él.3

El punto de partida es el momento de construcción del jardín. Dos elementos resaltan
ahí: la personalidad del artista y el lugar de la piedra. Ajenos a cualquier protagonismo,
ambos son descritos con cualidades similares: un “hombre callado” y una piedra coloca-
da “no en el centro del jardín sino desplazada hacia el Este también por su espíritu”. De
esta manera, el artista se figura como alguien situado en un margen y la piedra no apare-
ce a primera vista: lo que resalta es el jardín, la totalidad en su juego de relaciones. Así,
es de notar una desconfianza a la noción de “centro”; vale decir, una especie de resisten-
cia a ocupar dicha posición, la cual es sistemáticamente desdeñada a lo largo del poema.
Como sabemos, la crítica al centro obedece a una crítica al lenguaje como estructura
cerrada y autosuficiente, y como instancia que impone significados para conseguir un
mayor control sobre el mundo (Derrida 1989). Este jardín, por el contrario, no impone
ningún significado; más bien promueve el ingreso a un espacio cifrado más allá de lo
puramente simbólico: una instancia lejana a la interpretación y a la búsqueda de un senti-
do único y uniforme.

No más alta que tu rodilla,
la piedra te pide silencio. Hay tanto ruido
de palabras gesticulantes y arrogantes
que pugnan por representar

sin majestad
las equivocaciones del mundo.

De hecho, el jardín invita a suspender nuestra relación con el lenguaje, instancia que
es categorizada como “arrogante”. Se propone entonces evadir el protagonismo de lo
simbólico y de sus maniobras complacientes. El jardín es sólo un espacio de mediación,
y en él no hay que buscar un significado predeterminado. La voz poética se marca por
tanto en una posición de apertura ante una realidad desconocida y siempre inabarcable.

En efecto, es el lenguaje la instancia que crea la ilusión de que el mundo es estable y
ordenado. Es el lenguaje la instancia que “construye” la realidad al nombrarla invisibili-
zando su caos constitutivo. Por lo mismo, la mirada aparece como una especie de dispo-
sitivo que tiene la función de resignificar el mundo desde otro paradigma. Es decir –y
esto es una conclusión de toda la obra poética de José Watanabe–, el predominio del
aspecto visual da cuenta de una opción que trae consigo una rotunda crítica del lenguaje.
De esta manera, el poema promueve la reflexión sobre lo que creemos que son los sig-
nos, pues se nota que “piedra” y “montaña” casi no significan nada más allá de ellos mis-
mos. Si la piedra representa una montaña, entonces la significación entra en crisis y llega
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3 Agradezco a Yusuke Murakami por el haberme llevado a conocer el jardín y por la amistad que perma-
nece.
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a un límite. Un elemento material ya no representa una “idea” sino simplemente otro ele-
mento material. Es decir, por un lado, el encuentro es figurado como una realidad supe-
rior e imposible de representar pero, por otro, sostiene la dificultad que los sujetos tene-
mos de salir de la permanente demanda de lo simbólico y, por lo mismo, de la arrogancia
de la interpretación. No podemos dejar de simbolizar aunque sepamos bien que esa sim-
bolización trae inevitablemente consigo una dimensión del fracaso.

Pero no se crea que esta conciencia de los límites del lenguaje y de la imposibilidad
de lograr una fusión con la naturaleza refiere a una concepción metafísica y despolitiza-
da. En toda la poesía de Watanabe hay una dimensión política que está siempre marcan-
do todo tipo de conflictividades y que se relaciona con aquello que Agamben sostiene
acerca de la necesidad de asumir las consecuencias políticas de comprometerse en pen-
sar la separación y la brecha. Examinemos el poema “Trocha entre cañaverales”:

Caminas la trocha de los cañaverales,
reverbera unánime el color verde.
El mundo es solar y verde.
La vaca que pasa tocando su cencerro
y el muchacho que la sigue con una pértiga
pierden su color y se pliegan al verde.
Pero hay una piedra gris que se resiste, que rechaza
el verde universal.
En esa piedra los braceros afilan sus machetes,
a las 5 de la tarde, exhaustos, hambrientos
y con el rostro tiznado por la ceniza de la caña.
Dale entonces la razón al juicioso chotacabras
que emerge volando de los cañaverales
y te amonesta:
“Aquí no, tu dulce égloga aquí no” (Watanabe 1989: 63).

Escrito en segunda persona, el poema describe una situación presente que se narra
desde un ojo omnisciente y desdoblado. En efecto, el sujeto que camina es la propia voz
que escribe. Así, el poeta pasea por la naturaleza e ingresa a unos cañaverales que, en
primera instancia, no son descritos como un lugar de trabajo sino como un simple esce-
nario “natural”. Todo es ahí verde y luminoso. La técnica es notable y el elemento
“verde” aparece colocado en múltiples contextos. Observemos al detalle que éste apare-
ce en funciones sustantivas y adjetivas; que su uso transgrede las normas semánticas y
que ocurre una experimentación gramatical muy astuta. Sin embargo, ese espacio
“verde” y “natural” es interrumpido por un elemento que contrasta y que termina por
revelar al paisaje como algo construido textualmente. Frente a la postal bucólica, vale
decir, frente a la imagen estilizada de la naturaleza o al puro paisajismo tradicional, este
poema interpone la presencia de un objeto real que parece no querer ser asimilado y que
revela la inconsistencia de todo lo anterior. Esta piedra se vuelve un elemento desafiante,
que inquieta y que perturba porque se “resiste el verde universal”. Podemos decir enton-
ces que esa piedra puede ser descrita como un signo que da cuenta de muchas categorías
teóricas: “heterogeneidad” desde la cultura, “síntoma” desde el psicoanálisis, “antago-
nismo” desde las ciencias sociales. En efecto, la piedra es un elemento heterogéneo por-
que no puede integrarse al paisaje, no ingresa a la hegemonía y se queda efectivamente
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fuera de ella. Es un síntoma porque da cuenta de algo que se estanca y se repite; es ade-
más un antagonismo porque se la figura como una instancia imposible de evadir.

Sabemos que no hay sociedad sin antagonismos pues ellos son la marca constitutiva
del mundo social. Gracias a Marx entendemos que lo social se estructura sobre conflic-
tos enraizados en la división del trabajo y en diferentes luchas por el poder. Notamos
entonces que se trata de un poema abiertamente político, que bien podría estar recreando
el escenario de la hacienda Laredo, lugar de origen del poeta: un enclave azucarero que
la historia del Perú ha señalado como un escenario de alta conflictividad social durante la
primera mitad del siglo XX.4 Pero aquí el antagonismo no se propone como una instancia
solamente destinada a interpelar a la historia y al presente (de hecho el poema hace con-
fluir ese elemento resistente con una intensa imagen de la desigualdad social) sino, ade-
más, como algo que invita a redefinir nuestra propia definición de arte. Lo que el poeta
mira es la piedra, y aquella no lo conduce a estetizar el paisaje (en un gesto que imite al
tradicional discurso “humanista”) sino a una reflexión sobre la explotación social como
realidad básica de la experiencia del hombre en el mundo. Dicho de otra manera: al cali-
ficar de “dulce” a la posible égloga paisajista, este poema revela las complicidades de la
literatura (y del arte en general) con los discursos del poder y denuncia el silencio cóm-
plice que estructura una buena parte de la producción literaria, un tipo de textualidad que
se despolitiza fácilmente y que aspira a construir, desde ahí, una cierta pedagogía.5

En ese sentido, podemos concluir que la mirada de Watanabe es también una mirada
política que siempre lo hace dudar de su propia actividad poética. La mirada se presenta
como un ejercicio que revela nuevas dimensiones de la realidad cotidiana y de ahí que su
poesía (como el haiku) privilegie la visión a la idea: su mirada abre al sujeto hacia nue-
vas posibilidades y lo sitúa en el medio de un estado de permanente crítica y de duda.

4. El poeta como “testigo de lo transitorio”

Esta duda se expande y aparece de manera más radical en otro notable poema. Me
refiero a “El guardián del hielo”, texto que ha sido objeto de gran admiración y que da
título a una de las más difundidas antologías de su obra poética. En este poema el com-
ponente narrativo es mucho más claro pero aparece subordinado a una voluntad siempre
escópica. La voz poética ve algo, y eso que ve, es lo que motiva la reflexión poética:

Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada
y yo
que corría tras los pájaros huidos del fuego
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4 Hasta antes de la reforma agraria, el tejido social de la costa norte se constituyó a partir de poderosas
haciendas que desarticularon a las comunidades campesinas. El clásico libro de Peter Klaren (1976) es
fundamental al respecto.

5 Nuevamente, parecería que nos encontramos ante una aporía similar a la comentada líneas arriba. El
poema se encuentra atrapado en un universo que al mismo tiempo intenta denunciar. De hecho, el cho-
tacabras, como personaje del mundo natural, podría ser indiferente a todo lo que venga del mundo sim-
bólico y, en ese sentido, no debería terminar posicionado como la “mala consciencia”: un personaje jui-
cioso, destinado a cuestionar las imágenes más clásicas del discurso literario.
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de la zafra.
También coincidió el sol.
En esa situación cómo negarse a un favor llano:
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empezó a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inútil.

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sólo un instante tenían firmeza 
de cristal de cuarzo
y en seguida eran formas puras
como de montaña o planeta
que se devasta.

No se puede amar lo que tan rápido fuga.
Ama rápido, me dijo el sol.
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
yo soy el guardián del hielo (Watanabe 1999: 61).

Como puede notarse, el poema nos sitúa ante una idea clásica pero simbolizada en
una imagen nueva: ella alude a la fugacidad de la vida, al carácter precario de la literatu-
ra y también a la propia lógica del deseo: a su constante diseminación y a su imposibili-
dad de anclaje definitivo. En efecto, cuidar el hielo bajo el sol puede ser una labor absur-
da, pero el punto radica en sostener que en la aceptación de una tarea aparentemente
inútil es donde se define buena parte de la construcción de la identidad humana.

En principio, ocurre una complicidad entre el heladero y la voz poética, pues ambos
son descritos con características similares: uno, en su trágica fatalidad por tener que
guardar los helados en una carretilla averiada, y el otro corriendo tras unos pájaros asus-
tados luego del corte de caña. Ambos personajes aparecen posicionados de manera simi-
lar ante el trágico encargo de tener que “cuidar lo fugaz bajo el sol”. Es cierto que el
sujeto no se reconoce en dicho pedido y que ocurre una inicial resistencia hacia la tarea
asignada (en tanto ella es, en efecto, un absurdo, algo imposible que no se puede cum-
plir), pero también resulta claro que finalmente termina por aceptarla y que poco a poco
va identificándose más con ella. Es decir, el texto parece haberse compuesto para respon-
der a la pregunta de si hay verdaderamente algo que justifique dicha labor. La interro-
gante, por tanto, parecería ser nuevamente estrictamente lacaniana: ¿qué quiere el hela-
dero de mí?

De esta manera, una teoría de la subjetividad va esbozándose: el poema propone que,
en principio, el sujeto es siempre un malestar, el resultado de un mandato que no se
puede evadir y que tiene que aprender a “manejar” como pueda. Es decir, el sujeto surge
donde la interpelación se revela como una tarea imposible y es representado como el
resto agónico que intenta maniobrar con dicho fracaso:
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El sujeto y el objeto causa de su deseo son estrictamente correlativos: hay sujeto solo en
la medida que ofrece resistencia a la subjetivación, un excedente en que, precisamente, el
sujeto no puede reconocerse a sí mismo. En otras palabras, la paradoja del sujeto es que solo
existe a través de su propia imposibilidad radical, porque tiene un “hueso en la garganta”, que
le impide para siempre (al sujeto) realizar su identidad ontológica (›iñek 2002: 41-42).

De ahí que el poema sea también una reflexión sobre el hielo; vale decir, sobre aque-
lla entidad donde proyectamos nuestro deseo. El hielo es, en efecto, el “objeto causa del
deseo”, algo esencialmente inestable que siempre pierde su condición cuando intenta ser
atrapado por algún significante. Dicho de otra manera: mientras el niño (o el poeta) está
trágicamente atrapado dentro de lo simbólico, el hielo parece indiferente al mandato de
dicho orden.

En mi opinión, la imposibilidad de atrapar dicho “objeto causa del deseo” refiere al
carácter efímero de las imágenes con las que representamos el mundo. Convertido en el
“guardián del hielo”, el poeta quiere “agarrar” algo que no se puede agarrar, pues siente
que ahí se juega su condición de ser. Si la tarea del poeta radica en el intento por nombrar
algo que es esencialmente innombrable, aquí las formas del hielo (que se diluyen a efec-
tos del sol) cumplen esa misma función: son las representaciones que la poesía no puede
conseguir en su necesidad de nombrar el mundo:

El hielo empezó a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inútil.

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sólo un instante tenían firmeza 
de cristal de cuarzo
y en seguida eran formas puras
como de montaña o planeta
que se devasta.

Así, “amar rápido” –el consejo del sol– significa aceptar el carácter contingente de la
experiencia humana –la brecha, la fisura– pues es ahí donde ocurre una real posibilidad
para el sujeto. Es decir, al sujeto sólo le queda aceptar su labor con dignidad y no debe
buscar nada que la justifique completamente; debe realizar su tarea y hacerla aunque
conozca, de antemano, de su real precariedad.

Por eso mismo hay algo de heroico en lo inútil en este poema. De hecho, la labor de
“el guardián del hielo” esconde una posibilidad y entraña un aprendizaje. La “verdad 
de la vida” parecería residir en tener que aceptar que hay algo en el sujeto que está fuera de
control y que se encuentra totalmente ajeno a la voluntad humana. Me parece que esta
aceptación de lo eminentemente inevitable es un elemento central y el que le resta al
poema un componente trágico, de estirpe romántica, que podría producir nostalgia por el
absoluto perdido. No hay aquí, en efecto, angustia ni mucha melancolía: solo dignidad
para aceptar las duras condiciones del juego.

En este poema José Watanabe cuenta por vía negativa la escena originaria de cómo se
convirtió en poeta: no por una idealizada decisión propia, sino por un mandato; es como si
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dijera “soy poeta porque eso es lo que los otros quieren de mí”. El che vuoi (¿Qué es lo que el
otro quiere de mí?) es presentado por un heladero que, además, lo deja solo para siempre.
Pero ya sabemos que la ausencia o la depreciación del Padre no significa “ahora haz lo que
quieras”, sino todo lo contrario. La poesía como una condena (Eduardo Chirinos).6

Dos son entonces las interpretaciones que propongo: la primera afirma que estamos
ante una especie de “arte poética”, un poema sobre el acto mismo de crear, donde se
muestra con radicalidad que la condición del poeta es representar lo irrepresentable, el
objeto a (en la teoría lacaniana), la causa del deseo, aquellas formas o significados que se
están desvaneciendo. A pesar de lo inútil de dicha tarea, a pesar de no poder nombrar lo
innombrable, la poesía se propone insistir una y otra vez en lo mismo: no importa que el
hielo se derrita y que las palabras no alcancen, sólo importa estar ahí apuntando hacia
dicho objetivo.7 Mi segunda interpretación sostiene que éste es un poema sobre los
“garantes” y afirma que no hay necesidad de buscarlos: la acción tiene que realizarse sin
justificaciones porque, a través de ella, se irá construyendo una identidad que nunca está
premeditada. Este poema es un alegato por reconocer que no hay garantes que autoricen
las acciones del sujeto y que no tiene sentido buscar un anclaje que nos de seguridad. El
“guardián del hielo” es así un sujeto que vive en un permanente riesgo, en una situación
donde todo pierde su sentido, pero ello no conduce a la desesperación ni a la agonía.

Pero ¿dónde queda la “agencia” del sujeto en este poema? ¿Dónde podría encontrar-
se la posibilidad de transgredir o de hacer algo diferente más allá de ese “ardiente y per-
verso reino” de lo simbólico? Aunque la clave podría residir en el verso que sostiene la
necesidad de “cumplir con la vida”, el poema deja al lector con la ambigüedad de no
poder determinar si ello refiere a un destino pasivo o a una conquista activa. Por ello, en
una interesante entrevista, Watanabe sostuvo lo siguiente:

Por eso, yo soy el testigo de lo transitorio, eso es. Finalmente mi papel cuál es, cuidar el
hielo, cuidar lo transitorio, lo fugaz, los signos que huyen. Lo hermoso de todo eso es que ves
que todo huye, que todo fuga, que hay que amar rápido, que hay finitud y sin embargo escri-
bes, rescatar algo de todo eso, lo conviertes en un poema. Por eso escribo sobre el fenómeno
poético porque me sorprende a pesar de todo eso, un rescate que el hombre, que tiene una
capacidad infinita de sufrir, a pesar de estar en el estado más doloroso, en el estado más depri-
mido en que está, yo he estado mal, hasta las patas y he estado pensando en un poema. Eso
me ha ayudado mucho, o pensaba no en mis poemas sino en otros. Siempre he repetido, cuan-
do estaba mal hace años, siempre repetía de memoria ese verso de Vallejo, lo he dicho en
alguna entrevista: “Quiero vivir aunque sea de barriga” (Huamán/Vega 1999: 50).

En todo caso, o por eso mismo, la identidad siempre tiene que ser entendida como
una maniobra; vale decir, como la voluntad afirmativa de hacerse cargo de uno mismo a
partir del conflicto irresoluble entre un deseo infinito y el carácter siempre limitado de la
vida. El objetivo del heladero es vender helados, pero nunca sabemos bien cuál es 
la finalidad del “guardián del hielo”. Sostengo, por tanto, que en ese lugar intermedio, en
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6 Intercambio personal.
7 Pero el poema es más radical aún porque lo que aquí se desvanece es también el propio sujeto que con-

templa: “La mirada, en cuanto el sujeto intenta acomodarse a ella, se convierte en ese objeto puntifor-
me, ese punto evanescente con que el sujeto confunde su propio desfallecimiento” (Lacan 2005: 90).
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esa dinámica entre lo abierto y el límite, en esa desconexión profunda que contempla al
objeto y a su pérdida, vale decir, en esa especie de encuentro con algo imposible pero
que sí existe y es verdadero, es donde Watanabe señala que se juega algo fundamental de
la condición humana.
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