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➲ ¿Nuevos sujetos subalternos? 
¡No en la nación cercada! 
Del “Informe sobre Uchuraccay”
de Mario Vargas Llosa 
a Madeinusa de Claudia Llosa

1. Introducción

Madeinusa (2006), la ópera prima de Claudia Llosa, es una de las películas peruanas
más exitosas en el exterior; ha ganado festivales de cine en Europa y Estados Unidos.
Pero también es la película que ha suscitado uno de los debates más candentes en el
medio nacional. El debate gira en torno a la representación del mundo andino y de sus
habitantes. A fin de entender el porqué de su carácter encendido, dediquemos de entrada
algunas líneas al espacio y al tiempo de la película. Madeinusa presenta un pueblo andi-
no perdido en el tiempo, Manayaycuna. En la plaza del pueblo, no hay reloj mecánico,
sólo un viejo legañoso que da vuelta con sus manos a unos carteles pintados con las
horas; el viejo a veces se duerme y no marca correctamente el paso del tiempo cronoló-
gico. El pueblo se halla también perdido en el espacio, su único contacto con el mundo
exterior es un camión destartalado que arriba de manera esporádica; de hecho, el con-
ductor nunca se anima a ingresar a la plaza o a interactuar con sus habitantes, como si
hacerlo constituyese una profanación.

La trama de la película se desarrolla durante un rito inventado por la directora: el
tiempo santo, festividad que se da a lugar entre el viernes y el domingo de la Semana
Santa, es decir, entre la muerte de Cristo y su resurrección. Puesto que, durante el tiempo
santo, Dios yace muerto en una tumba, y por lo tanto se halla impedido de ver los peca-
dos de la humanidad, los pobladores se entregan a consumir alcohol hasta quedar re-
gados como desperdicios en las calles. También se entregan a prácticas sexuales licen-
ciosas; entre ellas, la más chocante es sin duda el incesto. El alcalde del pueblo declara
abiertamente su deseo de desvirgar a su hija Madeinusa; y ella consiente a él. Al comien-
zo de la película, el alcalde, urgido por el alcohol, pide a la muchacha que le entregue su
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cuerpo, y ella se lo niega, para luego recordarle que debe esperar al tiempo propicio, al
mal llamado tiempo santo.

El incesto es representativo de la relación del pueblo con el mundo exterior. La madre
de Madeinusa abandonó al padre para vivir en la capital. Como el padre no puede po-
seerla, como no puede hacerla suya, ahora quiere poseer a su hija, cuyo nombre sugiere
que está hechaenotraparte y presagia que se irá del pueblo como su madre. La relación
incestuosa es, claramente, un intento de ponerle coto al deseo femenino, de mantenerlo
dentro del espacio conocido de la tradición. Y como lo sugerimos arriba, la negación del
padre de la alteridad de la mujer tiene su correlato en la negación del pueblo de la alteri-
dad del mundo exterior. Así como el padre pretende evitar la partida de la hija, el pueblo
pretende mantenerse lejos de lo extranjero, de lo foráneo, de lo hechoenotraparte. La
endogamia es por tanto el signo del estancamiento del pueblo en un tiempo-espacio al
margen de la modernidad.

Volviendo al debate sobre la película, hay dos opiniones entre las cuales éste se ha
desarrollado. La primera es que la película es mala porque no representa adecuadamente
la realidad del mundo andino. De manera indignada, Pilar Roca ha cuestionado que el
CONACINE (Consejo Nacional de Cinematografía) haya dado a Claudia Llosa el dinero
de los contribuyentes peruanos para realizar una “calumnia fílmica” que muestra a
“indios ignorantes brutos y primitivos” (2006).1 La segunda opinión es que la película es
buena por sus cualidades artísticas; los defensores de la realizadora recuerdan con buen
tino que una obra de arte no es un tratado de antropología. Ricardo Bedoya sostiene, por
ejemplo, que “la película no aspira al registro verídico del documento del registro antro-
pológico sino a la verosimilitud de la ficción” (2006).

Sustrayéndome de esta discusión bizantina entre el purismo del “arte por el arte” y el
realismo del “arte como espejo del mundo”, sostengo en este escrito que, a pesar de los
innegables méritos de su realización, la película es mala porque no hace más que repro-
ducir (como un espejo) un saber antropológico criollo sobre el mundo andino, cuyo
ejemplo más acabado en los últimos tiempos es el “Informe sobre Uchuraccay”, redacta-
do por el famoso novelista Mario Vargas Llosa. Como veremos en lo que sigue, toda pro-
ducción artística que se inscribe dentro de este viejo saber, sin problematizarlo, acaba
despojando a los habitantes del Ande de su condición de sujetos. Y acaba también, desde
el punto de vista (est)ético, estando desprovista de verdad, de eso que agujerea el saber.

2. ¿Nuevos sujetos subalternos postnacionales?

Comencemos con una opinión contraria a la mía. Según Beasley-Murray (2007),
Madeinusa es parte de un cine subalterno que libera la subjetividad andina de los proyec-
tos hegemónicos de la élite limeña. Si la película resulta chocante para esta élite, es por-
que escenifica la traición del subalterno a sus esfuerzos por construir la nación. A dife-

1 En la misma página web, Wilfredo Ardito (2006) ha escrito que “sería impensable producir en Estados
Unidos […] una película como Madeinusa, que mostrase un poblado indígena habitado por seres alco-
holizados, primitivos y violentos, capaces de encerrar sin mayor motivo a un forastero blanco e inge-
nuo. Claudia Llosa, guionista y directora, distorsionando toda la cosmovisión andina, diseña una comu-
nidad donde el adulterio y el incesto son aprobados”.
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rencia de las ficciones fundacionales que estudia Doris Sommer (1990), donde la unión
de una pareja compuesta por individuos de distintos estratos sociales alegoriza la solida-
ridad entre los ciudadanos de una futura nación igualitaria, en la película de Claudia
Llosa la ruptura de la pareja compuesta por Salvador (un limeño blanco) y Madeinusa
(una india provinciana) cancela la posibilidad de la solidaridad e igualdad nacional. Pero
lo que resulta chocante para la élite no es la desunión en sí de la pareja. Lo que le resulta
chocante es que en vez de desunirse debido a la prohibición parental, como suele ocurrir
en las ficciones fundacionales –lo cual preserva, al menos, el deseo de los amantes de
forjar el futuro solidario–, aquí la pareja es deshecha por la decisión individual de Madei-
nusa (el subalterno).

A lo largo de la película, Madeinusa es maltratada tanto por su hermana Chale como
por su padre, el alcalde de Manayaycuna. Salvador, en este contexto, representa, por
antonomasia, su esperanza de salvación. En efecto, indignado ante el descubrimiento de
que el padre de Madeinusa abusa sexualmente de ella, Salvador ofrece llevarla a Lima, y
ella acepta. Pero cuando ambos han conseguido ya traspasar los límites del pueblo,
Madeinusa decide regresar a recoger los aretes que heredó de su madre y de los cuales su
padre la había despojado. Ya en su casa, ella advierte que su padre duerme borracho y
hurga en los bolsillos de su chaleco hasta hallar los aretes. Es entonces que ella descubre
que él los ha roto; en retribución, lo asesina alimentándolo con una sopa sazonada con
veneno para ratas. Poco después, al descubrir el cadáver del padre, su hermana Chale
acusa a Salvador del homicidio y Madeinusa, en vez de desmentirla, se pliega a gritos a
la acusación. Puesto que en la última escena Madeinusa está sentada sola en el único
camión que conecta el pueblo con Lima (a donde ella se dirige), es de suponer que los
pobladores de Manayaycuna acudieron en auxilio de las hermanas y que lincharon al
limeño. De esta manera, éste pasa del previsible rol de salvador al de chivo expiatorio, y
Madeinusa del rol del subalterno salvado por un blanco hegemónico al del subalterno
que traiciona a su salvador.

Es esta acción, según Beasley-Murray, la que se halla detrás del escándalo que la
película ha suscitado en el “público ilustrado” limeño. A través de la traición del subal-
terno, la película no sólo rehúsa apostar por una política de solidaridad nacional sino que
además critica las relaciones de poder que subyacen incluso a los esfuerzos más liberales
por construir la nación.2 La película socava así el “complejo de salvador” de la élite de
Lima.

La interpretación de Beasley-Murray es sugerente porque ubica la causa subjetiva
detrás del rechazo de la película. Sin duda, nada puede provocar más la ira de un altruis-
ta pudiente que una víctima pobre y malagradecida. Pero la interpretación es además
sugerente porque visibiliza una trama en la película que muchos hemos pasado por alto:
la trama del deseo femenino. Desde un ángulo implícitamente feminista, Beasley-Murray
advierte que Madeinusa sólo obtiene su libertad con la muerte de las tres figuras mascu-
linas de autoridad: Cristo (la Iglesia), el alcalde (el poder local) y Salvador (el poder
hegemónico). Y se pregunta por qué debería ella cambiar el abuso colonial o postcolo-
nial por una improbable relación amorosa con un miembro liberal de la élite. “She has no

2 “That elite is shocked at the movie’s refusal to endorse a politics of solidarity; but they miss the power
precisely of its critique of the savior complex and power relations that underlie even (especially) the
most liberal efforts to construct the Peruvian nation” (Beasley-Murray 2007).
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need of any savior in order to make her way to Lima and who knows where thereafter”
(Beasley-Murray 2007).

Dicho esto, no podemos no decir también que la interpretación de Beasley-Murray
tiene un alcance limitado, y que curiosamente esta limitación se halla inscrita en su ensa-
yo, cual un desliz freudiano que revela una verdad oculta. Según este crítico, la traición
de Madeinusa, es decir, el supuesto acto de liberación del subalterno, evoca inevitable-
mente en el espectador peruano el recuerdo de los ocho periodistas limeños que murie-
ron en el pueblo ayacuchano de Uchuraccay a manos de sus pobladores.3 Pero lo que
Beasley-Murray no parece advertir es que si la traición de Madeinusa evoca el hecho his-
tórico, es porque éste llega hasta nosotros a través del “Informe sobre Uchuraccay”
redactado por Mario Vargas Llosa, donde los uchuraccainos (los subalternos) traicionan
el esfuerzo solidario de los periodistas (los salvadores limeños) de ayudarlos a contar la
verdad sobre su situación en los inicios del conflicto armado entre Sendero Luminoso y
el Estado peruano. Dicho de otro modo, si la película de Llosa evoca el hecho narrado
por su más conocido familiar, es porque tanto la una como el otro son parte de una tradi-
ción narrativa de la élite limeña.4 Y en esta vieja tradición narrativa, la traición del subal-
terno no es un acto liberador sino una evidencia más de que el subalterno es víctima de
su propio “atraso cultural”.

Coincido con Beasley-Murray en la necesidad de destruir el complejo del salvador de
la élite costeña a fin de poder escuchar mejor la voz del subalterno. Coincido incluso con
él en que el tema de la traición del subalterno puede servir para destruir este complejo.
Pero tal como está inserta en la narrativa del film, la destrucción de Salvador no destruye
el complejo de salvador. Más adelante volveremos a la película para desarrollar amplia-
mente este punto, pero ahora debemos revisar el famoso “Informe sobre Uchuraccay” a
fin de entender de manera precisa el fantasma social en el que está inmersa Madeinusa.

3. No en el “Informe sobre Uchuraccay”

En el año 1983, ocho periodistas y un guía fueron asesinados en Uchuraccay, provin-
cia de Huanta, Ayacucho. El presidente Fernando Belaúnde Terry nombró a una comitiva

3 “So although the story’s cinematic precursors include such films as The Wicker Man or […] Lucrecia
Martel’s La niña santa, in Peru itself the resonance is immediately with the fate of the eight journalists
murdered by the inhabitants of the small village of Uchuraccay in 1983, early on during the Sendero
civil war” (Beasley-Murray 2007).

4 Beasley-Murray no se equivoca al señalar que la traición de Madeinusa evoca en la élite limeña el caso
Uchuraccay. Pilar Roca (2006) manifiesta, por ejemplo, que es “inevitable, a estas alturas del dislate fíl-
mico, asociar semejante calumnia a los pueblos andinos, con la pretendida confusión que los comuneros
de Uchuraccay cometieron con los periodistas mártires de ese lejano y enigmático pueblecito serrano.
Para ellos era lo mismo, como lo puso en letras de molde en su informe el pariente de la directora, una
cámara fotográfica que un fusil de guerra. Tan bestias y miopes eran como estos serranos que aparecen
en la pantalla violando a sus hijas, emborrachándose hasta el cansancio y traicionando el candor de un
limeñito de clase alta que cometió la imprudencia de aproximar su bella humanidad a ese infierno en
miniatura”. Haciendo eco a Pilar Roca, en la misma página web, Hugo Llosa del Solar sostiene que “la
LLOSA, en su reducida imaginación coincide con el mequetrefe de Mario Vargas Llosa al afirmar que
la gente de los Andes son unos seres semiprimitivos, que confunden cámaras fotográficas con fusiles y
violan a sus hijas” (2007).
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investigadora encabezada por Mario Vargas Llosa para determinar la autoría y las causas
del crimen. Luego de tres meses de pesquisas, la comitiva llegó a la conclusión de que
fueron los comuneros de Uchuraccay quienes dieron muerte a los periodistas debido a
que los confundieron con elementos del grupo subversivo Sendero Luminoso. Si bien el
“Informe sobre Uchuraccay” fue duramente criticado en su momento (en especial por
simpatizantes y militantes de la izquierda legal), veinte años después la Comisión de la
Verdad y Reconciliación (CVR) corroboró sus conclusiones en cuanto a la autoría del
crimen, aunque cuestionó duramente sus explicaciones sobre las causas mediatas de la
matanza. Pronto volveremos a ellas, ahora debemos concentrarnos en las causas inme-
diatas.

Según el “Informe sobre Uchuraccay”, hubo dos causas inmediatas de la matanza.
La primera es la “acción insurreccional desatada a partir de 1980 por Sendero Lumino-
so” (Vargas Llosa 1990: 113-114). Si bien los senderistas no aspiraban a incorporar a los
uchuraccainos a la lucha armada debido a su “primitivismo”, aquéllos se servían del pue-
blo como un corredor de paso que les permitía desplazarse de un extremo a otro de la
provincia a fin de llevar a cabo sus acciones armadas. Durante estos desplazamientos, los
senderistas robaban los alimentos y los animales de los uchuraccainos, además de inte-
rrumpir su comercio con otros pueblos de la provincia. Esto dio lugar a múltiples cho-
ques y fricciones que concluyeron en el asesinato de dos comuneros (Alejandro Huamán
y Venancio Aucatoma). La segunda causa inmediata es la incapacidad de los uchuraccai-
nos para “hacer el necesario distingo entre legalidad e ilegalidad” (121), es decir, su
incapacidad para comprender que el tomar la ley en sus manos violaba el monopolio de
violencia del Estado democrático. Los consejos de los Sinchis sobre cómo enfrentar a los
subversivos contribuyeron “a fomentar la confusión” (Ibíd.) de los uchuraccainos. A ella
contribuyó también que diversos representantes del Estado, la clase política y la socie-
dad civil diesen su apoyo a los ajusticiamientos sumarios de terroristas en las comu-
nidades campesinas, como el que se dio a lugar, por ejemplo, en Huaychao, comunidad
aledaña a Uchuraccay. Como se explica en el mismo Informe, “autoridades civiles y
militares, políticos del gobierno y de la oposición, órganos de la prensa democráticos 
y gran parte de la ciudadanía vio en estos linchamientos sumarios, una reacción sana y
lógica por parte del campesinado contra el terrorismo, un grave revés para Sendero
Luminoso y una victoria para el sistema democrático” (118-119). El Informe omite, sin
embargo, un detalle importante: el propio presidente Belaúnde Terry aplaudió estos actos
como patrióticos.

Acotemos lo evidente, el fraseo del informe es timorato: el Estado no sólo contribu-
yó “a fomentar la confusión” que condujo a los comuneros de Uchuraccay a la matanza;
el Estado abiertamente autorizó este tipo de ajusticiamientos paralegales, y encima
acompañó su autorización con un palmoteó presidencial en las espaldas de los comune-
ros.5 La falta de énfasis en la autorización del Estado podría quizás pasar por un simple
exceso de “delicadeza” (por no decir, cobardía), pero el giro que toma luego el Informe nos
lleva a sospechar que se trata de una estrategia textual. Este giro discursivo consiste en

5 En contraposición a la teoría de “la confusión” del Informe de Vargas Llosa, la CVR manifiesta “[q]ue
diversos agentes del Estado […] alentaron esta conducta, fomentando la ruptura del monopolio del uso
de la violencia legítima por parte del Estado” (Comisión 2003: 169).
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considerar que ni la violencia subversiva ni el apoyo estatal a la violencia antisubversiva
de las comunidades andinas son suficientes para explicar la conducta criminal de los
uchuraccainos. Antes bien, finalizado el relato de las causas inmediatas, e inmediatamen-
te luego del subtítulo “Las causas mediatas”, el Informe advierte que “para no quedarse
en una mera descripción superficial de lo ocurrido, es necesario tener en cuenta el nivel
de desarrollo de las comunidades iquichanas y las formas que asume en ellas la vida”
(123).

¿Pero por qué? ¿Por qué las causas inmediatas son “una mera descripción superficial
de lo ocurrido”?, ¿por qué el nerviosismo de hallarse en peligro de muerte, sumado al
apoyo de la opinión pública a previos ajusticiamientos, a los consejos paralegales de los
Sinchis y al palmetazo del presidente Belaúnde constituyen “una mera descripción super-
ficial”? En 1963, el psicólogo Stanley Milgram realizó un experimento en la Universi-
dad de Yale en el que se inducía a 40 individuos del área de New Haven (EE.UU.) a
pasarle descargas eléctricas a un hombre sentado en una habitación contigua (Milgram
1974). Supervisados por un científico, los individuos debían presionar unos switchs dis-
puestos en fila horizontal en un gran generador eléctrico. La intensidad de las descargas
estaba señalizada por los gritos del hombre, así como por unos carteles que acompaña-
ban a los switchs. Los carteles iban gradualmente desde “Shock ligero” (15 voltios) a
“Peligro: Shock severo” (375 voltios). A este cartel le seguían dos switchs adicionales en
cuyo cartel se leía “XXX”. El experimento tenía como objetivo averiguar cuán predis-
puesto se halla un individuo común a hacerle daño a otro si cuenta con el respaldo de una
autoridad adecuada. Dado que el 65% de los individuos estuvo dispuesto a administrar
una descarga de 450 voltios –es decir, a presionar los switchs con los carteles “XXX”–,
Milgram concluyó que, para el individuo común, la obediencia a una autoridad que con-
sidera legítima es por lo general más fuerte que sus consideraciones humanitarias. Las
reflexiones posteriores de Milgram y de los comentaristas del experimento hacen eco
tanto a la participación de Adolf Eichmann en la organización logística del transporte a
los campos de concentración nazis como a los soldados norteamericanos que torturaron a
los detenidos en la prisión iraquí de Abu Ghraib. Si la modesta autoridad de un científico
puede inducir a un hombre a hacerle daño a otro, ¿qué atrocidades no estaría dispuesto a
realizar si contase con el respaldo de la imponente autoridad del Estado?

Mucho se puede criticar a este experimento, mas concentrémonos en lo siguiente:
para Milgram, las causas inmediatas –la predisposición del individuo a obedecer las
órdenes cuestionables de una autoridad legítima– no eran meramente descriptivas, apa-
riencias superficiales que escondían causas más esenciales, profundas. Milgram no con-
sideró importante el pasado sociobiográfico (las causas mediatas) de los individuos que
participaron en el experimento; para él, las causas inmediatas eran las verdaderas causas.
Quizás no sea correcto extender las conclusiones del experimento de Milgram al caso
Uchuraccay, pero no lo es tomarlas en cuenta para sostener que las causas inmediatas de
la matanza no eran, como lo afirma el Informe, “una mera descripción superficial de lo
ocurrido”.

Todo esto nos conduce de vuelta a la pregunta anterior: ¿Por qué la comitiva investi-
gadora del caso Uchuraccay sintió la necesidad de menospreciar las causas inmediatas
de la matanza? ¿Por qué no les otorgó un mayor peso cuando el deseo de los comuneros de
deshacerse de los senderistas para asegurar su supervivencia contaba con el respaldo 
de la más alta autoridad del Estado peruano? A fin de responder a esta pregunta con
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mayor precisión, pasemos revista a la causa mediata que la comitiva presidida por Var-
gas Llosa considera como la causa profunda del ajusticiamiento sumario: el atraso cultu-
ral de Uchuraccay, ejemplo del “conglomerado humano más miserable y desvalido” de
la nación:

Sin agua, sin luz, sin atención médica, sin caminos que los enlacen con el resto del país,
sin ninguna clase de asistencia técnica o servicio social, en las altas tierras inhóspitas de la
cordillera donde han vivido aislados y olvidados desde los tiempos prehispánicos, los iqui-
chanos han conocido de la cultura occidental, desde que se instaló la República, sólo las
expresiones más odiosas: la explotación del gamonal, las exacciones y engaños del recauda-
dor del tributo o los ramalazos de los motines y las guerras civiles. También, es verdad, una fe
católica que, aunque ha calado hondamente en los comuneros, no ha desplazado del todo a las
antiguas creencias como el culto a los apus (cerros tutelares), el más ilustre de los cuales es el
Apu Rasuwillca, deidad cuyo prestigio desborda el área iquichana. […] La noción misma de
superación o progreso debe ser difícil de concebir –o adoptar un contenido patético– para
comunidades que, desde que sus miembros tienen memoria, no han experimentado mejora
alguna en sus condiciones de vida sino, más bien, un prolongado estancamiento con periódi-
cos retrocesos (Vargas Llosa 124).

Al margen del Perú oficial, del Perú moderno y democrático, los uchuraccainos viví-
an, según el Informe, en “el marasmo y el atraso”, en una “nación cercada”, “arcaica”,
estancada en un tiempo “mágico-religioso”. Ajenos al progreso y al devenir histórico,
estos seres remotos no podían sino reaccionar con violencia hacia quienes percibían
como una amenaza contra lo propio, lo propio siendo no sólo sus tierras y sus pertenen-
cias sino su identidad étnica iquichana. De allí que lo otro, lo ajeno, lo “foráneo”, fuese
percibido por ellos como una manifestación diabólica: “En los Andes,” se comenta en el
Informe, “el diablo suele ser asimilado a la imagen de un ‘foráneo’” (126).

El Informe extiende esta disposición a defender lo propio mediante la expulsión de
lo ajeno a “cientos de miles”, “acaso millones” de los pobladores de la sierra. No obstan-
te, reconoce que la lógica de lo propio y de lo ajeno se acentúa en los uchuraccainos
debido a la especificidad de su etnia iquichana. Esta etnia estaba particularmente aislada
de otras comunidades andinas debido a que colaboró con la Colonia para combatir a 
los dos movimientos indígenas más importantes de los siglos XVIII y XIX: el de Túpac
Amaru y el de Mateo Pumacahua. Pero, además, los iquichanos llevaron a cabo entre
1826 y 1839 una serie de rebeliones en las que tomaron partido por el rey de España con-
tra la naciente República y se negaron a acatar las leyes y disposiciones que el gobierno
pretendía aplicar en su territorio (Vargas Llosa 1990: 127). Su empecinada defensa de la
soberanía regional los llevaría luego a participar activamente al lado de Avelino Cáceres
durante la guerra con Chile y a levantarse en 1896 contra el impuesto a la sal, levanta-
miento que culminó en la muerte del prefecto de Huanta.

De más está decir que el énfasis puesto en el Informe al furioso rechazo iquichano de
lo ajeno, estigmatiza las causas inmediatas de insustanciales y convierte a las causas
mediatas en las únicas causas. Si los iquichanos eran seres primitivos que defendían con
tanta ira lo propio contra la amenaza de lo ajeno, da igual si la amenaza exterior fuese
Sendero, otra comunidad o una hipotética horda de pishtakos. Puestas las cosas así, cual-
quier contenido que se le dé a la amenaza exterior, no puede ser más que “una mera des-
cripción superficial de lo ocurrido”; no más que una pieza de decorado de la “violencia
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estructural” causada por la clara definición de lo propio (lo iquichano) y del rechazo de
lo ajeno (lo no-iquichano).

Veinte años después, la Comisión de la Verdad y Reconciliación cuestiona duramen-
te esta “imagen congelada e inmóvil” (Comisión 2003: 154) de Uchuraccay en 1983.
Sumada a nuestro análisis de las estrategias discursivas del Informe, la descripción de la
CVR de los elementos de modernidad en dicha comunidad reaviva la teoría conspirativa
de que la comitiva presidida por Vargas Llosa distorsionó la vida social en Uchuraccay
con el objeto de restarle importancia al papel de las Fuerzas Armadas como instigadores
de la matanza. Es difícil, en realidad, no sospechar que la tesis de la “nación cercada”
tuviese la función de inclinar la balanza de la culpa a los iquichanos. Pues sin ella, el
Informe corría el riesgo de deslizarse hacia la engorrosa conclusión de que la comunidad
local había formado una alianza con el Estado-nación, o peor aún, que había actuado en
su nombre. Dicho de manera más cruda, si el Informe no cercaba a Uchuraccay, si no
aislaba a sus habitantes en el tiempo pasado y el espacio remoto, su “primitivo” ajusti-
ciamiento corría el riesgo de parecer parte intrínseca de la política antisubversiva del
Perú democrático, moderno, oficial. Ahora bien, puesto que no puedo honestamente pro-
bar la colaboración consciente de los autores del Informe con el Estado, presupongo su
inocencia para luego responsabilizarlos de otra manera. En cualquier caso, fuese ésta o
no su intención, el Informe sirvió precisamente la voluntad estatal de minimizar el rol de
las Fuerzas Armadas en la tragedia.

Según la CVR, la distorsión de la realidad uchuraccaina en el Informe se debió a que
su estrategia textual seguía un “paradigma indigenista”, “un discurso que esencializa las
diferencias culturales, presentando a los campesinos como reliquias vivientes de un
pasado milenario, subsistente a pesar de las influencias de la sociedad moderna u occi-
dental” (Comisión 2003: 155). Pero el asunto es todavía más complejo: no se trata sim-
plemente de que este paradigma operase como un filtro en la percepción de los investiga-
dores, de modo que no les permitiese ver los elementos que la contradecían (me refiero a
los elementos de modernidad en Uchuraccay, de los cuales da cuenta ampliamente la
CVR). Se trata además de que los investigadores vieron e incluso informaron sobre los
rasgos de modernidad que contradecían su tesis antropológica, y aun así, optaron por
sostenerla. Se trata, en breve, de que optaron por creer más en sus propias palabras (en su
tesis antropológica) que en lo que vieron sus ojos.

Sin duda, la adopción del paradigma indigenista impidió también a la Comisión
Uchuraccay percibir ciertos sucesos que precedieron a la matanza de los periodistas,
entre ellos, el ingreso de Sendero Luminoso a la comunidad. Recuérdese que, para la
Comisión, el “primitivismo” de los uchuraccainos disuadió a Sendero de intentar ganar-
los a su causa. La CVR, sin embargo, socava esta interpretación al demostrar que Sende-
ro Luminoso ya estaba en Uchuraccay gracias a la maestra de escuela. Si el grupo sub-
versivo pudo ingresar a la comunidad, fue precisamente porque ésta no se aferraba con
tanta fuerza a lo propio (a su identidad iquichana). Sendero no sólo había conseguido
sumar a su causa a quince comuneros sino que estaba organizando en el pueblo una
“Escuela de mujeres” y presentaba una seria amenaza al poder local. De hecho, fue el
asesinato del presidente de la comunidad lo que instó a los uchuraccainos a organizar y a
liderar la primera rebelión intercomunal contra Sendero, la cual eludió también a la mira-
da investigadora de la Comisión presidida por Vargas Llosa. Pero más importante aún, la
adopción del Informe de la tesis de la “nación cercada” despojó radicalmente de agencia
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a los uchuraccainos, y convirtió en víctimas pasivas del atraso cultural tanto a los uchu-
raccainos que escogieron participar en el proyecto moderno de Sendero como a los que
lideraron a otras comunidades de la región en el primer gran acto rebelde contra el grupo
maoísta. Y es que en la “nación cercada” no hay lugar para sujetos subalternos, tan sólo
para identidades fijas, inertes, monolíticas.

De manera acertada, la CVR explica la decisión de los investigadores de “creer más
en sus palabras que en sus ojos”, ubicándola dentro de un contexto sociocultural:

Hacia 1983, dicho razonamiento estaba bastante extendido entre diversos sectores de la
opinión pública y la intelectualidad. Incluso los medios de prensa y los magistrados reprodu-
jeron dicha visión, buscando explicar el caso mediante interpretaciones que enfatizaron la
diferencia cultural de los campesinos quechuas respecto al conjunto del país como causa fun-
damental de la tragedia (Comisión 2003: 155).

La explicación de la CVR nos ayuda a entender que si bien el Informe mentía (quizás
sin quererlo, pero mentía), la mentira pasó como verdad para diversos sectores del país, a
pesar de sus evidentes inconsistencias. Implícitamente, la explicación nos aleja del senti-
do común de que los autores del Informe sencillamente mintieron a los lectores. Y nos
conduce hacia la perspectiva de que autores y lectores habitaban el espacio de una men-
tira, de una mentira familiar.

Seamos más precisos: autores y lectores habitaban un espacio que distorsionaba lo
real, es decir, los antagonismos propios a la modernidad andina; pero esta distorsión era
constitutiva de la realidad a la que pertenecían autores y lectores por igual. Nombremos
de una vez este espacio que sirve de soporte a la realidad: es el espacio del fantasma, el
espacio de lo “objetivamente subjetivo”. Ni subjetivo (en el sentido fenomenológico de
mi percepción individual), ni objetivo (en el sentido materialista vulgar de la realidad
concreta), el espacio objetivamente subjetivo del fantasma da cuenta de cómo las cosas
objetivamente me parecen a mí (›iñek 1997: 120). En el caso del Informe, su credibili-
dad para gran parte de la opinión pública se debió a que su relato de la “vida en el Ande”
daba cuenta de cómo las comunidades andinas le parecían objetivamente al poblador de
las grandes urbes. Más allá de la innegable maestría de Vargas Llosa para la narrativa, su
fuerza persuasiva radicaba en que el Informe reproducía un fantasma pre-existente del
mundo andino, el fantasma de la “nación cercada”, esa pantalla antropológica que oculta
la modernidad andina en tanto producto excedente (no-deseado) de la modernidad crio-
lla. Es más fácil “pensar” en las razones antropológicas del atraso cultural del Ande que
pensar en las políticas de Estado que (re)producen su atraso material. Es más fácil –más
cómodo, más familiar, más conveniente– “pensar” que el hombre andino permanece
anclado a una identidad premoderna que pensar en las políticas de Estado que, en el pre-
sente, truncan sus aspiraciones modernas a fin de favorecer a la triple alianza entre las
transnacionales, la burocracia procapitalista y la burguesía local (Sklair 2003: 171).

En otro trabajo (Ubilluz Raygada 2009) creo haber demostrado que el “Informe
sobre Uchuraccay” –la fantasía ideológica por excelencia– regenta no sólo la producción
novelística de muchos narradores criollos sino también la de muchos narradores andinos.
Por ejemplo, a pesar de hallarse en distintos polos ético-políticos, Mario Vargas Llosa y
Alonso Cueto (los “criollos”) comparten con Óscar Colchado y Félix Huamán Cabrera
(los “andinos”) el presupuesto de que los pobladores del Ande habitan otro tiempo, otro
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espacio. Y en las líneas que siguen, demostraré que por el solo hecho de compartir este
presupuesto fantasmático, Madeinusa se desentiende radicalmente de lo real de la
modernidad andina, despoja a sus habitantes de agencia y se condena a sí misma, en
tanto obra de arte, a estar desprovista de verdad.

4. Ni tampoco en Madeinusa

En una entrevista, Claudia Llosa, la realizadora de Madeinusa, comenta que ella no
ha pretendido retratar la existencia de un pueblo real sino crear un universo ficticio
“absolutamente verosímil”. Refugiándose en el argumento purista del “arte por el arte”,
del arte como un mundo autocontenido que no tiene relación con el mundo objetivo,
Llosa insiste una y otra vez en que si bien las celebraciones del pueblo en su película son
inventadas, “la sensación […] es real”.6 Sin duda, la novel directora pretende resaltar su
habilidad para crear un mundo ficticio que no sea rechazado por el espectador. Pero lo
que ella no parece siquiera sospechar es que su mundo autocontenido es “absolutamente
verosímil” precisamente porque reproduce el fantasma social de la “nación cercada”. En
términos más precisos, la absoluta verosimilitud de su ficticio Manayaycuna radica en
que éste “nos” es familiar, en que da cuenta de cómo objetivamente “nos” parece que es
la realidad social andina. O para ser más claros aún, “la sensación” que da la película es
“real” porque sostiene los prejuicios criollos sobre el Ande.

Por otra parte, lo que ni Llosa ni los puristas del “arte por el arte” que pululan en los dia-
rios limeños parecen entender es que tanto el arte como el mundo objetivo habitan el mismo
espacio del lenguaje. Decir que el arte es un mundo autocontenido equivale a decir que hay
un ser-del-arte, y que este ser es una esencia independiente del lenguaje en el cual está
inmerso el propio mundo objetivo (Derrida 1992: 177). Por más que le pese a los críticos y
autores de alma romántica, el arte no es: no es sin el lenguaje que recubre el mundo supues-
tamente objetivo. Sólo presuponiendo que, paralelo a nuestro horizonte de lenguaje, existe
un mundo platónico de las esencias (donde el arte sería), se puede sostener lo contrario.

Por supuesto, que el arte y el mundo objetivo habiten la misma esfera del lenguaje,
no anula la diferencia entre el arte y otros discursos, como el tratado antropológico por
ejemplo. No voy a resolver aquí en qué consiste esta diferencia, pero sí podemos marcar
un hito que me ayude a presentar mi posición sobre la película. El tratado antropológico
propone una tesis que aspira a dar un significado al mundo, a explicar cómo funciona y a
hacerlo consistir. El arte, en cambio, “es” el lugar o la experiencia del “problema” con la
tesis; el arte “es”, como sostiene Derrida, lo que “facilita el acceso ‘fenomenológico’ a lo
que hace de una tesis una tesis”, “lo que permite pensar la tesis”, “la experiencia no-téti-
ca de la tesis, de la creencia, de la posición, de la inocencia, de lo que Husserl llamaba la
‘actitud natural’” (1992: 46). O para decirlo aún de otro modo, el arte “es” la experiencia
de cómo se ha naturalizado un significado en el mundo, de cómo se ha constituido nues-
tro horizonte-de-lenguaje, nuestro mundo-supuestamente-objetivo.

Entonces, lejos de criticar a la película por no representar adecuadamente la realidad
moderna del mundo andino, sostengo que la película es mala porque no hace más que
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6 La entrevista a Llosa se encuentra en los “Extras” del DVD de Madeinusa (Llosa 2007).
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reproducir la tesis del “Informe sobre Uchuraccay”, porque no permite pensar “el proble-
ma” con su tesis naturalizada del mundo andino, porque oculta, en vez de facilitar, el
“acceso fenomenológico” a esta tesis criolla.7 En términos formalistas, la película es
mala porque repite lo familiar, porque no desfamiliariza al espectador de su horizonte-
de-lenguaje, porque no hace que el mundo objetivo se vuelva extraño, menos objetivo.
En otras palabras, lejos de sostener la fácil perspectiva de que la película es mala porque
no replica de manera exacta a la realidad andina, porque no es un buen tratado antropo-
lógico, mi posición es más contundente: la película es mala porque replica exactamente
la tesis fantasmática que sostiene la realidad segregada del mundo andino, porque no
desfamiliariza el tratado antropológico de la comisión investigadora presidida por su
familiar, Mario Vargas Llosa.

Digámoslo ahora de otro modo. Siguiendo a Heidegger, Lacan arguye que la verdad
descompleta la totalidad del saber, que ella orada el saber aceptado. Y esto no porque
formule una versión más exacta del mundo objetivo sino porque toca lo real que se halla-
ba ocluido por el saber que constituye la objetividad del mundo. Por ejemplo, un desliz
freudiano no es verdadero porque sea exacto sino porque revela la inconsistencia de lo
que yo creía saber de mí mismo. Cuando llevo a una mujer a un restaurante y en vez de
pedirle al mozo “Una mesa para dos” le pido “Una cama para dos”, el desliz es verdade-
ro no necesariamente porque yo desee llevarme a la mujer a la cama; quizás lo que yo
deseo es evitarla y por ello, inconscientemente, recurro a un desliz que provoca en ella el
pudor y la predispone a rechazar mis futuros avances. El desliz es verdadero porque
revela que mi deseo es distinto al de estar sentado en una mesa con esa mujer, que era lo
que yo creía saber que deseaba. O dicho (una vez más) en el argot formalista, la verdad
es lo que desfamiliariza el saber, lo que, al tocar lo real, hace que se perciba de otra
manera un corredor tantas veces transitado.8

Es por ello que me atrevo a decir que la película no es verdadera, que no horada el
saber antropológico del “Informe sobre Uchuraccay”, que no se separa lo suficiente 
del fantasma de la “nación cercada”. ›iñek tiene un nombre para el arte que no se separa del
fantasma lo suficiente: es el arte kitsch. A diferencia del arte verdadero, del arte que, al
tocar lo real, problematiza un gusto, o un saber, o un gusto en el saber, el arte kitsch es la
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7 En las semanas que siguieron al estreno de Madeinusa, Víctor Vich (2006) hizo una interpretación simi-
lar a la mía, aunque desde una elaboración teórica distinta. Luego de preguntarse en qué tradición dis-
cursiva se ubica la película en cuanto a la representación del mundo andino, Vich arguyó que “Madei-
nusa se inscribe muy pasivamente en la representación más tradicional, en la que históricamente ha sido
hegemónica: aquella en que los andinos son, sobre todo, magia, irracionalidad y descontrol”.

8 Sobre el saber y la verdad, véase Lacan (1981: cap. 7). En el siguiente fragmento, Lacan desarrolla la
idea de que la verdad, en tanto que toca lo real del goce (“lo inconfesable”), está siempre más allá de lo
que se sabe o se quiere saber: “Todavía hoy, al testigo, se le pide que diga la verdad, sólo la verdad, y es
más, toda si puede, pero por desgracia ¿cómo va a poder? Le exigen toda la verdad sobre lo que sabe.
Pero, en la realidad, lo que se busca, y más que en cualquier otro en el testimonio jurídico, es con qué
poder juzgar lo tocante a su goce. La meta es que el goce confiese, y precisamente porque puede ser
inconfesable. Respecto a la ley que regula el goce, esa es la verdad buscada” (1981: 11). Como se coli-
ge de la cita, cuando se le pide al testigo que diga la verdad, se cree que se le pide que diga una versión
precisa de los hechos (la verdad exacta) cuando, en realidad, se le está pidiendo que diga su posición
subjetiva (su goce) con respecto a los mismos. Por ello, si durante un interrogatorio, el interrogado dice
que no sabe nada de la muerte de “esa perra de mierda”, éste ha cumplido (al menos, lacanianamente)
con su deber.

Rev37-01  18/3/10  12:10  Página 145



golosina cuyo sabor/saber gusta al paladar de la convención (›iñek 1997: 18-20). Si el
término kitsch resulta muy atrevido para concluir sobre el esfuerzo de Claudia Llosa, ter-
minaré entonces con la diferencia que Arthur Schopenhauer advierte entre el hombre de
talento y el hombre de genio. Para el filósofo, el hombre de talento es un arquero que,
con su flecha, acierta a un blanco que todos los demás hombres pueden ver, pero el hom-
bre de genio es quien da a un blanco que hasta entonces nadie podía ver. En tanto que
Claudia Llosa no ha hecho ver absolutamente nada del mundo andino que hasta entonces
no fuese visible desde el paradigma indigenista, no puedo sino concluir que ella es mera-
mente talentosa.

5. De la huida del subalterno al subalterno encercado

Ahora sí estamos en condiciones de discutir el problema central de la interpretación
de Beasley-Murray. Recuérdese que, para este crítico, la huida de Madeinusa escenifica
el desprendimiento del subalterno del proyecto nacional hegemónico. Al traicionar a su
salvador, ella se sustrae a las relaciones jerárquicas que subyacen a su salvación (es
decir, a los esfuerzos más liberales por construir la nación). Pero lo que Beasley-Murray
no consigue entender es que este desenlace sigue estando determinado por el fantasma
de la “nación cercada”, y que, por lo tanto, lejos de anunciar una subjetividad subalterna
subversiva, la traición de Madeinusa la reafirma en su posición de víctima. Que el fan-
tasma de la “nación cercada” es el que estructura la película, es evidenciado no solamen-
te porque la endogamia (el incesto) es una metáfora del rechazo del pueblo de la alteri-
dad moderna sino también porque su nombre, Manayaycuna, significa en quechua “El
pueblo al que nadie puede entrar”. En realidad, a este pueblo nada moderno puede entrar:
si es que uno quiere un cambio, sólo se puede salir de él. De allí que Madeinusa sólo
pueda escoger entre permanecer en la tradición enfermiza del pueblo o huir hacia la
modernidad de Lima, ya sea por sus propios medios o de la mano de Salvador.

Y he aquí el núcleo de mi crítica: que la elección se restringa a estas dos opciones, se
debe a que la película se desentiende radicalmente de lo real de la modernidad andina, a
que lo moderno en Manayaycuna sólo puede venir de afuera. El problema con Madeinu-
sa es que la destrucción necesaria del complejo del salvador no está acompañada por la
mostración de un impulso moderno que provenga del mundo andino. Después de todo, la
destrucción del salvador no es tan nueva ni subversiva como lo cree Beasley-Murray.
¿No es acaso el “Informe sobre Uchuraccay” la más acabada dramatización contemporá-
nea de un proyecto de solidaridad nacional que revienta en la cara del salvador? ¿Y no es
este Informe a su vez parte de una tradición narrativa latinoamericana que va desde La
vorágine hasta Madeinusa?

Tal como está inserta en la narrativa del film, la destrucción del salvador no destruye
el complejo del salvador, ni cuestiona las formas de dominación que subyacen a los
esfuerzos de la élite por civilizar al subalterno. Por el contrario, ella provoca la rabia y/o
la falsa compasión del “salvador” ante la ignorancia o la estupidez de una víctima que no
quiere ser salvada, corroborando así su certeza de que hay que salvar (civilizar) a ese ser
despreciable a como dé lugar. Y por cierto, ¿no es esta la manera en que el gobierno
actual representa a los comuneros andinos que reclaman sus derechos ante las compañías
mineras? ¿No es acaso una común estrategia de Estado el representar estos reclamos
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como los balbuceos confusos de seres primitivos, sin ningún impulso propio de desarro-
llo, que traicionan su propio bienestar al traicionar los esfuerzos de los modernizadores
de la Metrópoli? ¿Y no es el objetivo final de esta estrategia el de inspirar en el ciudada-
no limeño la convicción altruista de que hay que salvar por su bien a “esa gente” de su
propio atraso, imponiéndoles la versión hegemónica de la modernidad? A fin de cuentas,
no hay mejor manera de encercar al subalterno en un proyecto hegemónico de solidari-
dad nacional que introduciéndolo en una narrativa en la que, al traicionar a su salvador,
se traiciona a sí mismo.

Durante la Colonia y gran parte de la época republicana, la élite limeña tendía a ima-
ginar al interior del Perú como un territorio vacío destinado a la explotación de la Metró-
poli. Esta ficción aún no ha desaparecido, aunque sería más preciso afirmar que, en la
actualidad, la élite tiende a imaginar al interior como un territorio vacío de modernidad
que aguarda las posibilidades modernizadoras de la inversión extranjera. No hay mejor
prueba de ello que ese spot publicitario en el cual el presidente Alan García inaugura el
Reservorio San José en el yacimiento minero Yanacocha, en Cajamarca. Al compás de
una música épico-romántica, el presidente García elogia a la actividad minera como pro-
motora del progreso y del bienestar de la comunidad nacional, mientras un minero abra-
za sonriente a una llama. A través de esta última imagen, el spot sugiere que la actividad
minera no destruye el lazo entre las comunidades andinas y la naturaleza sino que lo for-
talece, lo hace más saludable. No nos distraigamos en demostrar la falsedad del spot pre-
sentando datos estadísticos sobre cómo las mineras contaminan el medio ambiente. Con-
centrémonos en subrayar que lo que está ausente en este comercial, así como en
Madeinusa y en el “Informe sobre Uchuraccay”, son los intentos de los pobladores andi-
nos por desarrollar una modernidad propia. Para aludir a un caso reciente, lo que no está
en ninguna de estas ficciones son los comuneros de Ayayaca, Carmen de la Frontera y
Palcapampa en el departamento de Piura, quienes se opusieron, en nombre de un proyec-
to propio de desarrollo, a la actividad extractora de la transnacional minera Majaz, la
cual era fuertemente apoyada por el Estado peruano.

Ahora quizás se entienda por qué pongo tanto esmero en atravesar el fantasma de la
“nación cercada”. La persistencia de este fantasma en el Perú no es sólo un tema de
importancia para la crítica del arte o de la cultura sino también un tema de vital actuali-
dad política.9 Pues la imagen de una región andina arcaica sostiene un proyecto moder-
nizador que responde menos a los deseos de los habitantes de esa región que a los inte-
reses de la alianza estratégica entre el Estado, las transnacionales y los grupos nacionales
de poder económico. Es por ello que la única manera de que la destrucción del salvador
destruya realmente el complejo del salvador es acompañándola en la narrativa de los
esfuerzos de los pobladores andinos por desarrollar una modernidad alternativa. En
otras palabras, solamente mostrando lo que viene ocurriendo desde hace décadas en el
mundo andino, se puede subvertir la idea de que la modernidad viene de o se encuentra
en Lima.
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6. Madeinusa: ¿mujer emancipada o hija encercada?

Pasemos ahora al argumento implícito en el ensayo de Beasley-Murray de que el
desenlace de la película tiene un ángulo feminista, ya que es con la muerte de las figuras
masculinas que Madeinusa consigue finalmente emanciparse como mujer. Desde una
posición más crítica, Juan Zevallos-Aguilar (2006) comparte esta idea al afirmar que la
película hace un guiño feminista al espectador de las grandes urbes al condicionar la
huida de Madeinusa al asesinato del padre. Para Zevallos-Aguilar, “el inconsciente polí-
tico de Madeinusa estaría, en el plano artístico, insinuando el aniquilamiento simbólico
de una incómoda población para las corporaciones en nombre de las reivindicaciones de
las mujeres rurales”.

Podríamos quizás imaginar un futuro posterior al fin de la película en el cual Madei-
nusa trabaja en Lima como vendedora en algún mercado informal o como empleada
doméstica. Por cierto, el director Josué Méndez juega intertextualmente con esta última
opción al contratar a Magaly Solier (la protagonista de Madeinusa) para el papel de la
empleada doméstica de la adinerada familia limeña de Dioses, su segundo largometraje.
Y si por algún motivo estos escenarios nos parecen deslucidos, podemos simplemente
abrir los diarios limeños a fin de ojear, en las páginas de espectáculos, los reportajes a la
premiación de La teta asustada, el segundo filme de Claudia Llosa, en el reciente festi-
val del Oso de Oro de Berlín. En esas páginas, Magaly Solier, quien antes de Madeinusa
era una humilde muchacha del campo, transita la alfombra roja vestida a la moda euro-
pea y se retrata con Claudia Llosa, así como con importantes personalidades del cine
internacional. Pero Magaly Solier no es Madeinusa, y estos escenarios futuros que corro-
borarían la liberación (femenina) de este personaje no son más que un fútil ejercicio de la
imaginación, porque su problema no es que no pueda ser mujer debido a la tradición
patriarcal andina sino que no puede serlo porque está atrapada en el vínculo materno.

Comencemos por señalar que la idea de Madeinusa de partir a Lima se halla estre-
chamente ligada a la madre, quien años atrás abandonó a su esposo y a sus hijas para irse
a vivir a esta ciudad. Hacia el inicio de la película, Madeinusa abre una caja de madera
donde se encuentran los aretes de la madre y unas revistas de historietas femeninas. De
las revistas, la cámara muestra una hoja interior en la cual unas mujeres exhiben sus ves-
tidos de moda y la portada con el título de Maribel, donde una madre abraza a su hijo.
Sobre las letras del título, Madeinusa escribe con un plumón las letras de su nombre. El
detalle es crucial, pues sugiere que el deseo de Madeinusa se inscribe no tanto en el
deseo femenino (las mujeres con sus vestidos de moda) como en el deseo materno (la
madre con su hijo). Pero vayamos más despacio, cuidándonos de concluir demasiado
aprisa. Todavía en la misma escena, Madeinusa se pone los aretes de la madre con la
ayuda de un pequeño espejo. En la siguiente, mientras extrae los piojos de los cabellos
de su hermana Chale, Madeinusa le pregunta: “¿Por qué no se llevó [nuestra madre] sus
aretes, si le gustaban tanto?”. Obsérvese que los aretes no son un símbolo de la mujer
que se fue sino de lo que la madre dejó. Más adelante, Madeinusa tiene relaciones sexua-
les con Salvador, de quien dice que tiene “los ojos claritos, como los de las revistas”.
Que a ella le gusta Salvador porque él encaja en los patrones occidentales de belleza, es
evidente. Pero no lo es tanto que si hay un deseo propiamente femenino en Madeinusa,
es el deseo de que Salvador la haga mujer, como una de esas que exhiben sus vestidos en
las revistas.
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Al enterarse de su relación sexual con el limeño, el padre le quita a Madeinusa los
aretes para luego tener relaciones sexuales con ella y con Chale. En una escena posterior,
Madeinusa le dice a su hermana que ella también se irá a Lima como su mamá. No es
coincidencia que el tiempo que ella escoja para su partida sea el mismo que la madre
escogió para la suya: el tiempo santo, el tiempo en que Dios ha muerto y por ende no
puede ver los pecados de los mortales. Hacia el final de la película, Madeinusa asesina al
padre luego de descubrir que ha roto los aretes. Todo esto parece corroborar la lectura de
que ella desea ser libre como su madre, y que, si se enoja con el padre hasta el punto de
acabar con su vida, es porque se percata súbitamente de sus esfuerzos por evitar que siga
el ejemplo materno de convertirse en una mujer “emancipada” que vive en Lima. El ase-
sinato parece tener el sentido de una violenta liberación del deseo femenino. Pero sólo lo
parece, pues Madeinusa no necesitaba matar al padre para ser mujer; después de todo,
ella ya había conseguido fugarse con Salvador, y si regresa a su casa en el pueblo, es
para buscar los aretes de la madre, sin los cuales no puede ir a ninguna parte. Digámoslo
de una vez: Madeinusa no mata al padre porque impida su libertad; ella lo mata porque
rompe el fetiche que funcionaba para ella como un sustituto de la madre. Dicho de otro
modo, la muchacha asesina al padre porque éste rompe el vínculo objetivado que ella
tenía con el deseo materno.

En la escena final, dentro del camión que la llevará a Lima, Madeinusa se halla
demasiado absorta como para mirar el paisaje o la autopista, que podría ser el símbolo de
su partida, de su liberación. El chofer le pregunta: “¿Cuál es su nombre?”, y ella respon-
de: “Madeinusa”. La pregunta y la respuesta son lo suficientemente ambiguas para ocul-
tar el sentido del asesinato y de su partida a Lima. Como el chofer le habla a Madeinusa
de “usted” y de “señorita”, no queda claro si la pregunta (“¿Cuál es su nombre?”) y la
respuesta (“Madeinusa”) se refieren al nombre de la muchacha o al nombre de la muñe-
ca. Dado que la muñeca es un elemento que aparece por primera vez en esta escena, y
que por primera vez, también, vemos a Madeinusa en un rol materno, me atrevo a con-
cluir que, con su respuesta, Madeinusa alude, en efecto, a la muñeca. En otras palabras,
la escena final enfatiza la restitución del vínculo materno. Pero, ahora, habiéndose roto
el objeto-fetiche que sostenía su identidad como hija de su madre, Madeinusa se ve obli-
gada a convertirse en la madre para poder cuidar de sí misma como hija, en la forma de
la muñeca. De esta manera, la película se cierra en un perfecto círculo: al comienzo,
Madeinusa escribe su nombre sobre la portada de una revista en la cual una madre abra-
za a su hijo; al final, la imagen anhelada se vuelve realidad: Madeinusa (como madre) se
abraza a sí misma (como hija-muñeca). Triste ironía, la película termina con un “final
feliz”, que no es el de un sujeto femenino que se libera de la tutela de los hombres para
realizarse como mujer. Es el “final feliz” de una pobre muchacha que sacrifica su femini-
dad para sostener el vínculo con la madre.

Conviene, sin embargo, prestar mayor atención a este vínculo a fin de adelantarse a
futuras críticas. El vínculo materno ayuda a Madeinusa a mantenerse a salvo de la per-
versa autoridad del padre. Mal que bien, este vínculo introduce la posibilidad de que
Madeinusa se emancipe como mujer. Recuérdese que parte de la herencia que recibe de
la madre, son las revistas en las que unas mujeres exhiben con orgullo sus vestidos de
moda. Lacan hablaba de la importancia de servirse del Nombre-del-Padre para luego
prescindir de él. En la película, ante la perversión paterna, la madre funciona hasta cierto
punto como ese Nombre (ese punto de separación) del cual ella se sirve para ir más allá
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del padre. Pero con la muerte de Salvador, de la cual ella es cómplice, Madeinusa rompe
la posibilidad de servirse de la madre para prescindir de ella.

A fin de despejar el velo del enigma de la aseveración anterior, me veo obligado a
acotar que, para Lacan, el Nombre-del-Padre es el significante que castra a la madre, que
horada su condición de gran Otro omnipotente. Es la inscripción del significante paterno
lo que permite al niño escapar de la posición de súbdito del deseo materno, de la identifi-
cación narcisista con el objeto de deseo (el falo) de la madre.10 El buen uso del Nombre-
del-Padre implica servirse de este significante a condición de prescindir de él, pues si
bien el Nombre-del-Padre facilita que el niño se separe de la demanda de la madre y que
aparezca en él la instancia del sujeto deseante, existe siempre la posibilidad de que el
niño re-aliene su singularidad subjetiva en los ideales del padre. Lo mismo podría suce-
der, y de hecho sucede, en el caso de Madeinusa con relación a la huida de la madre, el
significante de su deseo de mujer. Este significante permite a la muchacha separarse del
deseo perverso del padre. Hasta aquí podríamos decir que hay un buen uso del signifi-
cante del deseo femenino. El problema es que la muchacha también hace un mal uso de
él, pues finalmente ella no se identifica con la madre en tanto mujer sino con la madre en
tanto madre. Como lo examinamos arriba, es en la relación con Salvador donde se
advierte en Madeinusa un deseo femenino distinto al deseo materno. Es en su breve rela-
ción con él donde ella pone en juego su deseo de ser como una de las mujeres de la revis-
ta Maribel, o como la madre en tanto mujer que se separa de su condición de madre. De
modo que, cuando ella ha conseguido escapar con Salvador, no es un deseo femenino el
que la hace regresar al pueblo a buscar los aretes, sino el miedo a separarse de la madre y
a convertirse en mujer. Para ser mujer, la madre de Madeinusa se va del pueblo sin sus
hijas. Pero Madeinusa no se puede ir del pueblo sin su madre, sin el objeto-fetiche que la
vincula a ella.

No es posible decir entonces que Madeinusa obtiene su libertad con la muerte de las
tres figuras de dominación masculina, como lo hace Beasley-Murray, ni que el asesinato
del padre ejemplifica el feminismo neoliberal de la película, como lo hace Zevallos-
Aguilar. Como se colige del final de la película, ella permanece entrampada en el deseo
materno aún después del parricidio. Curiosamente, Zevallos-Aguilar (2006) parece com-
prender este punto al argüir que “el filme remarca el deseo de maternidad de la mujer” y
que por ello no constituye “una propuesta feminista radical”. Pero este crítico se encuen-
tra demasiado entusiasmado con su sugerente teoría de que Madeinusa se halla atravesa-
da por un feminismo neoliberal como para advertir que, si bien la película refuerza el
imaginario neoliberal sobre las comunidades andinas, el hecho de que se ubique dentro
del horizonte fantasmático de la “nación cercada”, necesariamente resta agencia a los
pobladores andinos, incluidas las mujeres. Lejos de ser un personaje que ilustra el tortuo-
so camino de la emancipación femenina en las pequeñas comunidades del Ande, Madei-
nusa se adscribe a una larga tradición de personajes andinos que se de-muestran incapaces
de romper el círculo vicioso de la costumbre, de la repetición de un hábito sórdido, del
Eterno Retorno de lo Mismo.11 Así como los personajes del “Informe sobre Uchuraccay”,
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Madeinusa no puede escapar por sí misma a una tradición andina obscena, nociva. Y no
puede hacerlo porque los habitantes de la “nación cercada” gozan tóxicamente del maras-
mo al margen de la modernidad.

7. Y sin embargo…

Y sin embargo, no existe un mundo real o ficticio cuyo cerco no tenga fisuras ni
impida totalmente las fugas, aunque se halle fuertemente determinado por el fantasma de
la “nación cercada”. Ni el Uchuraccay de Vargas Llosa ni el Manayaycuna de Llosa son
la excepción. Concentrémonos en este último. La fuga de la madre fisura a la familia de
Madeinusa. Por un lado, el padre odia a la madre y, sin éxito, trata de olvidarla. Chale se
identifica con el padre y hace lo mismo: se rehúsa a hablar con la hermana de la madre,
refiriéndose siempre a ella como “esa”. Y por el otro lado, Madeinusa se identifica a la
vez con la madre como mujer y con la madre como madre, aunque finalmente acaba
identificándose con esta última. La trama se urde alrededor de un deseo femenino marca-
do por la modernidad, un deseo para el cual no hay lugar en el pueblo. Para este deseo,
solamente hay lugar en Lima: Lima no sólo en tanto capital de la República sino en tanto
ciudad hecha a semejanza del individualismo moderno de EE.UU. (made in usa). Si bien
no podemos saber cuál era el deseo de la madre, una vez que ella fuga del pueblo, su
deseo se asocia con el de las mujeres de la urbe, como se infiere de las imágenes en la
revista Maribel.

¿Podríamos decir, entonces, que la comunidad de Manayaycuna se halla después de
todo dividida por la modernidad? Yo creo que no (enseguida explicaré por qué), pero no
cabe duda de que la modernidad ha producido ya una fisura en el pueblo. Para decirlo en
detalle: la “nación cercada” fracasa en cercarse ante el efecto de la modernidad en el
deseo femenino, la evidencia del fracaso es la fuga de la madre de Madeinusa. A su vez,
esta fuga fisura el tejido simbólico de la tradición patriarcal de Manayaycuna, y para
suturarla, el alcalde recurre a la vieja solución conservadora de redoblar el cercamiento,
arrastrando a la familia y al pueblo a la endogamia (a la primera de manera literal, al
segundo de manera metafórica).

Madeinusa describe así la vida de una comunidad que se encerca para anular su divi-
sión, para ser “nuevamente” un todo orgánico. Y dado que la película da cuenta de la
fisura de la comunidad, de su no-total-cercamiento, así como de la voluntad sociopolítica
por re-cercarla, ella no es tan mala como lo dijimos tantas veces arriba. Sin embargo, no por
ello vamos a decir que sea buena. Pues a pesar de lo dicho, la película sigue representan-
do a la comunidad andina como organizada coherentemente alrededor de la voluntad
conservadora de darle la espalda a la modernidad, de cercarse ante su influencia “corrup-
tora”. Por supuesto, esta voluntad cercadora tiene los días contados. Manayaycuna es un
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pueblo moribundo, o mejor aún, es la tradición andina moribunda. Ahora podemos enten-
der mejor esas escenas en las cuales la cámara enfoca en contrapicado a Madeinusa y a
Chale saliendo de la casa del padre desde la perspectiva de una rata envenenada. Además
de aludir de manera proléptica (en flashforward) al eventual envenenamiento del patriar-
ca andino (la gran rata), estos planos semisubjetivos enfatizan que la tradición patriarcal
está envenenada por la modernidad, y por ende moribunda.

Juan Zevallos-Aguilar (2006) tiene, después de todo, razón, pero no por las razones
expuestas en su artículo. Para él, la película “propone la salvación inescrupulosa e indi-
vidualista de una joven mujer” e insinúa “el aniquilamiento simbólico de una incómoda
población para las corporaciones en nombre de las reivindicaciones de las mujeres rura-
les”. A pesar de que su argumentación es a la vez rigurosa y creativa, hay dos problemas
con ella. El primero, ya lo hemos expuesto, es que Madeinusa no es el personaje ejem-
plar de una emancipación femenina neoliberal; la muchacha permanece finalmente en la
posición de súbdito del deseo materno. Y el segundo es que la película no propone nada,
la película no es una tesis política. Formular el argumento tal cual lo hace Zevallos-
Aguilar sólo da agua para el molino de los críticos puristas. El problema con Madeinusa
no es que proponga un programa feminista neoliberal. Su problema es que no problema-
tiza las representaciones en las cuales coinciden el feminismo y el neoliberalismo sobre
las comunidades andinas.

Y no las problematiza porque, en Manayaycuna, no hay ninguna formación social
que acoja la influencia de la modernidad en el deseo femenino. No hay, por ejemplo, en
este pueblo organizaciones femeninas como el vaso de leche o los clubes de madres, para
no hablar de mujeres que participan en la vida pública de la comunidad o de la tendencia
creciente entre los jóvenes del campo a avergonzarse de la violencia doméstica.12 Es por
ello que decíamos arriba que Manayaycuna no está dividida. En tanto que no hay forma-
ciones sociales femeninas que puedan servir de contrapeso al conservadurismo machista,
aunque sea de manera endeble, este mundo ficticio sigue estando regido por el fantasma
de la “nación cercada”. De allí que la influencia de la modernidad en el deseo femenino
sólo pueda hacerse manifiesta en la ensoñación individual, en la huida o en el parricidio.
Que hay hombres en el mundo andino que prefieren cercar a sus mujeres, que prefieren
expulsar lo ajeno (la modernidad en el deseo femenino) y refugiarse en lo propio (el
machismo tradicional), es innegable. Que hay mujeres allí que prefieren lo mismo, es
igualmente innegable. Pero también lo es que, hoy en día, hay ya una respuesta a la lógi-
ca del cercamiento machista (débil en algunos sitios, fuerte en otros) que proviene del
mundo andino, y que por lo tanto éste no es el Uchuraccay de Mario Vargas Llosa ni el
Manayaycuna de Claudia Llosa.

Al obviar los cambios en las relaciones de poder entre los sexos en las comunidades
del Ande, Madeinusa se vuelve demasiado complaciente al sentido común feminista
neoliberal, demasiado servil a la tesis de que la emancipación de las mujeres andinas
requiere de la destrucción de las comunidades andinas via la imposición modernizadora
de la Metrópoli. Por otra parte, al desentenderse de que la comunidad andina es un campo
social en disputa, la película erradica la agencia sociopolítica de sus mujeres, pues por
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andinas consúltese Pinzas (2001).
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más lentos o pequeños que esos cambios puedan parecer a la directora, ellos son produc-
to de una lucha ardua y sostenida. Ni en los Andes ni en ninguna parte del mundo, el
poder concede algo sin una lucha. Por último, al negar a las mujeres andinas como suje-
tos sociopolíticos, la película tiende a suprimir la posibilidad de un feminismo más acor-
de al deseo de las mujeres del mundo rural, el cual no tiene por qué coincidir con el
deseo de las feministas urbanas, sin que esta no-coincidencia implique una coacción a su
libertad subjetiva.

Una vez más, la película se encuentra determinada por la consistencia del fantasma
de la “nación cercada”. Como lo acabamos de constatar desde la problemática del deseo
femenino, la negación de la modernidad andina en la película condena a sus personajes
del Ande a estar desprovistos de su condición de sujetos. Pero además, la negación de
este producto excrementicio de la modernidad criolla condena a la película misma a estar
desprovista de verdad. Y esto no porque ella no represente de manera exacta los cambios
en las comunidades rurales, sino porque no horada el saber cultural criollo de que sus
habitantes habitan una “nación cercada”, tan nociva como asfixiante, que precisa de la
imposición de la versión criolla de la modernidad. Dicho de otro modo, la película está
desprovista de verdad no porque carezca de información sobre la cultura andina, sino
porque no conduce al espectador criollo a repensar su propia cultura. O más precisamen-
te, porque no ayuda este espectador a atravesar el fantasma sociocultural que media sus
relaciones con la región andina.
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