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[ ¢Nuevos sujetos subalternos?
iNo en la nacion cercada!
Del “Informe sobre Uchuraccay”
de Mario Vargas Llosa
a Madeinusa de Claudia Llosa

1. Introduccion

Madeinusa (2006), la 6pera prima de Claudia Llosa, es una de las peliculas peruanas
mas exitosas en el exterior; ha ganado festivales de cine en Europa y Estados Unidos.
Pero también es la pelicula que ha suscitado uno de los debates mas candentes en el
medio nacional. El debate gira en torno a la representacion del mundo andino y de sus
habitantes. A fin de entender el porqué de su caracter encendido, dediquemos de entrada
algunas lineas al espacio y al tiempo de la pelicula. Madeinusa presenta un pueblo andi-
no perdido en el tiempo, Manayaycuna. En la plaza del pueblo, no hay reloj mecanico,
solo un viejo legafioso que da vuelta con sus manos a unos carteles pintados con las
horas; el viejo a veces se duerme y no marca correctamente el paso del tiempo cronolo-
gico. El pueblo se halla también perdido en el espacio, su Uinico contacto con el mundo
exterior es un camion destartalado que arriba de manera esporadica; de hecho, el con-
ductor nunca se anima a ingresar a la plaza o a interactuar con sus habitantes, como si
hacerlo constituyese una profanacion.

La trama de la pelicula se desarrolla durante un rito inventado por la directora: el
tiempo santo, festividad que se da a lugar entre el viernes y el domingo de la Semana
Santa, es decir, entre la muerte de Cristo y su resurreccion. Puesto que, durante el tiempo
santo, Dios yace muerto en una tumba, y por lo tanto se halla impedido de ver los peca-
dos de la humanidad, los pobladores se entregan a consumir alcohol hasta quedar re-
gados como desperdicios en las calles. También se entregan a practicas sexuales licen-
ciosas; entre ellas, la mas chocante es sin duda el incesto. El alcalde del pueblo declara
abiertamente su deseo de desvirgar a su hija Madeinusa; y ella consiente a ¢l. Al comien-
zo de la pelicula, el alcalde, urgido por el alcohol, pide a la muchacha que le entregue su
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cuerpo, y ella se lo niega, para luego recordarle que debe esperar al tiempo propicio, al
mal llamado tiempo santo.

El incesto es representativo de la relacion del pueblo con el mundo exterior. La madre
de Madeinusa abandon¢ al padre para vivir en la capital. Como el padre no puede po-
seerla, como no puede hacerla suya, ahora quiere poseer a su hija, cuyo nombre sugiere
que esta hechaenotraparte y presagia que se ira del pueblo como su madre. La relacion
incestuosa es, claramente, un intento de ponerle coto al deseo femenino, de mantenerlo
dentro del espacio conocido de la tradicion. Y como lo sugerimos arriba, la negacion del
padre de la alteridad de la mujer tiene su correlato en la negacion del pueblo de la alteri-
dad del mundo exterior. Asi como el padre pretende evitar la partida de la hija, el pueblo
pretende mantenerse lejos de lo extranjero, de lo foraneo, de lo hechoenotraparte. La
endogamia es por tanto el signo del estancamiento del pueblo en un tiempo-espacio al
margen de la modernidad.

Volviendo al debate sobre la pelicula, hay dos opiniones entre las cuales éste se ha
desarrollado. La primera es que la pelicula es mala porque no representa adecuadamente
la realidad del mundo andino. De manera indignada, Pilar Roca ha cuestionado que el
CONACINE (Consejo Nacional de Cinematografia) haya dado a Claudia Llosa el dinero
de los contribuyentes peruanos para realizar una “calumnia filmica” que muestra a
“indios ignorantes brutos y primitivos” (2006).! La segunda opinion es que la pelicula es
buena por sus cualidades artisticas; los defensores de la realizadora recuerdan con buen
tino que una obra de arte no es un tratado de antropologia. Ricardo Bedoya sostiene, por
ejemplo, que “la pelicula no aspira al registro veridico del documento del registro antro-
pologico sino a la verosimilitud de la ficcion” (2006).

Sustrayéndome de esta discusion bizantina entre el purismo del “arte por el arte” y el
realismo del “arte como espejo del mundo”, sostengo en este escrito que, a pesar de los
innegables méritos de su realizacion, la pelicula es mala porque no hace méas que repro-
ducir (como un espejo) un saber antropologico criollo sobre el mundo andino, cuyo
ejemplo mas acabado en los ltimos tiempos es el “Informe sobre Uchuraccay”, redacta-
do por el famoso novelista Mario Vargas Llosa. Como veremos en lo que sigue, toda pro-
duccidn artistica que se inscribe dentro de este viejo saber, sin problematizarlo, acaba
despojando a los habitantes del Ande de su condicion de sujetos. Y acaba también, desde
el punto de vista (est)ético, estando desprovista de verdad, de eso que agujerea el saber.

2. ;Nuevos sujetos subalternos postnacionales?

Comencemos con una opinidn contraria a la mia. Segin Beasley-Murray (2007),
Madeinusa es parte de un cine subalterno que libera la subjetividad andina de los proyec-
tos hegemonicos de la ¢€lite limefia. Si la pelicula resulta chocante para esta élite, es por-
que escenifica la traicion del subalterno a sus esfuerzos por construir la nacion. A dife-

En la misma pagina web, Wilfredo Ardito (2006) ha escrito que “seria impensable producir en Estados
Unidos [...] una pelicula como Madeinusa, que mostrase un poblado indigena habitado por seres alco-
holizados, primitivos y violentos, capaces de encerrar sin mayor motivo a un forastero blanco e inge-
nuo. Claudia Llosa, guionista y directora, distorsionando toda la cosmovision andina, disefia una comu-
nidad donde el adulterio y el incesto son aprobados”.
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rencia de las ficciones fundacionales que estudia Doris Sommer (1990), donde la unién
de una pareja compuesta por individuos de distintos estratos sociales alegoriza la solida-
ridad entre los ciudadanos de una futura nacion igualitaria, en la pelicula de Claudia
Llosa la ruptura de la pareja compuesta por Salvador (un limefio blanco) y Madeinusa
(una india provinciana) cancela la posibilidad de la solidaridad e igualdad nacional. Pero
lo que resulta chocante para la ¢€lite no es la desunidn en si de la pareja. Lo que le resulta
chocante es que en vez de desunirse debido a la prohibicion parental, como suele ocurrir
en las ficciones fundacionales —lo cual preserva, al menos, el deseo de los amantes de
forjar el futuro solidario—, aqui la pareja es deshecha por la decision individual de Madei-
nusa (el subalterno).

A lo largo de la pelicula, Madeinusa es maltratada tanto por su hermana Chale como
por su padre, el alcalde de Manayaycuna. Salvador, en este contexto, representa, por
antonomasia, su esperanza de salvacion. En efecto, indignado ante el descubrimiento de
que el padre de Madeinusa abusa sexualmente de ella, Salvador ofrece llevarla a Lima, y
ella acepta. Pero cuando ambos han conseguido ya traspasar los limites del pueblo,
Madeinusa decide regresar a recoger los aretes que heredé de su madre y de los cuales su
padre la habia despojado. Ya en su casa, ella advierte que su padre duerme borracho y
hurga en los bolsillos de su chaleco hasta hallar los aretes. Es entonces que ella descubre
que ¢l los ha roto; en retribucion, lo asesina alimentandolo con una sopa sazonada con
veneno para ratas. Poco después, al descubrir el cadaver del padre, su hermana Chale
acusa a Salvador del homicidio y Madeinusa, en vez de desmentirla, se pliega a gritos a
la acusacion. Puesto que en la ultima escena Madeinusa esta sentada sola en el Ginico
camioén que conecta el pueblo con Lima (a donde ella se dirige), es de suponer que los
pobladores de Manayaycuna acudieron en auxilio de las hermanas y que lincharon al
limefio. De esta manera, éste pasa del previsible rol de salvador al de chivo expiatorio, y
Madeinusa del rol del subalterno salvado por un blanco hegemonico al del subalterno
que traiciona a su salvador.

Es esta accion, segin Beasley-Murray, la que se halla detras del escandalo que la
pelicula ha suscitado en el “publico ilustrado” limefio. A través de la traicion del subal-
terno, la pelicula no sélo rehtisa apostar por una politica de solidaridad nacional sino que
ademas critica las relaciones de poder que subyacen incluso a los esfuerzos mas liberales
por construir la nacién.? La pelicula socava asi el “complejo de salvador” de la élite de
Lima.

La interpretacion de Beasley-Murray es sugerente porque ubica la causa subjetiva
detras del rechazo de la pelicula. Sin duda, nada puede provocar mas la ira de un altruis-
ta pudiente que una victima pobre y malagradecida. Pero la interpretacion es ademas
sugerente porque visibiliza una trama en la pelicula que muchos hemos pasado por alto:
la trama del deseo femenino. Desde un angulo implicitamente feminista, Beasley-Murray
advierte que Madeinusa solo obtiene su libertad con la muerte de las tres figuras mascu-
linas de autoridad: Cristo (la Iglesia), el alcalde (el poder local) y Salvador (el poder
hegemonico). Y se pregunta por qué deberia ella cambiar el abuso colonial o postcolo-
nial por una improbable relaciéon amorosa con un miembro liberal de la élite. “She has no

2 “That elite is shocked at the movie’s refusal to endorse a politics of solidarity; but they miss the power

precisely of its critique of the savior complex and power relations that underlie even (especially) the
most liberal efforts to construct the Peruvian nation” (Beasley-Murray 2007).
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need of any savior in order to make her way to Lima and who knows where thereafter”
(Beasley-Murray 2007).

Dicho esto, no podemos no decir también que la interpretacion de Beasley-Murray
tiene un alcance limitado, y que curiosamente esta limitacion se halla inscrita en su ensa-
yo, cual un desliz freudiano que revela una verdad oculta. Segln este critico, la traicion
de Madeinusa, es decir, el supuesto acto de liberacion del subalterno, evoca inevitable-
mente en el espectador peruano el recuerdo de los ocho periodistas limefios que murie-
ron en el pueblo ayacuchano de Uchuraccay a manos de sus pobladores.? Pero lo que
Beasley-Murray no parece advertir es que si la traicion de Madeinusa evoca el hecho his-
torico, es porque éste llega hasta nosotros a través del “Informe sobre Uchuraccay”
redactado por Mario Vargas Llosa, donde los uchuraccainos (los subalternos) traicionan
el esfuerzo solidario de los periodistas (los salvadores limefios) de ayudarlos a contar la
verdad sobre su situacion en los inicios del conflicto armado entre Sendero Luminoso y
el Estado peruano. Dicho de otro modo, si la pelicula de Llosa evoca el hecho narrado
por su mas conocido familiar, es porque tanto la una como el otro son parte de una tradi-
cidn narrativa de la élite limefia.* Y en esta vieja tradicion narrativa, la traicion del subal-
terno no es un acto liberador sino una evidencia mas de que el subalterno es victima de
su propio “atraso cultural”.

Coincido con Beasley-Murray en la necesidad de destruir el complejo del salvador de
la élite costefia a fin de poder escuchar mejor la voz del subalterno. Coincido incluso con
¢l en que el tema de la traicion del subalterno puede servir para destruir este complejo.
Pero tal como esta inserta en la narrativa del film, la destruccion de Salvador no destruye
el complejo de salvador. Mas adelante volveremos a la pelicula para desarrollar amplia-
mente este punto, pero ahora debemos revisar el famoso “Informe sobre Uchuraccay” a
fin de entender de manera precisa el fantasma social en el que esta inmersa Madeinusa.

3. No en el “Informe sobre Uchuraccay”

En el afio 1983, ocho periodistas y un guia fueron asesinados en Uchuraccay, provin-
cia de Huanta, Ayacucho. El presidente Fernando Belaunde Terry nombré a una comitiva

“So although the story’s cinematic precursors include such films as The Wicker Man or [...] Lucrecia
Martel’s La nifia santa, in Peru itself the resonance is immediately with the fate of the eight journalists
murdered by the inhabitants of the small village of Uchuraccay in 1983, early on during the Sendero
civil war” (Beasley-Murray 2007).

Beasley-Murray no se equivoca al sefialar que la traicion de Madeinusa evoca en la élite limefia el caso
Uchuraccay. Pilar Roca (2006) manifiesta, por ejemplo, que es “inevitable, a estas alturas del dislate fil-
mico, asociar semejante calumnia a los pueblos andinos, con la pretendida confusion que los comuneros
de Uchuraccay cometieron con los periodistas martires de ese lejano y enigmatico pueblecito serrano.
Para ellos era lo mismo, como lo puso en letras de molde en su informe el pariente de la directora, una
camara fotografica que un fusil de guerra. Tan bestias y miopes eran como estos serranos que aparecen
en la pantalla violando a sus hijas, emborrachandose hasta el cansancio y traicionando el candor de un
limeiiito de clase alta que cometi6 la imprudencia de aproximar su bella humanidad a ese infierno en
miniatura”. Haciendo eco a Pilar Roca, en la misma pagina web, Hugo Llosa del Solar sostiene que “la
LLOSA, en su reducida imaginacion coincide con el mequetrefe de Mario Vargas Llosa al afirmar que
la gente de los Andes son unos seres semiprimitivos, que confunden camaras fotograficas con fusiles y
violan a sus hijas” (2007).
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investigadora encabezada por Mario Vargas Llosa para determinar la autoria y las causas
del crimen. Luego de tres meses de pesquisas, la comitiva llegd a la conclusion de que
fueron los comuneros de Uchuraccay quienes dieron muerte a los periodistas debido a
que los confundieron con elementos del grupo subversivo Sendero Luminoso. Si bien el
“Informe sobre Uchuraccay” fue duramente criticado en su momento (en especial por
simpatizantes y militantes de la izquierda legal), veinte afios después la Comision de la
Verdad y Reconciliacion (CVR) corroboroé sus conclusiones en cuanto a la autoria del
crimen, aunque cuestioné duramente sus explicaciones sobre las causas mediatas de la
matanza. Pronto volveremos a ellas, ahora debemos concentrarnos en las causas inme-
diatas.

Segun el “Informe sobre Uchuraccay”, hubo dos causas inmediatas de la matanza.
La primera es la “accion insurreccional desatada a partir de 1980 por Sendero Lumino-
$0” (Vargas Llosa 1990: 113-114). Si bien los senderistas no aspiraban a incorporar a los
uchuraccainos a la lucha armada debido a su “primitivismo”, aquéllos se servian del pue-
blo como un corredor de paso que les permitia desplazarse de un extremo a otro de la
provincia a fin de llevar a cabo sus acciones armadas. Durante estos desplazamientos, los
senderistas robaban los alimentos y los animales de los uchuraccainos, ademas de inte-
rrumpir su comercio con otros pueblos de la provincia. Esto dio lugar a multiples cho-
ques y fricciones que concluyeron en el asesinato de dos comuneros (Alejandro Huaman
y Venancio Aucatoma). La segunda causa inmediata es la incapacidad de los uchuraccai-
nos para “hacer el necesario distingo entre legalidad e ilegalidad” (121), es decir, su
incapacidad para comprender que el tomar la ley en sus manos violaba el monopolio de
violencia del Estado democratico. Los consejos de los Sinchis sobre como enfrentar a los
subversivos contribuyeron “a fomentar la confusion” (Ibid.) de los uchuraccainos. A ella
contribuy6 también que diversos representantes del Estado, la clase politica y la socie-
dad civil diesen su apoyo a los ajusticiamientos sumarios de terroristas en las comu-
nidades campesinas, como el que se dio a lugar, por ejemplo, en Huaychao, comunidad
aledafia a Uchuraccay. Como se explica en el mismo Informe, “autoridades civiles y
militares, politicos del gobierno y de la oposicion, 6rganos de la prensa democraticos
y gran parte de la ciudadania vio en estos linchamientos sumarios, una reaccion sana y
logica por parte del campesinado contra el terrorismo, un grave revés para Sendero
Luminoso y una victoria para el sistema democratico” (118-119). El Informe omite, sin
embargo, un detalle importante: el propio presidente Belatinde Terry aplaudio estos actos
como patridticos.

Acotemos lo evidente, el fraseo del informe es timorato: el Estado no sélo contribu-
y6 “a fomentar la confusion” que condujo a los comuneros de Uchuraccay a la matanza;
el Estado abiertamente autorizé este tipo de ajusticiamientos paralegales, y encima
acompaii6 su autorizacion con un palmoted presidencial en las espaldas de los comune-
ros.” La falta de énfasis en la autorizacion del Estado podria quizas pasar por un simple
exceso de “delicadeza” (por no decir, cobardia), pero el giro que toma luego el Informe nos
lleva a sospechar que se trata de una estrategia textual. Este giro discursivo consiste en

> En contraposicion a la teoria de “la confusion” del Informe de Vargas Llosa, la CVR manifiesta “[qJue

diversos agentes del Estado [...] alentaron esta conducta, fomentando la ruptura del monopolio del uso
de la violencia legitima por parte del Estado” (Comision 2003: 169).
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considerar que ni la violencia subversiva ni el apoyo estatal a la violencia antisubversiva
de las comunidades andinas son suficientes para explicar la conducta criminal de los
uchuraccainos. Antes bien, finalizado el relato de las causas inmediatas, e inmediatamen-
te luego del subtitulo “Las causas mediatas”, el Informe advierte que “para no quedarse
en una mera descripcion superficial de lo ocurrido, es necesario tener en cuenta el nivel
de desarrollo de las comunidades iquichanas y las formas que asume en ellas la vida”
(123).

(Pero por qué? ;Por qué las causas inmediatas son “una mera descripcion superficial
de lo ocurrido”?, ;por qué el nerviosismo de hallarse en peligro de muerte, sumado al
apoyo de la opinidn publica a previos ajusticiamientos, a los consejos paralegales de los
Sinchis y al palmetazo del presidente Belatinde constituyen “una mera descripcion super-
ficial”’? En 1963, el psicologo Stanley Milgram realiz6 un experimento en la Universi-
dad de Yale en el que se inducia a 40 individuos del area de New Haven (EE.UU.) a
pasarle descargas eléctricas a un hombre sentado en una habitacion contigua (Milgram
1974). Supervisados por un cientifico, los individuos debian presionar unos switchs dis-
puestos en fila horizontal en un gran generador eléctrico. La intensidad de las descargas
estaba sefalizada por los gritos del hombre, asi como por unos carteles que acompana-
ban a los switchs. Los carteles iban gradualmente desde “Shock ligero” (15 voltios) a
“Peligro: Shock severo” (375 voltios). A este cartel le seguian dos switchs adicionales en
cuyo cartel se leia “XXX”. El experimento tenia como objetivo averiguar cuan predis-
puesto se halla un individuo comun a hacerle dafio a otro si cuenta con el respaldo de una
autoridad adecuada. Dado que el 65% de los individuos estuvo dispuesto a administrar
una descarga de 450 voltios —es decir, a presionar los switchs con los carteles “XXX”—,
Milgram concluy6 que, para el individuo comun, la obediencia a una autoridad que con-
sidera legitima es por lo general mas fuerte que sus consideraciones humanitarias. Las
reflexiones posteriores de Milgram y de los comentaristas del experimento hacen eco
tanto a la participacion de Adolf Eichmann en la organizacion logistica del transporte a
los campos de concentracion nazis como a los soldados norteamericanos que torturaron a
los detenidos en la prision iraqui de Abu Ghraib. Si la modesta autoridad de un cientifico
puede inducir a un hombre a hacerle dafio a otro, ;qué atrocidades no estaria dispuesto a
realizar si contase con el respaldo de la imponente autoridad del Estado?

Mucho se puede criticar a este experimento, mas concentrémonos en lo siguiente:
para Milgram, las causas inmediatas —la predisposicion del individuo a obedecer las
ordenes cuestionables de una autoridad legitima— no eran meramente descriptivas, apa-
riencias superficiales que escondian causas mas esenciales, profundas. Milgram no con-
sider6 importante el pasado sociobiografico (las causas mediatas) de los individuos que
participaron en el experimento; para €l, las causas inmediatas eran las verdaderas causas.
Quizas no sea correcto extender las conclusiones del experimento de Milgram al caso
Uchuraccay, pero no lo es tomarlas en cuenta para sostener que las causas inmediatas de
la matanza no eran, como lo afirma el Informe, “una mera descripcion superficial de lo
ocurrido”.

Todo esto nos conduce de vuelta a la pregunta anterior: ;Por qué la comitiva investi-
gadora del caso Uchuraccay sinti6 la necesidad de menospreciar las causas inmediatas
de la matanza? ;Por qué no les otorgd un mayor peso cuando el deseo de los comuneros de
deshacerse de los senderistas para asegurar su supervivencia contaba con el respaldo
de la mas alta autoridad del Estado peruano? A fin de responder a esta pregunta con
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mayor precision, pasemos revista a la causa mediata que la comitiva presidida por Var-
gas Llosa considera como la causa profunda del ajusticiamiento sumario: el atraso cultu-
ral de Uchuraccay, ejemplo del “conglomerado humano més miserable y desvalido” de
la nacion:

Sin agua, sin luz, sin atencién médica, sin caminos que los enlacen con el resto del pais,
sin ninguna clase de asistencia técnica o servicio social, en las altas tierras inhospitas de la
cordillera donde han vivido aislados y olvidados desde los tiempos prehispanicos, los iqui-
chanos han conocido de la cultura occidental, desde que se instal6 la Republica, sélo las
expresiones mas odiosas: la explotacion del gamonal, las exacciones y engafios del recauda-
dor del tributo o los ramalazos de los motines y las guerras civiles. También, es verdad, una fe
catolica que, aunque ha calado hondamente en los comuneros, no ha desplazado del todo a las
antiguas creencias como el culto a los apus (cerros tutelares), el mas ilustre de los cuales es el
Apu Rasuwillca, deidad cuyo prestigio desborda el area iquichana. [...] La nocién misma de
superacion o progreso debe ser dificil de concebir —o adoptar un contenido patético— para
comunidades que, desde que sus miembros tienen memoria, no han experimentado mejora
alguna en sus condiciones de vida sino, mas bien, un prolongado estancamiento con periodi-
cos retrocesos (Vargas Llosa 124).

Al margen del Pert oficial, del Pert moderno y democratico, los uchuraccainos vivi-
an, segun el Informe, en “el marasmo y el atraso”, en una “nacién cercada”, “arcaica”,
estancada en un tiempo “magico-religioso”. Ajenos al progreso y al devenir historico,
estos seres remotos no podian sino reaccionar con violencia hacia quienes percibian
como una amenaza contra lo propio, lo propio siendo no s6lo sus tierras y sus pertenen-
cias sino su identidad étnica iquichana. De alli que lo otro, lo ajeno, lo “foraneo”, fuese
percibido por ellos como una manifestacion diabolica: “En los Andes,” se comenta en el
Informe, “el diablo suele ser asimilado a la imagen de un ‘foraneo’” (126).

El Informe extiende esta disposicion a defender lo propio mediante la expulsion de
lo ajeno a “cientos de miles”, “acaso millones” de los pobladores de la sierra. No obstan-
te, reconoce que la logica de lo propio y de lo ajeno se acentlia en los uchuraccainos
debido a la especificidad de su etnia iquichana. Esta etnia estaba particularmente aislada
de otras comunidades andinas debido a que colabord con la Colonia para combatir a
los dos movimientos indigenas mas importantes de los siglos xviil y xix: el de Ttpac
Amaru y el de Mateo Pumacahua. Pero, ademas, los iquichanos llevaron a cabo entre
1826 y 1839 una serie de rebeliones en las que tomaron partido por el rey de Espafia con-
tra la naciente Republica y se negaron a acatar las leyes y disposiciones que el gobierno
pretendia aplicar en su territorio (Vargas Llosa 1990: 127). Su empecinada defensa de la
soberania regional los llevaria luego a participar activamente al lado de Avelino Caceres
durante la guerra con Chile y a levantarse en 1896 contra el impuesto a la sal, levanta-
miento que culminé en la muerte del prefecto de Huanta.

De mas esta decir que el énfasis puesto en el Informe al furioso rechazo iquichano de
lo ajeno, estigmatiza las causas inmediatas de insustanciales y convierte a las causas
mediatas en las tinicas causas. Si los iquichanos eran seres primitivos que defendian con
tanta ira lo propio contra la amenaza de lo ajeno, da igual si la amenaza exterior fuese
Sendero, otra comunidad o una hipotética horda de pishtakos. Puestas las cosas asi, cual-
quier contenido que se le dé a la amenaza exterior, no puede ser mas que “una mera des-
cripcion superficial de lo ocurrido”; no mas que una pieza de decorado de la “violencia
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estructural” causada por la clara definicion de lo propio (lo iquichano) y del rechazo de
lo ajeno (lo no-iquichano).

Veinte afios después, la Comision de la Verdad y Reconciliacion cuestiona duramen-
te esta “imagen congelada e inmovil” (Comision 2003: 154) de Uchuraccay en 1983.
Sumada a nuestro analisis de las estrategias discursivas del Informe, la descripcion de la
CVR de los elementos de modernidad en dicha comunidad reaviva la teoria conspirativa
de que la comitiva presidida por Vargas Llosa distorsion6 la vida social en Uchuraccay
con el objeto de restarle importancia al papel de las Fuerzas Armadas como instigadores
de la matanza. Es dificil, en realidad, no sospechar que la tesis de la “nacidn cercada”
tuviese la funcion de inclinar la balanza de la culpa a los iquichanos. Pues sin ella, el
Informe corria el riesgo de deslizarse hacia la engorrosa conclusion de que la comunidad
local habia formado una alianza con el Estado-nacion, o peor atn, que habia actuado en
su nombre. Dicho de manera mas cruda, si el Informe no cercaba a Uchuraccay, si no
aislaba a sus habitantes en el tiempo pasado y el espacio remoto, su “primitivo” ajusti-
ciamiento corria el riesgo de parecer parte intrinseca de la politica antisubversiva del
Pert democratico, moderno, oficial. Ahora bien, puesto que no puedo honestamente pro-
bar la colaboracion consciente de los autores del Informe con el Estado, presupongo su
inocencia para luego responsabilizarlos de otra manera. En cualquier caso, fuese ésta o
no su intencion, el Informe sirvio precisamente la voluntad estatal de minimizar el rol de
las Fuerzas Armadas en la tragedia.

Segtin la CVR, la distorsion de la realidad uchuraccaina en el Informe se debi6 a que
su estrategia textual seguia un “paradigma indigenista”, “un discurso que esencializa las
diferencias culturales, presentando a los campesinos como reliquias vivientes de un
pasado milenario, subsistente a pesar de las influencias de la sociedad moderna u occi-
dental” (Comision 2003: 155). Pero el asunto es todavia mas complejo: no se trata sim-
plemente de que este paradigma operase como un filtro en la percepcién de los investiga-
dores, de modo que no les permitiese ver los elementos que la contradecian (me refiero a
los elementos de modernidad en Uchuraccay, de los cuales da cuenta ampliamente la
CVR). Se trata ademas de que los investigadores vieron e incluso informaron sobre los
rasgos de modernidad que contradecian su tesis antropologica, y aun asi, optaron por
sostenerla. Se trata, en breve, de que optaron por creer mas en sus propias palabras (en su
tesis antropoldgica) que en lo que vieron sus 0jos.

Sin duda, la adopcidn del paradigma indigenista impidi6 también a la Comision
Uchuraccay percibir ciertos sucesos que precedieron a la matanza de los periodistas,
entre ellos, el ingreso de Sendero Luminoso a la comunidad. Recuérdese que, para la
Comision, el “primitivismo” de los uchuraccainos disuadié a Sendero de intentar ganar-
los a su causa. La CVR, sin embargo, socava esta interpretacion al demostrar que Sende-
ro Luminoso ya estaba en Uchuraccay gracias a la maestra de escuela. Si el grupo sub-
versivo pudo ingresar a la comunidad, fue precisamente porque ésta no se aferraba con
tanta fuerza a lo propio (a su identidad iquichana). Sendero no s6lo habia conseguido
sumar a su causa a quince comuneros sino que estaba organizando en el pueblo una
“Escuela de mujeres” y presentaba una seria amenaza al poder local. De hecho, fue el
asesinato del presidente de la comunidad lo que inst6 a los uchuraccainos a organizar y a
liderar la primera rebelidon intercomunal contra Sendero, la cual eludi6 también a la mira-
da investigadora de la Comision presidida por Vargas Llosa. Pero mas importante atn, la
adopcion del Informe de la tesis de la “nacion cercada” despojo radicalmente de agencia
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a los uchuraccainos, y convirtié en victimas pasivas del atraso cultural tanto a los uchu-
raccainos que escogieron participar en el proyecto moderno de Sendero como a los que
lideraron a otras comunidades de la region en el primer gran acto rebelde contra el grupo
maoista. Y es que en la “nacién cercada” no hay lugar para sujetos subalternos, tan s6lo
para identidades fijas, inertes, monoliticas.

De manera acertada, la CVR explica la decision de los investigadores de “creer mas
en sus palabras que en sus 0jos”, ubicandola dentro de un contexto sociocultural:

Hacia 1983, dicho razonamiento estaba bastante extendido entre diversos sectores de la
opinidn publica y la intelectualidad. Incluso los medios de prensa y los magistrados reprodu-
jeron dicha vision, buscando explicar el caso mediante interpretaciones que enfatizaron la
diferencia cultural de los campesinos quechuas respecto al conjunto del pais como causa fun-
damental de la tragedia (Comision 2003: 155).

La explicacion de la CVR nos ayuda a entender que si bien el Informe mentia (quizas
sin quererlo, pero mentia), la mentira pas6é como verdad para diversos sectores del pais, a
pesar de sus evidentes inconsistencias. Implicitamente, la explicacion nos aleja del senti-
do comun de que los autores del Informe sencillamente mintieron a los lectores. Y nos
conduce hacia la perspectiva de que autores y lectores habitaban el espacio de una men-
tira, de una mentira familiar.

Seamos mas precisos: autores y lectores habitaban un espacio que distorsionaba lo
real, es decir, los antagonismos propios a la modernidad andina; pero esta distorsion era
constitutiva de la realidad a la que pertenecian autores y lectores por igual. Nombremos
de una vez este espacio que sirve de soporte a la realidad: es el espacio del fantasma, el
espacio de lo “objetivamente subjetivo”. Ni subjetivo (en el sentido fenomenologico de
mi percepcion individual), ni objetivo (en el sentido materialista vulgar de la realidad
concreta), el espacio objetivamente subjetivo del fantasma da cuenta de como las cosas
objetivamente me parecen a mi (Zizek 1997: 120). En el caso del Informe, su credibili-
dad para gran parte de la opinidon publica se debi6 a que su relato de la “vida en el Ande”
daba cuenta de como las comunidades andinas le parecian objetivamente al poblador de
las grandes urbes. Mas alla de la innegable maestria de Vargas Llosa para la narrativa, su
fuerza persuasiva radicaba en que el Informe reproducia un fantasma pre-existente del
mundo andino, el fantasma de la “nacion cercada”, esa pantalla antropolédgica que oculta
la modernidad andina en tanto producto excedente (no-deseado) de la modernidad crio-
lla. Es mas facil “pensar” en las razones antropologicas del atraso cultural del Ande que
pensar en las politicas de Estado que (re)producen su atraso material. Es mas facil -mas
comodo, mas familiar, mas conveniente— “pensar” que el hombre andino permanece
anclado a una identidad premoderna que pensar en las politicas de Estado que, en el pre-
sente, truncan sus aspiraciones modernas a fin de favorecer a la triple alianza entre las
transnacionales, la burocracia procapitalista y la burguesia local (Sklair 2003: 171).

En otro trabajo (Ubilluz Raygada 2009) creo haber demostrado que el “Informe
sobre Uchuraccay” —la fantasia ideologica por excelencia— regenta no so6lo la produccion
novelistica de muchos narradores criollos sino también la de muchos narradores andinos.
Por ejemplo, a pesar de hallarse en distintos polos ético-politicos, Mario Vargas Llosa y
Alonso Cueto (los “criollos”) comparten con Oscar Colchado y Félix Huaman Cabrera
(los “andinos”) el presupuesto de que los pobladores del Ande habitan otro tiempo, otro
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espacio. Y en las lineas que siguen, demostraré que por el solo hecho de compartir este
presupuesto fantasmatico, Madeinusa se desentiende radicalmente de lo real de la
modernidad andina, despoja a sus habitantes de agencia y se condena a si misma, en
tanto obra de arte, a estar desprovista de verdad.

4. Ni tampoco en Madeinusa

En una entrevista, Claudia Llosa, la realizadora de Madeinusa, comenta que ella no
ha pretendido retratar la existencia de un pueblo real sino crear un universo ficticio
“absolutamente verosimil”. Refugidndose en el argumento purista del “arte por el arte”,
del arte como un mundo autocontenido que no tiene relacioén con el mundo objetivo,
Llosa insiste una y otra vez en que si bien las celebraciones del pueblo en su pelicula son
inventadas, “la sensacion [...] es real”.® Sin duda, la novel directora pretende resaltar su
habilidad para crear un mundo ficticio que no sea rechazado por el espectador. Pero lo
que ella no parece siquiera sospechar es que su mundo autocontenido es “absolutamente
verosimil” precisamente porque reproduce el fantasma social de la “nacion cercada”. En
términos mas precisos, la absoluta verosimilitud de su ficticio Manayaycuna radica en
que éste “nos” es familiar, en que da cuenta de como objetivamente “nos” parece que es
la realidad social andina. O para ser mas claros aun, “la sensacion” que da la pelicula es
“real” porque sostiene los prejuicios criollos sobre el Ande.

Por otra parte, 1o que ni Llosa ni los puristas del “arte por el arte” que pululan en los dia-
rios limefios parecen entender es que tanto el arte como el mundo objetivo habitan el mismo
espacio del lenguaje. Decir que el arte es un mundo autocontenido equivale a decir que hay
un ser-del-arte, y que este ser es una esencia independiente del lenguaje en el cual esta
inmerso el propio mundo objetivo (Derrida 1992: 177). Por mas que le pese a los criticos y
autores de alma romantica, el arte no es: no es sin el lenguaje que recubre el mundo supues-
tamente objetivo. Sélo presuponiendo que, paralelo a nuestro horizonte de lenguaje, existe
un mundo platénico de las esencias (donde el arte seria), se puede sostener lo contrario.

Por supuesto, que el arte y el mundo objetivo habiten la misma esfera del lenguaje,
no anula la diferencia entre el arte y otros discursos, como el tratado antropologico por
ejemplo. No voy a resolver aqui en qué consiste esta diferencia, pero si podemos marcar
un hito que me ayude a presentar mi posicion sobre la pelicula. El tratado antropologico
propone una tesis que aspira a dar un significado al mundo, a explicar como funcionay a
hacerlo consistir. El arte, en cambio, “es” el lugar o la experiencia del “problema” con la
tesis; el arte “es”, como sostiene Derrida, lo que “facilita el acceso ‘fenomenolédgico’ a lo
que hace de una tesis una tesis”, “lo que permite pensar la tesis”, “la experiencia no-téti-
ca de la tesis, de la creencia, de la posicion, de la inocencia, de lo que Husserl llamaba la
‘actitud natural’” (1992: 46). O para decirlo atin de otro modo, el arte “es” la experiencia
de como se ha naturalizado un significado en el mundo, de como se ha constituido nues-
tro horizonte-de-lenguaje, nuestro mundo-supuestamente-objetivo.

Entonces, lejos de criticar a la pelicula por no representar adecuadamente la realidad
moderna del mundo andino, sostengo que la pelicula es mala porque no hace mas que

¢ Laentrevista a Llosa se encuentra en los “Extras” del DVD de Madeinusa (Llosa 2007).
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reproducir la tesis del “Informe sobre Uchuraccay”, porque no permite pensar “el proble-
ma” con su tesis naturalizada del mundo andino, porque oculta, en vez de facilitar, el
“acceso fenomenoldgico” a esta tesis criolla.” En términos formalistas, la pelicula es
mala porque repite lo familiar, porque no desfamiliariza al espectador de su horizonte-
de-lenguaje, porque no hace que el mundo objetivo se vuelva extrafio, menos objetivo.
En otras palabras, lejos de sostener la facil perspectiva de que la pelicula es mala porque
no replica de manera exacta a la realidad andina, porque no es un buen tratado antropo-
lo6gico, mi posicion es mas contundente: la pelicula es mala porque replica exactamente
la tesis fantasmatica que sostiene la realidad segregada del mundo andino, porque no
desfamiliariza el tratado antropoldgico de la comision investigadora presidida por su
familiar, Mario Vargas Llosa.

Digamoslo ahora de otro modo. Siguiendo a Heidegger, Lacan arguye que la verdad
descompleta la totalidad del saber, que ella orada el saber aceptado. Y esto no porque
formule una version mas exacta del mundo objetivo sino porque toca lo real que se halla-
ba ocluido por el saber que constituye la objetividad del mundo. Por ejemplo, un desliz
freudiano no es verdadero porque sea exacto sino porque revela la inconsistencia de lo
que yo creia saber de mi mismo. Cuando llevo a una mujer a un restaurante y en vez de
pedirle al mozo “Una mesa para dos” le pido “Una cama para dos”, el desliz es verdade-
ro no necesariamente porque yo desee llevarme a la mujer a la cama; quizas lo que yo
deseo es evitarla y por ello, inconscientemente, recurro a un desliz que provoca en ella el
pudor y la predispone a rechazar mis futuros avances. El desliz es verdadero porque
revela que mi deseo es distinto al de estar sentado en una mesa con esa mujer, que era lo
que yo creia saber que deseaba. O dicho (una vez mas) en el argot formalista, la verdad
es lo que desfamiliariza el saber, lo que, al tocar lo real, hace que se perciba de otra
manera un corredor tantas veces transitado.®

Es por ello que me atrevo a decir que la pelicula no es verdadera, que no horada el
saber antropolégico del “Informe sobre Uchuraccay”, que no se separa lo suficiente
del fantasma de la “nacion cercada”. Zizek tiene un nombre para el arte que no se separa del
fantasma lo suficiente: es el arte kitsch. A diferencia del arte verdadero, del arte que, al
tocar lo real, problematiza un gusto, o un saber, o un gusto en el saber, el arte kitsch es la

En las semanas que siguieron al estreno de Madeinusa, Victor Vich (2006) hizo una interpretacion simi-
lar a la mia, aunque desde una elaboracion tedrica distinta. Luego de preguntarse en qué tradicion dis-
cursiva se ubica la pelicula en cuanto a la representacion del mundo andino, Vich arguyd que “Madei-
nusa se inscribe muy pasivamente en la representacion mas tradicional, en la que histéricamente ha sido
hegemonica: aquella en que los andinos son, sobre todo, magia, irracionalidad y descontrol”.

Sobre el saber y la verdad, véase Lacan (1981: cap. 7). En el siguiente fragmento, Lacan desarrolla la
idea de que la verdad, en tanto que toca lo real del goce (“lo inconfesable™), esta siempre mas alla de lo
que se sabe o se quiere saber: “Todavia hoy, al testigo, se le pide que diga la verdad, sdlo la verdad, y es
mas, toda si puede, pero por desgracia ;como va a poder? Le exigen toda la verdad sobre lo que sabe.
Pero, en la realidad, lo que se busca, y mas que en cualquier otro en el testimonio juridico, es con qué
poder juzgar lo tocante a su goce. La meta es que el goce confiese, y precisamente porque puede ser
inconfesable. Respecto a la ley que regula el goce, esa es la verdad buscada” (1981: 11). Como se coli-
ge de la cita, cuando se le pide al testigo que diga la verdad, se cree que se le pide que diga una version
precisa de los hechos (la verdad exacta) cuando, en realidad, se le esta pidiendo que diga su posicion
subjetiva (su goce) con respecto a los mismos. Por ello, si durante un interrogatorio, el interrogado dice
que no sabe nada de la muerte de “esa perra de mierda”, éste ha cumplido (al menos, lacanianamente)
con su deber.
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golosina cuyo sabor/saber gusta al paladar de la convencion (Zizek 1997: 18-20). Si el
término kitsch resulta muy atrevido para concluir sobre el esfuerzo de Claudia Llosa, ter-
minaré entonces con la diferencia que Arthur Schopenhauer advierte entre el hombre de
talento y el hombre de genio. Para el filésofo, el hombre de talento es un arquero que,
con su flecha, acierta a un blanco que todos los demas hombres pueden ver, pero el hom-
bre de genio es quien da a un blanco que hasta entonces nadie podia ver. En tanto que
Claudia Llosa no ha hecho ver absolutamente nada del mundo andino que hasta entonces
no fuese visible desde el paradigma indigenista, no puedo sino concluir que ella es mera-
mente talentosa.

5. De la huida del subalterno al subalterno encercado

Ahora si estamos en condiciones de discutir el problema central de la interpretacion
de Beasley-Murray. Recuérdese que, para este critico, la huida de Madeinusa escenifica
el desprendimiento del subalterno del proyecto nacional hegemonico. Al traicionar a su
salvador, ella se sustrae a las relaciones jerarquicas que subyacen a su salvacion (es
decir, a los esfuerzos mas liberales por construir la nacion). Pero lo que Beasley-Murray
no consigue entender es que este desenlace sigue estando determinado por el fantasma
de la “nacion cercada”, y que, por lo tanto, lejos de anunciar una subjetividad subalterna
subversiva, la traicion de Madeinusa la reafirma en su posicion de victima. Que el fan-
tasma de la “nacion cercada” es el que estructura la pelicula, es evidenciado no solamen-
te porque la endogamia (el incesto) es una metafora del rechazo del pueblo de la alteri-
dad moderna sino también porque su nombre, Manayaycuna, significa en quechua “El
pueblo al que nadie puede entrar”. En realidad, a este pueblo nada moderno puede entrar:
si es que uno quiere un cambio, sélo se puede salir de él. De alli que Madeinusa sé6lo
pueda escoger entre permanecer en la tradicion enfermiza del pueblo o huir hacia la
modernidad de Lima, ya sea por sus propios medios o de la mano de Salvador.

Y he aqui el nicleo de mi critica: que la eleccion se restringa a estas dos opciones, se
debe a que la pelicula se desentiende radicalmente de lo real de la modernidad andina, a
que lo moderno en Manayaycuna s6lo puede venir de afuera. El problema con Madeinu-
sa es que la destruccion necesaria del complejo del salvador no estd acompafiada por la
mostracion de un impulso moderno que provenga del mundo andino. Después de todo, la
destruccion del salvador no es tan nueva ni subversiva como lo cree Beasley-Murray.
(No es acaso el “Informe sobre Uchuraccay” la mas acabada dramatizacion contempora-
nea de un proyecto de solidaridad nacional que revienta en la cara del salvador? ;Y no es
este Informe a su vez parte de una tradicion narrativa latinoamericana que va desde La
voragine hasta Madeinusa?

Tal como esta inserta en la narrativa del film, la destruccion del salvador no destruye
el complejo del salvador, ni cuestiona las formas de dominaciéon que subyacen a los
esfuerzos de la élite por civilizar al subalterno. Por el contrario, ella provoca la rabia y/o
la falsa compasion del “salvador” ante la ignorancia o la estupidez de una victima que no
quiere ser salvada, corroborando asi su certeza de que hay que salvar (civilizar) a ese ser
despreciable a como dé lugar. Y por cierto, ;no es esta la manera en que el gobierno
actual representa a los comuneros andinos que reclaman sus derechos ante las compaiiias
mineras? ;No es acaso una comun estrategia de Estado el representar estos reclamos
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como los balbuceos confusos de seres primitivos, sin ningiin impulso propio de desarro-
llo, que traicionan su propio bienestar al traicionar los esfuerzos de los modernizadores
de la Metropoli? ;Y no es el objetivo final de esta estrategia el de inspirar en el ciudada-
no limefio la conviccion altruista de que hay que salvar por su bien a “esa gente” de su
propio atraso, imponiéndoles la version hegemoénica de la modernidad? A fin de cuentas,
no hay mejor manera de encercar al subalterno en un proyecto hegemoénico de solidari-
dad nacional que introduciéndolo en una narrativa en la que, al traicionar a su salvador,
se traiciona a si mismo.

Durante la Colonia y gran parte de la época republicana, la élite limefia tendia a ima-
ginar al interior del Peri como un territorio vacio destinado a la explotacion de la Metro-
poli. Esta ficcion atin no ha desaparecido, aunque seria mas preciso afirmar que, en la
actualidad, la élite tiende a imaginar al interior como un territorio vacio de modernidad
que aguarda las posibilidades modernizadoras de la inversion extranjera. No hay mejor
prueba de ello que ese spot publicitario en el cual el presidente Alan Garcia inaugura el
Reservorio San José en el yacimiento minero Yanacocha, en Cajamarca. Al compas de
una musica épico-romantica, el presidente Garcia elogia a la actividad minera como pro-
motora del progreso y del bienestar de la comunidad nacional, mientras un minero abra-
za sonriente a una llama. A través de esta Gltima imagen, el spot sugiere que la actividad
minera no destruye el lazo entre las comunidades andinas y la naturaleza sino que lo for-
talece, lo hace mas saludable. No nos distraigamos en demostrar la falsedad del spot pre-
sentando datos estadisticos sobre como las mineras contaminan el medio ambiente. Con-
centrémonos en subrayar que lo que esta ausente en este comercial, asi como en
Madeinusa y en el “Informe sobre Uchuraccay”, son los intentos de los pobladores andi-
nos por desarrollar una modernidad propia. Para aludir a un caso reciente, lo que no esta
en ninguna de estas ficciones son los comuneros de Ayayaca, Carmen de la Frontera y
Palcapampa en el departamento de Piura, quienes se opusieron, en nombre de un proyec-
to propio de desarrollo, a la actividad extractora de la transnacional minera Majaz, la
cual era fuertemente apoyada por el Estado peruano.

Ahora quizas se entienda por qué pongo tanto esmero en atravesar el fantasma de la
“nacion cercada”. La persistencia de este fantasma en el Pert no es s6lo un tema de
importancia para la critica del arte o de la cultura sino también un tema de vital actuali-
dad politica.’ Pues la imagen de una region andina arcaica sostiene un proyecto moder-
nizador que responde menos a los deseos de los habitantes de esa region que a los inte-
reses de la alianza estratégica entre el Estado, las transnacionales y los grupos nacionales
de poder econémico. Es por ello que la inica manera de que la destruccion del salvador
destruya realmente el complejo del salvador es acompafiandola en la narrativa de los
esfuerzos de los pobladores andinos por desarrollar una modernidad alternativa. En
otras palabras, solamente mostrando lo que viene ocurriendo desde hace décadas en el
mundo andino, se puede subvertir la idea de que la modernidad viene de o se encuentra
en Lima.

®  Debo reconocer que esta frase es hasta cierto punto demagdgica, pues el arte y la cultura estan siempre

relacionados con la politica, asi como la politica esta siempre inextricablemente entrelazada al arte y a
la cultura.
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6. Madeinusa: ;mujer emancipada o hija encercada?

Pasemos ahora al argumento implicito en el ensayo de Beasley-Murray de que el
desenlace de la pelicula tiene un angulo feminista, ya que es con la muerte de las figuras
masculinas que Madeinusa consigue finalmente emanciparse como mujer. Desde una
posicion mas critica, Juan Zevallos-Aguilar (2006) comparte esta idea al afirmar que la
pelicula hace un guifio feminista al espectador de las grandes urbes al condicionar la
huida de Madeinusa al asesinato del padre. Para Zevallos-Aguilar, “el inconsciente poli-
tico de Madeinusa estaria, en el plano artistico, insinuando el aniquilamiento simbdlico
de una incomoda poblacion para las corporaciones en nombre de las reivindicaciones de
las mujeres rurales”.

Podriamos quizas imaginar un futuro posterior al fin de la pelicula en el cual Madei-
nusa trabaja en Lima como vendedora en algun mercado informal o como empleada
doméstica. Por cierto, el director Josué Méndez juega intertextualmente con esta ultima
opcion al contratar a Magaly Solier (la protagonista de Madeinusa) para el papel de la
empleada doméstica de la adinerada familia limefia de Dioses, su segundo largometraje.
Y si por algiin motivo estos escenarios nos parecen deslucidos, podemos simplemente
abrir los diarios limefios a fin de ojear, en las paginas de espectaculos, los reportajes a la
premiacion de La teta asustada, el segundo filme de Claudia Llosa, en el reciente festi-
val del Oso de Oro de Berlin. En esas paginas, Magaly Solier, quien antes de Madeinusa
era una humilde muchacha del campo, transita la alfombra roja vestida a la moda euro-
peay se retrata con Claudia Llosa, asi como con importantes personalidades del cine
internacional. Pero Magaly Solier no es Madeinusa, y estos escenarios futuros que corro-
borarian la liberacion (femenina) de este personaje no son mas que un futil ejercicio de la
imaginacion, porque su problema no es que no pueda ser mujer debido a la tradicion
patriarcal andina sino que no puede serlo porque esta atrapada en el vinculo materno.

Comencemos por sefialar que la idea de Madeinusa de partir a Lima se halla estre-
chamente ligada a la madre, quien aflos atras abandond a su esposo y a sus hijas para irse
a vivir a esta ciudad. Hacia el inicio de la pelicula, Madeinusa abre una caja de madera
donde se encuentran los aretes de la madre y unas revistas de historietas femeninas. De
las revistas, la cdmara muestra una hoja interior en la cual unas mujeres exhiben sus ves-
tidos de moda y la portada con el titulo de Maribel, donde una madre abraza a su hijo.
Sobre las letras del titulo, Madeinusa escribe con un plumoén las letras de su nombre. El
detalle es crucial, pues sugiere que el deseo de Madeinusa se inscribe no tanto en el
deseo femenino (las mujeres con sus vestidos de moda) como en el deseo materno (la
madre con su hijo). Pero vayamos mas despacio, cuidandonos de concluir demasiado
aprisa. Todavia en la misma escena, Madeinusa se pone los aretes de la madre con la
ayuda de un pequefio espejo. En la siguiente, mientras extrae los piojos de los cabellos
de su hermana Chale, Madeinusa le pregunta: “;Por qué no se llevo [nuestra madre] sus
aretes, si le gustaban tanto?”. Obsérvese que los aretes no son un simbolo de la mujer
que se fue sino de lo que la madre dejo. Mas adelante, Madeinusa tiene relaciones sexua-
les con Salvador, de quien dice que tiene “los ojos claritos, como los de las revistas”.
Que a ella le gusta Salvador porque €l encaja en los patrones occidentales de belleza, es
evidente. Pero no lo es tanto que si hay un deseo propiamente femenino en Madeinusa,
es el deseo de que Salvador la haga mujer, como una de esas que exhiben sus vestidos en
las revistas.
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Al enterarse de su relacion sexual con el limefio, el padre le quita a Madeinusa los
aretes para luego tener relaciones sexuales con ella y con Chale. En una escena posterior,
Madeinusa le dice a su hermana que ella también se ird a Lima como su mama. No es
coincidencia que el tiempo que ella escoja para su partida sea el mismo que la madre
escogid para la suya: el tiempo santo, el tiempo en que Dios ha muerto y por ende no
puede ver los pecados de los mortales. Hacia el final de la pelicula, Madeinusa asesina al
padre luego de descubrir que ha roto los aretes. Todo esto parece corroborar la lectura de
que ella desea ser libre como su madre, y que, si se enoja con el padre hasta el punto de
acabar con su vida, es porque se percata subitamente de sus esfuerzos por evitar que siga
el ejemplo materno de convertirse en una mujer “emancipada” que vive en Lima. El ase-
sinato parece tener el sentido de una violenta liberacion del deseo femenino. Pero sélo lo
parece, pues Madeinusa no necesitaba matar al padre para ser mujer; después de todo,
ella ya habia conseguido fugarse con Salvador, y si regresa a su casa en el pueblo, es
para buscar los aretes de la madre, sin los cuales no puede ir a ninguna parte. Digdmoslo
de una vez: Madeinusa no mata al padre porque impida su libertad; ella lo mata porque
rompe el fetiche que funcionaba para ella como un sustituto de la madre. Dicho de otro
modo, la muchacha asesina al padre porque €éste rompe el vinculo objetivado que ella
tenia con el deseo materno.

En la escena final, dentro del camién que la llevara a Lima, Madeinusa se halla
demasiado absorta como para mirar el paisaje o la autopista, que podria ser el simbolo de
su partida, de su liberacion. El chofer le pregunta: “;Cual es su nombre?”, y ella respon-
de: “Madeinusa”. La pregunta y la respuesta son lo suficientemente ambiguas para ocul-
tar el sentido del asesinato y de su partida a Lima. Como el chofer le habla a Madeinusa
de “usted” y de “sefiorita”, no queda claro si la pregunta (“;Cual es su nombre?”) y la
respuesta (“Madeinusa”) se refieren al nombre de la muchacha o al nombre de la muiie-
ca. Dado que la mufieca es un elemento que aparece por primera vez en esta escena, y
que por primera vez, también, vemos a Madeinusa en un rol materno, me atrevo a con-
cluir que, con su respuesta, Madeinusa alude, en efecto, a la mufieca. En otras palabras,
la escena final enfatiza la restitucion del vinculo materno. Pero, ahora, habiéndose roto
el objeto-fetiche que sostenia su identidad como hija de su madre, Madeinusa se ve obli-
gada a convertirse en la madre para poder cuidar de si misma como hija, en la forma de
la mufieca. De esta manera, la pelicula se cierra en un perfecto circulo: al comienzo,
Madeinusa escribe su nombre sobre la portada de una revista en la cual una madre abra-
za a su hijo; al final, la imagen anhelada se vuelve realidad: Madeinusa (como madre) se
abraza a si misma (como hija-mufieca). Triste ironia, la pelicula termina con un “final
feliz”, que no es el de un sujeto femenino que se libera de la tutela de los hombres para
realizarse como mujer. Es el “final feliz” de una pobre muchacha que sacrifica su femini-
dad para sostener el vinculo con la madre.

Conviene, sin embargo, prestar mayor atencion a este vinculo a fin de adelantarse a
futuras criticas. El vinculo materno ayuda a Madeinusa a mantenerse a salvo de la per-
versa autoridad del padre. Mal que bien, este vinculo introduce la posibilidad de que
Madeinusa se emancipe como mujer. Recuérdese que parte de la herencia que recibe de
la madre, son las revistas en las que unas mujeres exhiben con orgullo sus vestidos de
moda. Lacan hablaba de la importancia de servirse del Nombre-del-Padre para luego
prescindir de €. En la pelicula, ante la perversion paterna, la madre funciona hasta cierto
punto como ese Nombre (ese punto de separacion) del cual ella se sirve para ir mas alla
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del padre. Pero con la muerte de Salvador, de la cual ella es complice, Madeinusa rompe
la posibilidad de servirse de la madre para prescindir de ella.

A fin de despejar el velo del enigma de la aseveracion anterior, me veo obligado a
acotar que, para Lacan, el Nombre-del-Padre es el significante que castra a la madre, que
horada su condicion de gran Otro omnipotente. Es la inscripcion del significante paterno
lo que permite al nifio escapar de la posicion de subdito del deseo materno, de la identifi-
cacién narcisista con el objeto de deseo (el falo) de la madre.!° El buen uso del Nombre-
del-Padre implica servirse de este significante a condicion de prescindir de €l, pues si
bien el Nombre-del-Padre facilita que el nifio se separe de la demanda de la madre y que
aparezca en ¢l la instancia del sujeto deseante, existe siempre la posibilidad de que el
nifio re-aliene su singularidad subjetiva en los ideales del padre. Lo mismo podria suce-
der, y de hecho sucede, en el caso de Madeinusa con relacion a la huida de la madre, el
significante de su deseo de mujer. Este significante permite a la muchacha separarse del
deseo perverso del padre. Hasta aqui podriamos decir que hay un buen uso del signifi-
cante del deseo femenino. El problema es que la muchacha también hace un mal uso de
¢l, pues finalmente ella no se identifica con la madre en tanto mujer sino con la madre en
tanto madre. Como lo examinamos arriba, es en la relacion con Salvador donde se
advierte en Madeinusa un deseo femenino distinto al deseo materno. Es en su breve rela-
cion con €l donde ella pone en juego su deseo de ser como una de las mujeres de la revis-
ta Maribel, o como la madre en tanto mujer que se separa de su condicion de madre. De
modo que, cuando ella ha conseguido escapar con Salvador, no es un deseo femenino el
que la hace regresar al pueblo a buscar los aretes, sino el miedo a separarse de la madre y
a convertirse en mujer. Para ser mujer, la madre de Madeinusa se va del pueblo sin sus
hijas. Pero Madeinusa no se puede ir del pueblo sin su madre, sin el objeto-fetiche que la
vincula a ella.

No es posible decir entonces que Madeinusa obtiene su libertad con la muerte de las
tres figuras de dominacion masculina, como lo hace Beasley-Murray, ni que el asesinato
del padre ejemplifica el feminismo neoliberal de la pelicula, como lo hace Zevallos-
Aguilar. Como se colige del final de la pelicula, ella permanece entrampada en el deseo
materno atn después del parricidio. Curiosamente, Zevallos-Aguilar (2006) parece com-
prender este punto al argiiir que “el filme remarca el deseo de maternidad de la mujer” y
que por ello no constituye “una propuesta feminista radical”. Pero este critico se encuen-
tra demasiado entusiasmado con su sugerente teoria de que Madeinusa se halla atravesa-
da por un feminismo neoliberal como para advertir que, si bien la pelicula refuerza el
imaginario neoliberal sobre las comunidades andinas, el hecho de que se ubique dentro
del horizonte fantasmatico de la “nacion cercada”, necesariamente resta agencia a los
pobladores andinos, incluidas las mujeres. Lejos de ser un personaje que ilustra el tortuo-
so camino de la emancipacion femenina en las pequefias comunidades del Ande, Madei-
nusa se adscribe a una larga tradicion de personajes andinos que se de-muestran incapaces
de romper el circulo vicioso de la costumbre, de la repeticion de un habito sérdido, del
Eterno Retorno de lo Mismo.!! Asi como los personajes del “Informe sobre Uchuraccay”,

Sobre los tres tiempos del Edipo estructural de Lacan, véase los capitulos 9 y 10 de Lacan (1999).

En Logique du sens, Gilles Deleuze establece la diferencia entre el Eterno Retorno de lo Mismo (el eter-
no retorno platénico) y el Eterno Retorno de lo Diferente (el eterno retorno nietzscheano). Para Deleu-
ze, el Eterno Retorno de lo Mismo es el devenir “amaestrado, monocéntrico, determinado a copiar lo

11
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Madeinusa no puede escapar por si misma a una tradicién andina obscena, nociva. Y no
puede hacerlo porque los habitantes de la “nacion cercada” gozan toxicamente del maras-
mo al margen de la modernidad.

7. Y sin embargo...

Y sin embargo, no existe un mundo real o ficticio cuyo cerco no tenga fisuras ni
impida totalmente las fugas, aunque se halle fuertemente determinado por el fantasma de
la “nacion cercada”. Ni el Uchuraccay de Vargas Llosa ni el Manayaycuna de Llosa son
la excepcion. Concentrémonos en este ultimo. La fuga de la madre fisura a la familia de
Madeinusa. Por un lado, el padre odia a la madre vy, sin éxito, trata de olvidarla. Chale se
identifica con el padre y hace lo mismo: se rehusa a hablar con la hermana de la madre,
refiriéndose siempre a ella como “esa”. Y por el otro lado, Madeinusa se identifica a la
vez con la madre como mujer y con la madre como madre, aunque finalmente acaba
identificandose con esta tltima. La trama se urde alrededor de un deseo femenino marca-
do por la modernidad, un deseo para el cual no hay lugar en el pueblo. Para este deseo,
solamente hay lugar en Lima: Lima no s6lo en tanto capital de la Republica sino en tanto
ciudad hecha a semejanza del individualismo moderno de EE.UU. (made in usa). Si bien
no podemos saber cual era el deseo de la madre, una vez que ella fuga del pueblo, su
deseo se asocia con el de las mujeres de la urbe, como se infiere de las imagenes en la
revista Maribel.

(Podriamos decir, entonces, que la comunidad de Manayaycuna se halla después de
todo dividida por la modernidad? Yo creo que no (enseguida explicaré por qué), pero no
cabe duda de que la modernidad ha producido ya una fisura en el pueblo. Para decirlo en
detalle: la “nacidn cercada” fracasa en cercarse ante el efecto de la modernidad en el
deseo femenino, la evidencia del fracaso es la fuga de la madre de Madeinusa. A su vez,
esta fuga fisura el tejido simbolico de la tradicion patriarcal de Manayaycuna, y para
suturarla, el alcalde recurre a la vieja solucion conservadora de redoblar el cercamiento,
arrastrando a la familia y al pueblo a la endogamia (a la primera de manera literal, al
segundo de manera metaforica).

Madeinusa describe asi la vida de una comunidad que se encerca para anular su divi-
sidn, para ser “nuevamente” un todo organico. Y dado que la pelicula da cuenta de la
fisura de la comunidad, de su no-total-cercamiento, asi como de la voluntad sociopolitica
por re-cercarla, ella no es tan mala como lo dijimos tantas veces arriba. Sin embargo, no por
ello vamos a decir que sea buena. Pues a pesar de lo dicho, la pelicula sigue representan-
do a la comunidad andina como organizada coherentemente alrededor de la voluntad
conservadora de darle la espalda a la modernidad, de cercarse ante su influencia “corrup-
tora”. Por supuesto, esta voluntad cercadora tiene los dias contados. Manayaycuna es un

eterno” (1969: 304), mientras que el Eterno Retorno de lo Diferente es “un circulo siempre excéntrico”,
es decir, “el caos, el poder de afirmar el caos” (1969: 304, 305; la traduccion es mia). Asi, lo que retor-
na en el primero es la copia de un modelo original (la Idea), mientras que lo que retorna en el segundo
es la diferencia en tanto que se escinde de si misma. En el caso de Madeinusa, asi como en todo texto
escrito o visual que se rija por el fantasma de la “nacion cercada”, el hombre andino acaba necesaria-
mente repitiendo el modelo original de la tradicion andina.
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pueblo moribundo, o mejor atn, es la tradicion andina moribunda. Ahora podemos enten-
der mejor esas escenas en las cuales la camara enfoca en contrapicado a Madeinusa y a
Chale saliendo de la casa del padre desde la perspectiva de una rata envenenada. Ademas
de aludir de manera proléptica (en flashforward) al eventual envenenamiento del patriar-
ca andino (la gran rata), estos planos semisubjetivos enfatizan que la tradicion patriarcal
esta envenenada por la modernidad, y por ende moribunda.

Juan Zevallos-Aguilar (2006) tiene, después de todo, razon, pero no por las razones
expuestas en su articulo. Para ¢él, la pelicula “propone la salvacion inescrupulosa e indi-
vidualista de una joven mujer” e insinua “el aniquilamiento simbolico de una incomoda
poblacion para las corporaciones en nombre de las reivindicaciones de las mujeres rura-
les”. A pesar de que su argumentacion es a la vez rigurosa y creativa, hay dos problemas
con ella. El primero, ya lo hemos expuesto, es que Madeinusa no es el personaje ejem-
plar de una emancipacion femenina neoliberal; la muchacha permanece finalmente en la
posicion de subdito del deseo materno. Y el segundo es que la pelicula no propone nada,
la pelicula no es una tesis politica. Formular el argumento tal cual lo hace Zevallos-
Aguilar solo da agua para el molino de los criticos puristas. El problema con Madeinusa
no es que proponga un programa feminista neoliberal. Su problema es que no problema-
tiza las representaciones en las cuales coinciden el feminismo y el neoliberalismo sobre
las comunidades andinas.

Y no las problematiza porque, en Manayaycuna, no hay ninguna formacion social
que acoja la influencia de la modernidad en el deseo femenino. No hay, por ejemplo, en
este pueblo organizaciones femeninas como el vaso de leche o los clubes de madres, para
no hablar de mujeres que participan en la vida publica de la comunidad o de la tendencia
creciente entre los jovenes del campo a avergonzarse de la violencia doméstica.'?> Es por
ello que deciamos arriba que Manayaycuna no esta dividida. En tanto que no hay forma-
ciones sociales femeninas que puedan servir de contrapeso al conservadurismo machista,
aunque sea de manera endeble, este mundo ficticio sigue estando regido por el fantasma
de la “nacidn cercada”. De alli que la influencia de la modernidad en el deseo femenino
solo pueda hacerse manifiesta en la ensofiacion individual, en la huida o en el parricidio.
Que hay hombres en el mundo andino que prefieren cercar a sus mujeres, que prefieren
expulsar lo ajeno (la modernidad en el deseo femenino) y refugiarse en lo propio (el
machismo tradicional), es innegable. Que hay mujeres alli que prefieren lo mismo, es
igualmente innegable. Pero también lo es que, hoy en dia, hay ya una respuesta a la 16gi-
ca del cercamiento machista (débil en algunos sitios, fuerte en otros) que proviene del
mundo andino, y que por lo tanto éste no es el Uchuraccay de Mario Vargas Llosa ni el
Manayaycuna de Claudia Llosa.

Al obviar los cambios en las relaciones de poder entre los sexos en las comunidades
del Ande, Madeinusa se vuelve demasiado complaciente al sentido comun feminista
neoliberal, demasiado servil a la tesis de que la emancipacion de las mujeres andinas
requiere de la destruccion de las comunidades andinas via la imposicion modernizadora
de la Metropoli. Por otra parte, al desentenderse de que la comunidad andina es un campo
social en disputa, la pelicula erradica la agencia sociopolitica de sus mujeres, pues por

12 Sobre los cambios en las relaciones entre los sexos en la vida ptblica y privada de las comunidades

andinas consultese Pinzas (2001).
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mas lentos o pequefios que esos cambios puedan parecer a la directora, ellos son produc-
to de una lucha ardua y sostenida. Ni en los Andes ni en ninguna parte del mundo, el
poder concede algo sin una lucha. Por ultimo, al negar a las mujeres andinas como suje-
tos sociopoliticos, la pelicula tiende a suprimir la posibilidad de un feminismo mas acor-
de al deseo de las mujeres del mundo rural, el cual no tiene por qué coincidir con el
deseo de las feministas urbanas, sin que esta no-coincidencia implique una coaccion a su
libertad subjetiva.

Una vez mas, la pelicula se encuentra determinada por la consistencia del fantasma
de la “nacion cercada”. Como lo acabamos de constatar desde la problematica del deseo
femenino, la negacion de la modernidad andina en la pelicula condena a sus personajes
del Ande a estar desprovistos de su condicion de sujetos. Pero ademas, la negacion de
este producto excrementicio de la modernidad criolla condena a la pelicula misma a estar
desprovista de verdad. Y esto no porque ella no represente de manera exacta los cambios
en las comunidades rurales, sino porque no horada el saber cultural criollo de que sus
habitantes habitan una “nacion cercada”, tan nociva como asfixiante, que precisa de la
imposicion de la version criolla de la modernidad. Dicho de otro modo, la pelicula esta
desprovista de verdad no porque carezca de informacion sobre la cultura andina, sino
porque no conduce al espectador criollo a repensar su propia cultura. O mas precisamen-
te, porque no ayuda este espectador a atravesar el fantasma sociocultural que media sus
relaciones con la region andina.

Bibliografia

Ardito, Wilfredo (2006): “Madeinusa: Racismo en la pantalla grande”. En: Peru: Pelicula Madei-
nusa genera polémica, <http://www.servindi.org/actualidad/1134/1134> (12.01.2008).

Beasley-Murray, Jon (2007): “Madeinusa”. En: <http://posthegemony.blogspot.com/2007/11/
madeinusa.html> (06.06.2009).

Bedoya, Ricardo (2006): “Cine: A espaldas de Cristo”. En: EI Comercio, 1-10, <http://www.elco
mercio.com.pe/Edicionlmpresa/htm/2006-09-22/ImEcDominical0582788.htmI> (12.01.
2008).

Comision de la Verdad y Reconciliacion (2003): “El caso Uchuraccay”. En: Informe final, vol. 5,
<http://www.cverdad.org.pe> (05.06.2009).

Deleuze, Gilles (1969): Logique du sens. Paris: Les Editions de Minuit.

Derrida, Jacques (1992): Acts of Literature. Ed. Derek Attridge. New York: Routledge.

Lacan, Jacques (1981): El seminario de Jacques Lacan. Libro 20: Aun. Texto establecido por Jac-
ques-Alain Miller. Buenos Aires: Paidos.

— (1999): El seminario de Jacques Lacan. Libro 5: Las formaciones del inconsciente. Texto
establecido por Jacques-Alain Miller. Buenos Aires: Paidos.

Llosa, Claudia (2007): Madeinusa. Madrid: Distribuido por Universal Pictures.

Milgram, Stanley (1974): “The Perils of Obedience”. En: <http://home.swbell.net/revscat/peril-
sOfObedience.html> (05.06.2009).

Pinzas, Alicia (2001): Jerarquias de género en el mundo rural. Lima: Centro de la Mujer Peruana
“Flora Tristan”.

Roca, Pilar (2006): “Madeinusa o el insulto hecho cine”. En: Periui: Pelicula Madeinusa genera
polémica, <http://www.servindi.org/actualidad/1134/1134> (12.01.2008).

Sklair, Leslie (2003): Sociologia del sistema global. El impacto socioeconomico y politico de las
corporaciones transnacionales. Barcelona: Gedisa.



154 Juan Carlos Ubilluz Raygada

Sommer, Doris (1990): “The Foundational Fictions in Latin America”. En: Bhabha, Homi K.
(ed.): Nation and Narration. London/New York: Routledge, pp. 71-98.

Ubilluz Raygada, Juan Carlos (2009): Contra el suefio de los justos. La literatura peruana ante la
violencia politica. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

Vargas Llosa, Mario (1990 ['1983]): “Informe sobre Uchuraccay”. En: Vargas Llosa, Mario: Con-
tra viento y marea. Vol. 3. Barcelona: Seix Barral,vol. 3, pp. 87-128.

Vich, Victor (2006): “Sobre Madeinusa (y La prueba)”. En: <http://martintanaka.blogspot.com/
2006/10/vctor-vich-sobre-madeinusa-y-la-prueba.html> (05.06.2009).

Zevallos-Aguilar, Juan (2006): “Madeinusa y el cargamonton neoliberal”. En: <http://autorepre
sentacion.blogspot.com/2006/10/madeinusa-y-el-cargamontn-neoliberal.htmI> (12.01.2008).

Zizek, Slavoj (1997): The Plague of Fantasies. London: Verso.



