
Ottmar Ette

“La transmutación de
culturas”. Entrevista a Daniel
Alarcón, ganador del Premio
Internacional de Literatura 
de la Casa de las Culturas 
del Mundo 

El cuentista y novelista Daniel Alar-
cón peruano-estadounidense (Lima 1977)
es editor asociado de la revista peruana
Etiqueta Negra y actualmente escritor
visitante de Mills College en Oakland,
California. Es autor de dos libros, Guerra
a la luz de las velas (finalista Premio
PEN/Hemingway 2006) y Radio Ciudad
Perdida. Ha sido galardonado con el Pre-
mio Whiting (2004), y el Premio Interna-
cional de Literatura de la Casa de las Cul-
turas del Mundo (Berlín) (2009). Obtuvo
las becas Guggenheim y Lannan (2007) y
un Premio Nacional de Revistas (2008). 

Berlín, 29 de septiembre de 2009

Ottmar Ette (OE): Daniel, antes que
nada, quisiera felicitarte por haber gana-
do, con tu novela Lost City Radio, el Pre-
mio Internacional de Literatura de la Casa
de las Culturas del Mundo en Berlín.
¿Qué significa este premio para ti?

Daniel Alarcón (DA): Es un gran
honor, una gran sorpresa. Hace casi un
mes leí la lista larga de los nominados y
me quedé asombrado. Allí encontré varios
escritores que admiro mucho. Uno se ima-
gina en compañía de pesos pesados como
esos y se pone contento sólo de ser men-
cionado. No me imaginé que ganaría.
Creo que el mérito, el crédito, tengo que
dárselo a mi casa editorial, que hizo un
muy buen trabajo publicando mi libro acá

y apostando por una novela que no es pre-
cisamente de interés popular, comercial.
Me trajeron acá a Alemania, me organiza-
ron una gira de lecturas el año pasado y
mostraron interés por el libro. Por eso
estoy muy agradecido. Es la primera vez
que se otorga el premio y eso me enorgu-
llece. La misma existencia de un premio
como éste habla muy bien del lector ale-
mán.

OE: Me parece que la novela ganado-
ra de este año, tu novela, es una novela
profundamente americana, en el sentido
de que no es solamente estadounidense,
no es solamente peruana, no es solamente
hispanoamericana, sino que es hemisféri-
ca. ¿Cómo lo ves?

DA: Creo que tienes razón. Si bien
mis temas son latinoamericanos, muchas
de mis técnicas literarias que empleo son
norteamericanas. Y eso es de esperar, es
muy natural considerando lo que me ha
tocado vivir. Mis lecturas desde pequeño
han sido en inglés, los primeros textos que
me movieron el piso fueron textos en
inglés y soy un estudiante de la estética de
la narrativa norteamericana, y del mismo
idioma en toda su diversidad. Me crié
entre dos culturas, entre los Estados Uni-
dos y el Perú, y por lo tanto, lo que sale es
una mezcla de técnica gringa con un poco
de chispa latinoamericana. Yo no sé cómo
se va a desarrollar mi carrera, no sé si
siempre voy a escribir sobre América
Latina, no es lo que me he propuesto ni
tengo reglas, ni siquiera estoy pensando
más allá del siguiente libro, pero en este
caso fue una fusión exitosa y me siento
muy satisfecho de lo que logré con esta
novela.

OE: El escribir entre el mundo esta-
dounidense, anglófono por un lado y el
mundo hispánico, hispanófono, hispanoa-
mericano, por otro lado, forma más o
menos el campo de juego en el que te
estás moviendo, en el que se está movien- Ib
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do tu escritura. ¿La consideras una espe-
cie de literatura sin residencia fija, que no
se territorializa en un lugar determinado?

DA: Sí, se podría decir así. Y es más,
no sólo voy saltando entre América Latina
y Norteamérica, porque cuando yo me
propongo crear la ciudad donde está
ambientada la novela, los nombres que le
puse a los barrios son nombres africanos,
de una ciudad que yo conocí a los veinte
años –Accra, la capital de Ghana–. Para
construir la ciudad ficticia de mi novela
leí mucho sobre Grozny, la capital de
Chechenia. Jalé mucho de los textos del
gran Ryszard Kapuchinsky sobre Etiopía
y El Cairo. La problemática de Lima es
una problemática universal, para todas las
ciudades en desarrollo. La versión perua-
na del problema es Lima, pero la versión
hindú del problema es Bombay y la ver-
sión nigeriana es Lagos y la versión cali-
forniana es Los Ángeles. Claro, la ciudad
no se nombra en mi novela, pero no es que
estoy jugando. Al contrario, fue una deci-
sión muy pensada de universalizar un pro-
blema latinoamericano para que cualquie-
ra tenga entrada a esta ciudad y se la pue-
da imaginar a su manera. 

OE: ¿Cuál es la importancia del fenó-
meno de la violencia para ti? ¿En qué rela-
ción se encuentra esta violencia, que es
una violencia no territorializada y que nos
presentas en sus mecanismos generales?
¿Cuál es el vínculo entre la violencia y tu
propia escritura?

DA: En estos primeros tres libros que
he escrito (dos libros de cuentos que aún no
se publican en alemán, más una novela), la
violencia forma, sin duda, un hilo conduc-
tor. Hay violencia familiar, hay violencia
estatal, violencia política y violencia calle-
jera, crimen, delincuencia. No es algo que
necesariamente me haya propuesto, pero
cuando me puse a escribir, de alguna mane-
ra salieron así. La violencia estatal que
sacudió al Perú en los años ochenta de

todas maneras formó parte de mi niñez, son
recuerdos importantísimos. En un momen-
to dado tuve conciencia de una realidad
lejana, dolorosa, que a pesar de su distan-
cia, nos afectaba. Cuando se hablaba del
Perú en mi casa era en tonos cada vez más
sombríos, más tristes. Creciendo en los
Estados Unidos, las noticias que nos llega-
ban del Perú eran de inestabilidad, de caos.
Esa atmósfera siempre ha estado ligada a la
visión que tengo de mi país natal. 

OE: En tu novela tratas de desarrollar
un mundo completo. No es un mundo que
se ubica en un sitio muy preciso, ni tus
protagonistas se caracterizan por alguna
ubicación demasiado concreta, además
llevan nombres muy generales. What’s in
a name? Norma hasta cierto punto repre-
senta la normalización de la vida bajo la
violencia. ¿Hay alguna razón por la que
escogiste estos nombres de tus protagonis-
tas que quisieras explicar a tus lectores?

DA: Pasa algo muy raro. En Califor-
nia, por ejemplo, donde yo vivo, en los
noventa fue la gran noticia que el nombre
más popular entre los chicos que entraban
al primer año de primaria del colegio era
José. El estado más importante de los
Estados Unidos, desde hace varias déca-
das pasa por un proceso de hispanización,
de latinización. Mientras tanto en el Perú,
los nombres de los chicos de las clases
populares son Wellington, Nelson, Edi-
son, Hamilton, Elmer. De pronto ya no es
tan claro cuál es un nombre hispano.
¿José, como en California o Edison, como
en Lima? Tengo amigos y familiares que
llevan nombres muy diversos. Lo que yo
quise hacer fue jugar con este detalle de la
realidad latinoamericana, estos nombres
anglos de los que nos hemos apropiado
culturalmente, para desconcertar al lector,
para que el lector no pueda distinguir a
ciencia cierta de dónde está leyendo. 

Mi editora norteamericana leyó el
borrador y dijo: “Pero estos nombres, ¿de

158 Foro de debate

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
, 3

7 
(2

01
0)

Rev37-02  18/3/10  12:30  Página 158



dónde son?”. Ella no tenía muchos cono-
cimientos del Perú y de América Latina
contemporánea en general, y le tuve que
explicar que Elmer es un nombre total-
mente peruano, peruanísimo hoy en día.
No me creía. Para ella, si no se llaman
Carlos, José y María no son latinos. Pero
eso ya es una visión anticuada de lo que es
América Latina. Yo, jugando con eso, qui-
se también universalizar el texto, jugando
con esta nueva realidad latinoamericana
en cuanto a los nombres.

OE: Volviendo a los nombres de los
protagonistas, si Norma representa la nor-
malización, también una Norma para la
vida, Rey nunca es dueño de su propia vida.
¿Por qué elegiste a Rey para tu novela?

DA: Es chistoso, porque si hubiera
algo, un detalle que cambiaría de la nove-
la, sería el nombre de Rey. Yo tenía un
amigo en la Universidad, un chicano total-
mente americanizado, llamado Rey, R E
Y, así lo deletreaba. Pero los americanos
lo deletreaban R A Y, robándole su signifi-
cado verdadero, king. Sus amigos gringos
no se percataban del contenido de su nom-
bre. La verdad es que ahora me da un
poco de vergüenza que le haya puesto un
nombre que parece que tiene demasiadas
connotaciones, demasiado peso; que el
nombre debe ser más transparente y menos
letrero de neón que grita, rey, rey, rey
(risas) y la ironía de su posición, sin
poder, donde él es manipulado, donde se
deja manipular por ideologías, por cir-
cunstancias, por rencor… Temo que el
contraste es demasiado obvio, y transfor-
ma su nombre en una burla. 

OE: ¿Cuál es el poder de las ficciones
en tu novela, el poder de la ficción? Hay
ficciones que matan, la ficción de Zahir,
por ejemplo, y también está la ficción de
las noticias que Norma está leyendo y que
representan la cotidianidad, las ficciones
por parte del poder dictatorial. ¿Cuál es el
poder de la ficción para ti?

DA: No mencionaste la ficción del
grupo subversivo, la ficción del terror. En
una guerra, como dice la frase, la primera
víctima es la verdad. Y en un país que se
recupera, o intenta recuperarse de una
guerra, muchas veces tiene que mentirse
para comenzar ese proceso de pacifica-
ción. En el caso del Perú, veo que el país
comienza a interpretar su pasado, a plas-
marlo en novelas, en arte, en danza, y eso
es muy positivo.

OE: Al mismo tiempo, la ficción tam-
bién tiene una función liberadora. Nos
libra de la cárcel de la historia como diría
Mario Vargas Llosa, por ejemplo...

DA: Sí, claro, digamos que en cierto
modo los textos que se han escrito des-
pués de la guerra en el Perú forman parte
de un diálogo nacional sobre lo ocurrido.
No me refiero sólo a mi novela, sino a tex-
tos como los de Alonso Cueto, Santiago
Roncagliolo, Miguel Gutiérrez, Iván
Thays, Rafael Inocente… escritores que
están tratando de lidiar con el legado de la
violencia por el lado de la ficción. Pero lo
que quizás más me interesa es la historia,
las historias orales de la gente que no son
escritores, sino partícipes, sobrevivientes
de esa historia. 

OE: A quienes les das las gracias al
final de la novela...

DA: Claro, gente con la cual conversé
mucho. A veces el tema salía de pura
casualidad. El país está más o menos paci-
ficado y en muchos casos ya no hay evi-
dencias claras ni contundentes de la gue-
rra. En Perú, por ejemplo, en muchas ciu-
dades, no se nota que hace 15 o 20 años
eran zonas de guerra. Sin embargo, si
prestas atención, si hablas con la gente y
preguntas de una manera discreta, te vas a
sorprender de las cosas que salen. Si sólo
rascas un poco en la superficie, saltan
estas historias. 

OE: Y este rascar también pasa por la
voz, esto es, hay una voz muy sensual en
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tu novela, que también quizás es la puerta
hacia lo estético. Entonces la presencia de
la voz es muy importante en Lost City
Radio, y Norma no representaría como
diría Peter Weiß, una estética de la resis-
tencia, sino la resistencia de lo estético. 

DA: Su resistencia es personal, ínti-
ma. Su resistencia es negarse a creer todas
las cochinadas que se dicen de su esposo.
Negarse a creer que él está muerto, cuan-
do toda la evidencia diría que sí está.
Negarse a creer que fue subversivo y
seguir creyendo que él la quiso. Y quizás
sí la quiso, a su manera, sí, como cual-
quier amor: imperfecto. Se ha escrito en
alguna parte que esta novela es una cons-
trucción colectiva, y que en ese sentido se
parece al programa radial que describe. Es
decir, cuando alguien está en la radio
hablando y nadie le escucha, no funciona.
La polifonía de la novela es toda esa gente
que va llamando a la radio y creando jun-
tos el programa de Norma. 

OE: En este sentido, ¿el programa de
Norma es la programática de la literatura?

DA: La integración de diferentes
voces y perspectivas, como lo hace Nor-
ma, es uno de los retos de la literatura.
Durante dos horas, cada domingo, Norma
recibe llamadas que provienen de toda la
ciudad, de todo el país, y ella conduce
estas voces como si fueran una orquesta.
La novela pretende hacer lo mismo. Hay
llamadas de la selva, llamadas de los
barrios pobres de la ciudad, llamadas del
gobierno, llamadas de los subversivos, y
la novela va juntándolas. Se podría inter-
pretar así. 

En otros libros tendré otras propuestas
estéticas y otros retos que me voy a propo-
ner. En este caso, lo que más me interesa-
ba era escribir una novela con muchas
voces desde una perspectiva omnisciente,
una visión totalizante del país que me
daba permiso de sentarme al lado de Mar-
den, el viejo terruco acabado, viviendo en

las extremas afueras de la ciudad, y pocas
páginas después, sentarme al lado de un
senador celebrando con una fiesta bacanal
que sobrevivió a un atentado. Quería esa
libertad narrativa. Ahora, el texto que
estoy escribiendo, mi nueva novela, es
totalmente diferente; ahora me fascina el
reto de acercarme a una voz por cuatro-
cientas páginas, e intentar narrar desde esa
perspectiva. Es otro reto, hay otros proble-
mas técnicos que hay que resolver, pero es
igual de interesante.

OE: En tu novela Lost City Radio los
medios tienen una dimensión fundamental
para comprender todo el sistema de comu-
nicación, de respuestas, de transformacio-
nes, también, incluso, de las formas de
convivencia; y cada nombre hasta cierto
punto conlleva una historia, en cada nom-
bre hay una historia que se está desarro-
llando. En las largas listas de nombres de
seres humanos desaparecidos siempre está
presente una historia, hay muchas histo-
rias que se están desarrollando. Mi pre-
gunta es, si al cambiar los nombres de los
pueblos en cifras, de parte de la dictadura,
por cierto hay un deseo de eliminar todas
esas historias. Sin embargo, tú mismo has
inscrito tu fecha de nacimiento, que es
1977, en la cifra del pueblo número 1797
donde se escucha por ejemplo la voz de
Norma. De esta forma, has inscrito tu pro-
pia historia en esa novela.

DA: No creo que lo pensé mucho, la
verdad, fue un simple capricho. O sea,
para darme el gusto... Lo de los números
sí te lo puedo explicar. En esencia, no que-
ría hispanizar demasiado el texto nom-
brando los pueblos, poniéndoles nombres
como San Marcos o San Pablo. La opción
de ponerle nombres peruanos ya lo había
descartado por razones que expliqué. Los
números me liberaban de lo genéricamen-
te hispano. Durante la primera etapa de la
escritura de la novela escuché algo intere-
sante: los soldados estadounidenses, en la
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guerra de Vietnam, cuando tenían que
bombardear un pueblo, a los pilotos no les
decían el nombre del pueblo. No les de-
cían, van a volar Lima, sino que les daban
el número del pueblo, las coordenadas.
Obviamente era para no dañar sicológica-
mente a los pilotos, evitar que piensen
demasiado en los muertos, en las víctimas
de sus bombas. Esta táctica me pareció
fascinante y funcionaba perfectamente
con la temática de la novela. También
tenemos el ejemplo del año cero de Pol
Pot; la idea mesiánica de que hay que
comenzar de nuevo. Quería crear, de la
versión de la posguerra peruana, digamos,
de los años de Fujimori, una versión más
macabra, más negra, más totalizante, más
autocrática de lo que fue. Fueron años
duros del Fujimorato, pero quizás mi
novela da una visión aún más cruda. Los
números añaden mucho al ambiente y a la
atmósfera de la novela. 

OE: Es una estrategia narrativa muy
lograda y eficaz. Lo que destaca además
en tu novela es que vuelves una y otra vez
al tema de la convivencia. La convivencia
de una pareja, la convivencia entre jóve-
nes y gente madura o ancianos, la convi-
vencia entre gente de diferentes orienta-
ciones ideológicas, la convivencia de gen-
te dentro de un pueblo, dentro de una
ciudad, de una nación, de un continente.
¿Lost City Radio es una reflexión sobre la
convivencia y sus límites?

DA: No lo había pensado así, pero
como lo planteas, quizás. En mi primer
libro de cuentos hay un cuento que se lla-
ma “Guerra a la luz de las velas”, “War by
Candlelight”. El protagonista se llama
Fernando, y en cierto sentido es el antece-
dente a Rey. Y en ese cuento, la conviven-
cia es central. El título se refiere a una
guerra a oscuras, donde los contrincantes
se matan sin siquiera verse. Pero también
trata de una pareja que discute sobre su
futuro durante los apagones que dejaban a

toda la ciudad sin luz. Esta pareja –Fer-
nando y Maruja– prendían sus velas y
conversaban y peleaban y hacían el amor.
En la novela, el equivalente de Fernando
es Rey, y Maruja, de algún modo, se con-
vierte en Norma. 

OE: También puede ser una historia
triangular, Rey entre Norma y Adela...

DA: Con Adela y con Víctor. Diga-
mos que él también es una víctima inocen-
te de varias mentiras y de él realmente no
sabemos con quién va a convivir, cuál va a
ser su futuro, su desarrollo, su porvenir.

OE: ¿De allí también el nombre de
víctima y de victoria, de victorioso y de víc-
tima, confluyendo en Víctor?

DA: Sí, pero quizás sería otro nombre
que cambiaría. Te aseguro que no lo pensé
como una referencia a su futuro y luego
me imagino que es decepcionante para el
lector darse cuenta, que hay detalles que
un escritor simplemente mete porque sí y
luego no lo piensa más. Cuando me di
cuenta de la connotación de victorioso y
de victoria, ya lo tenía imaginado como
Víctor por tantos años, y se me hacía
imposible cambiarlo. Sería como cam-
biarle el nombre a tu hijo. 

OE: Pero tus protagonistas, tus perso-
najes, dan la impresión de vivir una vida
autónoma desde el primer momento. ¿Te
sorprenden a veces tus personajes y sus
acciones?

DA: Sí, pero eso justamente es lo deli-
cioso de escribir: cuando tus personajes
cobran vida propia. En Lost City Radio, el
personaje que más me sorprendió fue
Zahir. Al comienzo figuraba en tercer pla-
no, pero a lo largo de los tres años que
estuve escribiendo fue ganando terreno.
Para mí, uno de los momentos más asom-
brosos fue la confesión de Zahir, cuando
acepta su culpa y su pena. Fue una sorpre-
sa total para mí. No tuve la más mínima
idea de que eso iba a suceder, y tampoco
tuve idea de que era él quien había delata-
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do a Rey. Fue un descubrimiento para mí,
y me imagino, para el lector.

OE: Sin embargo, fue la persona que
también introduce la radio en el pueblo
1797...

DA: Sí, claro. Cuando tu texto te sor-
prende, cuando tú encuentras que algo que
incluiste en la página 15, sin saber por
qué, en la página 315 es totalmente esen-
cial; cuando te pasa esto sabes que vas por
buen camino. Casi todo es intuición y
finalmente tienes que confiar en eso. Es lo
único que tenemos.

OE: ¿Te siguen acompañando tus per-
sonajes?

DA: Sí, aunque ahora son otros. Me
encuentro en una etapa muy rara. Estoy
más o menos a la mitad de una nueva
novela, ya llevo como tres años trabajan-
do con estos personajes. He escrito cuen-
tos con esos mismos personajes de la
novela. El protagonista de la novela en
ciernes se llama Nelson, y siempre estoy
escribiendo en la voz de Nelson. Paso
mucho tiempo escribiendo como si fuera
Nelson, en cuadernos, en notas, hago
observaciones. Es el narrador de la novela
y sin duda hay algo particular que me gus-
ta de Nelson: tiene cierto humor que me
fascina. Es más lacónico y tiene particula-
ridades que distinguen a una generación
de peruanos, a mi generación. Por ejem-
plo, ese rechazo casi total a la política. Y
no es precisamente rechazo, sino desinte-
rés, desinterés como propuesta, es decir
ideológicamente desinteresado. Esto sue-
na algo nihilista, pero por otro lado es una
respuesta totalmente sensata a una situa-
ción desastrosa en lo político y lo econó-
mico. En cierto momento de la historia
peruana decir “soy politizado” significaba
“yo soy terruco”. Y si la política sólo trae
caos, desorden, muerte, pobreza, enton-
ces, ¿para qué? Él pertenece a esa genera-
ción, que tenía sus horizontes tan achica-
dos que realmente nunca se permitió soñar

de una vida digna dentro de su país. Su
único sueño era emigrar.

OE: La política como tal se pasa por
alto. Pero lo político está muy presente.

DA: Claro. En América Latina en
general la política es todo. Todo es políti-
ca y la gente habla de política como se
habla de deportes o como de farándula o
como de chisme. Hay pocos espacios de
diálogo inteligente que no sean politiza-
dos. A veces, confieso que aburre y depri-
me demasiado, y hay mucha gente que
anda en busca de espacios despolitizados.
Si sólo podemos hablar de Alan García y
de corrupción y de dictaduras, es demasia-
do desolador. 

OE: ¿Y cuál sería entonces el papel de
la literatura?

DA: Pienso aquí en un autor como
Mario Bellatin por ejemplo, que si bien
nunca menciona la política directamente,
me parece que la propuesta de su literatura
es muy politizada; es decir, él crea univer-
sos alternos al nuestro, donde las preocu-
paciones son otras y sus mejores textos
para mí son metáforas donde cita o existe
el reconocimiento de una realidad políti-
ca, pero donde el autor no se deja llevar
por los detalles, sino que llega a una pro-
fundidad espiritual sobre estos temas y
con una belleza de prosa y una transparen-
cia narrativa excepcional. En América
Latina se habla mucho de la literatura
comprometida y nadie diría que Bellatin
es un escritor comprometido, porque no se
refiera casi nunca a hechos reales o a pro-
blemas reales o a problemas sociales. Para
mí hay muchas formas de estar compro-
metido.

OE: ¿Comprometido con la literatura?
DA: Con la literatura, claro. Con el

arte, con la cultura, la música, el lenguaje.
¿Por qué no? 

OE: Ya mencionaste la temática y
como está también muy presente en todo
lo que has escrito me interesaría saber
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cuál es la importancia de la migración, de
los movimientos, del trasladarse de un
sitio a otro. ¿Qué importancia tiene para
ti, para tu creación?

DA: Muchísima. Es parte de mi histo-
ria personal. Hoy en día voy saltando de
Estados Unidos al Perú con mucha fre-
cuencia, me siento muy a gusto en ambos
lugares. Pero hay historias... El otro día,
por casualidad, mi novia y yo conocimos
a un señor de El Salvador, cuyo hermano
había tenido que huir a Colombia... imagí-
nate... huir a Colombia... Su hermano
había sido propietario de una pequeña
tienda y las maras (las pandillas) lo esta-
ban extorsionando y, como no tenía para
pagarles, simplemente cerró su tienda y se
fue, sin nada, a Colombia. Como mi novia
es colombiana hizo unas llamadas para
poder ayudarle, para que pudiera sobrevi-
vir en Bogotá. Digamos que siempre esta-
mos conectados a América Latina. En
California hay muchos hondureños que
sufren por lo que está sucediendo en su
país. En mi equipo de fútbol hay dos ami-
gos que están viviendo esto en carne pro-
pia. Tienen familia en Tegucigalpa y viven
bajo mucho estrés, no saben qué va a
pasar. En California, donde yo vivo, uno
siempre tiene un pie en América Latina.
Como artista, me inspiran estos lazos,
estas conexiones.

OE: Más allá de lo hemisférico, existe
la dimensión que podríamos llamar plane-
taria o global en tu obra. Me gustaría
saber qué importancia tienen los viajes
para ti. Por ejemplo, el viaje a Berlín, aun-
que no es la primera vez que estás aquí.
¿Qué significado tienen esos viajes?

DA: Los viajes que más me gustan
son los viajes en que esta conversación
sería al revés: yo te entrevistaría a ti. Los
viajes donde viajo como periodista son los
que más disfruto. Llego a ver cosas que no
debería ver. Me encanta hablar, pero me
gusta mucho más escuchar. Entonces, si

yo planearía mi viaje ideal a Berlín, esta-
ría tres semanas, llegaría con cinco pre-
guntas y cinco personas que quiero llamar,
para que me vayan a presentar a otras cin-
co personas más para investigar algún
tema. Por ejemplo, me encantaría saber
más sobre la educación de la comunidad
turca en Berlín, me encantaría saber cómo
es cuando hay Champions League y juega
un equipo turco contra un equipo alemán,
cómo se vive eso en los barrios turcos, eso
me parece fascinante. Me interesa la
migración, los latinos que viven acá, por-
que me doy cuenta de que hay muchísi-
mos. Me interesa saber hasta qué punto se
borra la anterior división entre el este y el
oeste. Me gustaría que alguien me expli-
cara, si se puede distinguir a estas alturas
de la historia alemana, quién es del este y
quién del oeste. Entre los viajes maravi-
llosos que he hecho cuentan esos viajes
donde llego como periodista, a Palestina
en 2007 y 2008; ahora, al Perú. Pasé seis
meses en Lima y básicamente me disfracé
de reportero. Acabo de terminar un texto
muy largo para una revista sobre la indus-
tria de la piratería de libros en el Perú. Y
otro texto que voy a escribir sobre la rein-
tegración de un ex preso por terrorismo, a
la sociedad. 

OE: ¿Pero también te podrías imagi-
nar pasar seis meses en Berlín y desarro-
llar algo a partir de las preguntas que aca-
bas de formular?

DA: Sí, claro. Aunque las preguntas
que te acabo de enumerar son preguntas
de un novato, de uno que no sabe nada.
Seguro hay preguntas más interesantes
que las que te acabo de mencionar. O
podría agudizar esas preguntas de una
manera más puntualizada. Cuando uno
piensa en su carrera, y su vida, y eso es
generalmente lo que hago, llego a la con-
clusión que quiero una vida muy intere-
sante, no quiero aburrirme, hay tantas
cosas que quiero aprender. Tengo la suerte
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de que yo puedo aprender esas cosas por-
que si convenzo a un editor en Nueva
York de que me lo pague, entonces puedo
ir como ignorante y aprender sobre cual-
quier tema y tengo la suerte de que ya ten-
go ciertos editores que confían en mí. Y
puedo hacerlo, y eso me parece fabuloso.
Claro, seis meses en Berlín me parecería
una buenísima idea. Hay muchos lugares
en los que me gustaría pasar seis meses.
Por ejemplo, hay un tema que no tiene
nada que ver con nada y que me parece
interesantísimo. En Cabo Verde acaban de
imponer en la Universidad el creole como
idioma, cuando antes todo se dictaba en
portugués. Ese proceso me parece intere-
santísimo. Cómo el idioma nacional, que
siempre ha sido el idioma nacional, este
portugués creole que se habla en Cabo, de
pronto se va a formalizar, a estandarizar
como idioma educativo. Esto es totalmen-
te novedoso, interesantísimo. Cabo Verde
me interesa, porque tengo amigos cabo-
verdianos y me han hablado de esto y
ellos lo sienten como una reconquista de
su identidad. Y eso me parece chévere:
alguien debe escribir algo sobre eso, y
podría ser yo. 

OE: Esas dimensiones translinguales,
pasar de un idioma a otro idioma, es algo
que está muy inscrito en tu propia biogra-
fía, en tu obra. No solamente hay movi-
mientos a nivel territorial, las migracio-
nes, los viajes, sino también a nivel lin-
güístico.

DA: Sí, por supuesto. Cuando estuve
en Palestina e Israel el año pasado, en
2008, conocí a un grupo de gente indígena
del Perú que han emigrado como judíos.
Están viviendo en Israel, pero casi en la
frontera con el territorio palestino. Los fui
a visitar en estos asentamientos judíos,
donde viven en las casas más pobres. Fue
una experiencia increíble, porque yo veía
a estos chicos peruanos, y de alguna mane-
ra me reconocía. Sus padres les hablaban

en español y los chicos les respondían en
hebreo. Mis viejos me hablaban en espa-
ñol y yo les respondía en inglés. Del Perú
a Estados Unidos y hay un peruano agrin-
gado, del Perú a Israel y hay un peruano
hebraizado, pero el proceso es el mismo,
sólo que terminan en otro lugar, en otro
idioma. Los hijos de un peruano que se
muda acá, van a criarse como alemanes
con un leve tono de peruanismo, y esas
cosas me parecen fascinantes.

OE: ¿Te parece una ventaja que un
escritor o escritora se pueda mover entre
diferentes idiomas?

DA: Obviamente es una ventaja domi-
nar varios idiomas. Me gustaría conocer
más idiomas. Mi francés es medianamente
aceptable, pero quisiera que fuera mejor;
el portugués, lo puedo leer pero no hablo
nada, y sólo lo comprendo si me hablan
muy lento. El año pasado me puse a estu-
diar dos ciclos de árabe, pero más allá de
aprender a escribir mi nombre y decir:
“Hola, soy escritor y mi familia viene del
Perú”, no aprendí mucho. 

Pero el inglés sigue siendo el lenguaje
más importante para mí. A veces lo extra-
ño, a veces tengo una urgencia de escu-
char diferentes acentos de Estados Uni-
dos, porque me hace falta esa música. Me
pasa algo similar con el español, por
supuesto. Y hasta con el spanglish.

OE: Es también un sueño de convi-
vencia. Si tuvieras un sueño que quisieras
ver realizado rápidamente, ¿cuál sería?

DA: Terminar esta novela. (risa) Ya
van tres años. Ya es hora. Pero no, hay
otros personales, otros de tipo familiar, o
sueños artísticos. Tengo muchos, muchos
libros que aún quiero escribir. 

Otmar Ette es catedrático de Letras Románi-
cas de la Universidad de Potsdam, Fellow del
Wissenschaftskolleg zu Berlin (2004-2005) y
Senior Fellow del FRIAS (Freiburg Institute
for Advanced Studies) 2010. Su perfil de inves-
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tigación incluye, entre otros, las con/vivencias
y las ciencias de la literatura en el ámbito his-
panófono y francófono, los estudios de transá-
rea, la literatura en movimiento y la literatura
sin residencia fija. Correo electrónico:
ette@uni-potsdam.de.

Christian Rohe

Río 2016: el mensaje detrás 
de los “Juegos de Brasil”

“Ésta no es una victoria individual, sino
una victoria de 190 millones de almas,
una victoria del continente sudamericano,
una victoria de toda América Latina”
(Luiz Inácio Lula da Silva, DPA,
2.10.2009).

El 2 de octubre de 2009, la ciudad bra-
sileña de Río de Janeiro se convirtió en la
primera ciudad sudamericana en organizar
unos Juegos Olímpicos y en la segunda
ciudad latinoamericana en recibir este
honor tras México en 1968. Con una emo-
cionante presentación en el congreso del
Comité Olímpico Internacional (COI) en
Copenhague, en la cual figuraban, entre
otros, el gobernador de Río, el presidente
del Banco Central brasileño y el propio
presidente de la República, Luiz Inácio
Lula da Silva, la ciudad maravillosa logró
imponerse sobre competidores de peso
internacional y ganó el derecho a los jue-
gos de 2016. Cuando fue anunciada la vic-
toria de Río, estalló la fiesta en la playa de
Copacabana. Pero también hubo brindis
en las trastiendas del poder, tanto en Río
como en Brasilia. El interés político por
obtener estos juegos era fuerte, como que-
dó demostrado por la presencia de altos
representantes del gobierno en Copenha-
gue. Más allá de una simple cuestión
deportiva, los políticos brasileños ven en
los juegos, como también en el Mundial

de Fútbol de 2014, una oportunidad única
para rediseñar la imagen que el mundo tie-
ne de su país.

Este artículo analiza las consecuencias
de la decisión del COI sobre la posible
percepción de la ciudad de Río de Janeiro
y de la República Federativa de Brasil en
la década de 2010-2020. Para la ciudad,
los juegos prometen revertir un constante
proceso de decadencia que se inició hace
casi cincuenta años atrás. Después de
décadas en las cuales Río aparecía en las
noticias internacionales sobre todo por su
violencia urbana, las autoridades encon-
traron en los Juegos Olímpicos la oportu-
nidad de mostrar el otro lado de la ciudad,
atrayendo con ello turismo e inversiones.
En la historia olímpica, tal actitud se com-
para con lo acontecido con los juegos de
Barcelona en 1992.

Mientras tanto, la estrategia del
gobierno federal brasileño se fija más en
los ejemplos de Seúl 1988 y Pekín 2008.
En estos casos, países emergentes aprove-
charon el evento deportivo para deshacer-
se de viejos estereotipos tercermundistas,
mostrando al mundo su avance económico
y social a través de grandes proyectos de
infraestructura y una impresionante cose-
cha de medallas. Es éste el mismo reto de
Brasil, que ambiciona demostrar que sus
logros de los últimos años son compara-
bles a los de sus pares asiáticos.

Medio siglo de decadencia

Para muchos cariocas, como los habi-
tantes de Río de Janeiro suelen ser llama-
dos, la fecha en que comenzó la decaden-
cia de su ciudad fue el 21 de abril de 1960.
Este día se inauguró la nueva capital fede-
ral, Brasilia, levantada artificialmente en
pocos meses sobre la meseta del interior
brasileño. La antigua capital, Río, perdió
de repente no sólo su función como ciu-
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