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Nadine Haas

El papel del lenguaje y la
escritura para las victimas.
El enfrentamiento con el
pasado conflictivo

en Guatemala

La historia de Guatemala se caracteri-
za por una larga tradicion de violencia
politica y regimenes autoritarios. El con-
flicto armado interno que domino la
segunda mitad del siglo xX finaliz6 en
1996, después de treinta y seis afios de
enfrentamiento. Si bien oficialmente eran
las tropas conservadoras del gobierno
—representadas por el Ejército— las que
luchaban contra la guerrilla izquierdista,
la mayoria de las victimas fueron civiles
y, la mayor parte de ellos, indigenas que
vivian en el campo.

Durante el proceso de paz, el gobierno
y la guerrilla negociaron, entre otros
temas, las medidas necesarias en el campo
de la memoria y las politicas a tomar res-
pecto al pasado. Se debatieron, entre otros,
asuntos como la investigacion y el juicio
de los crimenes cometidos y la publica-
cion de la identidad de los culpables.
Finalmente, en 1994 se instaur6 una comi-
sion de la verdad, con la tarea de aclarar
todas las violaciones a los derechos huma-
nos cometidas en los tltimos treinta y seis
afios, con la condicion de no identificar ni
nombrar a los autores de los crimenes.
Cinco afios mas tarde, en 1999, esta comi-
sion presentd su informe final con el titulo
Guatemala, memoria del silencio (Guate-
mala: Comision para el Esclarecimiento
Historico). El informe presenta detalles
sobre las causas, el desarrollo y los actores
de la guerra y, asimismo, estima en mas de
doscientas mil personas el naumero de
muertos y desaparecidos.

Simultaneamente a la Comision de la
Verdad, existio otra iniciativa en el area de
las politicas de la memoria impulsada por
la Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado. Bajo la direccion del arzo-
bispo de Guatemala, monsefior Juan
Gerardi, se fundo el proyecto “Recupera-
cion de la memoria histérica” (REHMI)
con el fin de guardar la memoria sobre los
crimenes que ocurrieron a lo largo de la
guerra civil.

Los textos literarios que se analizan a
continuacion —/nsensatez de Horacio Cas-
tellanos Moya (*1957) y El material
humano de Rodrigo Rey Rosa (*1958)—
giran precisamente alrededor de las politi-
cas frente al pasado y nos permiten pensar
de manera mas detallada en el papel de la
escritura y del lenguaje en el proceso de
“hacer memoria”.

Los testimonios de las victimas

La primera novela se publico en 2004 y
trata del arriba mencionado proyecto REH-
MI. Su autor, Horacio Castellanos Moya,
es salvadorefo nacido en Honduras, que
aborda en sus novelas temas de la realidad
social y politica de Centroamérica. Puede
considerarse uno de los autores salvadore-
fios mas leidos en la actualidad y cuenta
con un amplio publico fuera de su pais.

La novela a analizar se titula /nsensa-
tez (Barcelona: Tusquets, 2005), lo que ya
sefiala el sarcasmo provocador caracteristi-
co de los textos de Castellanos Moya. Las
atrocidades narradas en esta novela lejana-
mente puedan ser calificadas de insensa-
tas. En la novela, el protagonista empieza a
trabajar para la oficina de Derechos Huma-
nos del Arzobispado. Su tarea consiste en
leer y editar, previo a su publicacion en el
informe, cientos de testimonios de sobre-
vivientes de las masacres contra la pobla-
cion indigena. Resulta interesante el pro-
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ceso de gestacion de estos testimonios,
cuyo fin es fijar los recuerdos y hacer
publica la verdad: primero, se entrevista a
los sobrevivientes de las masacres, luego
se graban y transcriben sus declaraciones,
posteriormente, se traducen desde las len-
guas indigenas al espafiol. Una vez puestas
en un orden tematico, es tarea del protago-
nista de la novela revisar las declaraciones
antes de que sean publicadas. Asi puede
observarse que los testimonios finales han
pasado por varias etapas, en las cuales no
es improbable que hayan sufrido cambios
en algunos aspectos.

A pesar de ello, estos testimonios con-
servaron un lenguaje muy especial con el
cual los testigos intentaron relatar lo que
vivieron. Algunas expresiones llaman la
atencion del protagonista, fascinandole el
caracter poético y la tonalidad del lengua-
je, por lo que procede a copiar algunas
partes en su libreta personal. El lenguaje
de las victimas se caracteriza por la abun-
dancia de expresiones graficas, por ejem-
plo: “Las casas estaban tristes porque ya
no habia personas dentro [...]” (p. 31).
Estos recursos estilisticos, como repeti-
ciones, metaforas y demas, se usan porque
en muchos casos el lenguaje parece no
tener las palabras exactas o ni siquiera ser
suficiente para retratar el horror de lo vivi-
do. La novela juega con varios niveles del
lenguaje y la escritura, lo que al final con-
lleva a la pregunta de si el lenguaje en si
es capaz de reproducir ciertos contenidos.

Algunos de los testimonios relatan
atrocidades casi inimaginables. Una de
esas escenas queda grabada en la memoria
del protagonista, quien termina por identi-
ficarse con el agresor: “...de ahi que mi
mente comenzara a perturbarse al grado
de que una misma imagen se me imponia
en los momentos de descanso, una imagen
que se repetia en varias partes del informe
y que poco a poco me fue penetrando has-
ta poseerme por completo cuando me

ponia de pie y empezaba a pasearme en el
reducido espacio de la habitacién, entre la
mesa de trabajo y la litera, como poseido,
como si yo fuese ese teniente que irrumpia
brutalmente en la choza de la familia indi-
gena, tomaba con mi férrea mano al bebé
de pocos meses por los tobillos, lo alzaba
en vilo y luego lo hacia rotar por los aires,
cada vez a mas velocidad, como si fuese
la honda de David desde donde saldria
disparada la piedra, lo hacia girar por los
aires a una velocidad de vértigo, frente a
la mirada de espanto de sus padres y her-
manitos, hasta que de subito chocaba su
cabeza contra el horcén de la choza,
reventandola de manera fulminante, salpi-
cando sesos por todos lados [...]” (p. 137).
Pasajes como éste transmiten clara-
mente la violencia narrada al lector, quien
es agredido por el texto. Esta escena no
solo le duele al protagonista que lee el tes-
timonio, sino también al lector de la nove-
la. La violencia del texto se desprende, en
primer lugar, de su plasticidad descriptiva.
El hecho de que en este caso la victima
sea un bebé, aumenta la violencia de lo
narrado, lo cual nos lleva a cuestionar has-
ta qué punto la literatura tiene el derecho
de reproducir actos violentos de esta
envergadura. Por un lado, ademas de
reprocharle al texto su propia violencia, se
podria argumentar que tales descripciones
estimulan la imaginacion de posibles vic-
timarios. Por otra parte, se podria alegar la
posibilidad de un efecto terapéutico o de
la superacion del trauma a través de la
narracion o lectura del hecho violento.
Ademas de estas preguntas, que se
refieren a un nivel metaliterario, los testi-
monios también tienen un cierto significa-
do para los sobrevivientes. Dentro de la
novela se articulan diferentes discursos de
las victimas. Algunos lamentan la impuni-
dad que prevalece en la posguerra: “Todos
sabemos quiénes son los asesinos” (p.
153). Otra victima cuenta que al principio
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“quise haber sido una culebra venenosa,
pero ahora lo que pido es el arrepenti-
miento de ellos [...]” (p. 135 f.). Una terce-
ra postura se revela en el testimonio de una
victima que desea “que se borre el nombre
de los muertos para que queden libres y ya
no tengamos problemas” (p. 144). En la
novela se enfatiza la posibilidad que ofrece
el testimonio de reconstruir la verdad y
grabarla en la memoria colectiva.

A través de la lectura, el protagonista
vive los actos violentos en su imagina-
cion, pero esto no lo lleva a un efecto
positivo o catartico. Al contrario, en vez
de superar el trauma, se queda atrapado en
¢l. Después de sufrir de cada vez mas ata-
ques de paranoia, termina por huir del pais
de manera precipitada. La lectura de los
testimonios tiene como resultado que las
atrocidades se le graben al protagonista en
forma de palabras. En sus crisis de ansie-
dad, aparecen y aumentan los elementos
de los testimonios leidos en forma de fra-
ses o expresiones. “Yo no estoy completo
de la mente”, ésta es la primera frase y el
Leitmotiv de esta novela. De esta manera,
el texto hace énfasis en el dafio mental
como resultado de la violencia experimen-
tada, poniendo en duda la sola posibilidad
de llegar a superar el pasado.

La mayor parte de la novela se conce-
de al discurso de las victimas a quienes se
les brinda un espacio para articularse. Los
victimarios también siguen presentes en el
texto, pero no se materializan en persona-
jes concretos. Su presencia es palpable y
se nota en el miedo y el delirio de persecu-
cion del protagonista que, después de
todo, resulta haber sido justificado ya que,
al final de la novela y justo después de la
publicacion del informe, el arzobispo es
asesinado. Esto corresponde a hechos his-
toricos: el arzobispo guatemalteco Gerardi
fue asesinado poco tiempo después de la
publicacion del informe REHMI (Guate-
mala: ODHAG, 1998).

Vale la pena aclarar que Guatemala no
es mencionada directamente en la novela
como lugar de los sucesos. El texto, no
obstante, no deja ninguna duda de que se
trata de tal pais. En la primera pagina del
libro, junto a las informaciones usuales
acerca de la edicion, se encuentra la adver-
tencia de que se trata de un “libro de fic-
cion” y que “cualquier parecido con per-
sonas reales, vivas o muertas, €s una coin-
cidencia”. Esto es significativo, ya que es
la primera vez que el autor Castellanos
Moya crey6 necesario escribir tal medida
de precaucion.

Lo anterior también se aplica a la
segunda novela a analizar. Su autor, Rodri-
go Rey Rosa, le antepone la siguiente
nota: “Aunque no lo parezca, aunque no
quiera parecerlo, ésta es una obra de fic-
cion” (p. 9). Con esta afirmacion, la refe-
rencia al contexto extra-literario se hace
explicita.

El archivo de los victimarios

Rodrigo Rey Rosa es guatemalteco y,
al igual que Castellanos Moya, se le puede
contar entre los autores mas exitosos de su
pais, también, y sobre todo, entre lectores
extranjeros. Su novela mas reciente se
publicé en marzo del afio 2009, titulada £/
material humano (Barcelona: Anagrama).
Antes de proseguir, hacen falta algunas
aclaraciones acerca del género y del carac-
ter ficticio de esta obra. Por supuesto que
se trata de una novela, y esto no sélo por-
que el autor lo anuncie en la primera pagi-
na. Sin embargo, aun siendo una obra de
ficcion, el texto posee bastantes rasgos
autobiograficos y se corresponde, en
muchos aspectos, con hechos historicos y
comprobables. El protagonista y narrador
de la novela es un alter ego del autor,
quien se llama Rodrigo Rey Rosa igual
que ¢l y cuya vida recuerda a la del autor.
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También hay otras figuras en la novela
que son creadas a partir de personajes rea-
les. Es mas, el archivo que es punto cen-
tral de la novela, corresponde al archivo
secreto de la policia guatemalteca descu-
bierto en 2005. Resulta evidente que el
texto se mueve en la frontera entre lo real
y lo ficticio.

Rey Rosa (el protagonista de la nove-
la) se entera de la existencia del archivo
mencionado y decide investigar algunos
de los casos de intelectuales perseguidos y
observados por la policia. Sin embargo,
dado que la mayor parte de los documen-
tos del archivo todavia no esta clasificada,
su proyecto no se puede llevar a cabo. A
pesar de todo, Rey Rosa continta visitan-
do un departamento del archivo, el llama-
do “Gabinete de Identificacion”, revisan-
do documentos y tomando notas.

Casi todas las fichas de este departa-
mento, en las cuales se registra informa-
cion acerca de ciertas personas, fueron
creadas por un tal Benedicto Tun. A Rey
Rosa le llama la atencion este personaje
que ha trabajado toda su vida en el archi-
vo. Intenta comunicarse con la familia de
éste, ya que le interesa saber qué tipo de
persona pudo haber efectuado un trabajo
semejante. En el transcurso de sus investi-
gaciones, Rey Rosa empieza a sentirse
amenazado y teme por la seguridad de su
propia familia. Luego le llega informacion
sobre los responsables del secuestro de su
madre, un crimen que habia ocurrido
muchos afios atras y que nunca se aclaro.

La lectura de la novela genera un cier-
to efecto de cansancio. Durante muchas
paginas no pasa absolutamente nada,
excepto que el protagonista intenta hablar
con ciertas personas (como el hijo de
Tun), quienes todas las veces lo dejan
plantado. Los hechos que se repiten, la
falta de sucesos y la frustracion de prota-
gonista simbolizan adecuadamente la ine-
fectividad e inutilidad con las que se ve

confrontada toda persona que en Guate-
mala intenta encaminarse hacia la busque-
da de la verdad. En el nivel de la accion
no pasa mucho y la novela termina en la
nada — igual que la busqueda de los culpa-
bles en Guatemala, que no ha llevado a
ningun lado.

Partes de la novela consisten en parra-
fos que Rey Rosa ha copiado de documen-
tos del archivo. En estas fichas se docu-
mentaron detalles acerca de individuos
que fueron registrados a causa de ciertos
sucesos. Para ser registrado, era suficiente
“jugar pelota en la via publica”, “desobe-
decer [al] padre” o “cometer adulterio”.
En otros casos, el “delito” habia sido
“propalar ideas exoticas”, “burlarse de la
patria” o bien “bailar tango” en un lugar
“donde es prohibido” (pp. 22-27). Las
razones por las cuales se fichaba a indivi-
duos eran absolutamente arbitrarias. La
novela deja aun mas claro este hecho al
mencionar practicamente so6lo casos extre-
mos. Al momento de registrar y archivar
informacion acerca de ciertos individuos,
estos son declarados enemigos del Estado
y, en muchos casos, llegan a ser victimas
de éste mismo. La violencia estatal, sin
embargo, solo se insiniia en esta novela.

Las fichas originales del archivo
“real”, en cambio, documentan los crime-
nes cometidos. Aquellas personas ficha-
das por la policia eran sobre todo adversa-
rios politicos. Las fichas de los enemigos
estatales no so6lo contenian datos biografi-
cos e informacion acerca de los supuestos
delitos (como en la novela), sino que la
policia guatemalteca también disponia de
un sistema de codigos a través del cual era
posible registrar detalles sobre el paradero
de la victima. Asi por ejemplo, “300” sig-
nifica que la victima fue asesinada por
fuerzas estatales (National Security Archi-
ve: Death Squad Dossier, <www.gwu.edu/
~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB15/dossier-
color.pdf>, 1999).
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Reflexiones finales

El material humano muestra como se
construye la identidad de las victimas a
través de fijar y archivar informacion
sobre ellas. Sin embargo, en este caso la
documentacion de informacion ocurre con
un objetivo diferente que el que posee la
primera novela. En Insensatez, vimos que
la meta era recopilar y documentar infor-
macion de manera escrita para asi lograr
la divulgacion de la verdad y la justicia
para las victimas. Lo principal era hacer
publico lo escrito. En el segundo caso, por
el contrario, se trata de documentos secre-
tos, instrumentos de los victimarios con
los cuales definian a sus victimas y docu-
mentaban los actos violentos que realiza-
ban contra ellas.

En ambas novelas lo que prevalece al
final es la impunidad y el desamparo de
las victimas. Aunque se le atribuye cierta
importancia a la memoria escrita, queda
claro que esta verdad grabada en papel no
lleva ni a la justicia ni a la persecucion de
los culpables. De esta manera, lo que se
cuestiona es también el papel y las posibi-
lidades de la literatura en si.

Nadine Haas se encuentra actualmente escri-
biendo su tesis doctoral en la Universidad de
Hamburgo y ecn el GIGA Instituto de Estudios
Latinoamericanos. Este articulo se basa en
una ponencia presentada en la conferencia
“Opferbilder/Tditerbilder” de la red de docto-
rantes AVARnet que tuvo lugar el 17 de octu-
bre 2009 en Berlin (<www.avarnet.de>).
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