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➲ Automoribundia de Ramón Gómez de la Serna:
heterodoxia autobiográfica de un vanguardista 
insólito

“Para tan pequeña criatura tan gran biografía...”
Ramón Gómez de la Serna

Resumen: Ramón Gómez de la Serna escribe una peculiar autobiografía titulada Auto-
moribundia, que abarca sesenta años (1888-1948). Desde España a su exilio en Argenti-
na, y afrontando las ambigüedades de su postura política frente al franquismo, este con-
trovertido vanguardista distorsiona las convenciones del género para entregarnos una ars
moriendi. Desde su prólogo pone en marcha el incipit de esta “máquina automoribun-
dia”, que sienta las bases de este pacto de lectura heterodoxo.
Palabras clave: Ramón Gómez de la Serna; Vanguardia; Autobiografía; Literatura espa-
ñola; Siglo XX.

Abstract: Ramón Gómez de la Serna wrote a peculiar autobiography called Automori-
bundia, which embraces sixty years (1888-1948). From Spain to his exile in Argentina,
and confronting the ambiguities of his political posture toward the franquista regime, this
controversial avant-garde work distorts the conventions of the autobiographical genre to
show instead an ars moriendi. We will focus on the singularity of this “automoribundia”
machine, that settles the basis of his heterodox reading pact.
Keyword: Ramón Gómez de la Serna; Avant-garde; Autobiography; Spanish Literature;
20th Century.

Ramón Gómez de la Serna escribe una peculiar autobiografía en dos tomos titulada
Automoribundia, que abarca sesenta años (1888-1948), donde nos invita a contemplar
las estaciones obligadas de su vida, pero invirtiendo la lente: cada hecho vital es presen-
tado como un acto henchido de muerte. Se trata en realidad de una ars moriendi. Esta
visión perpleja y desconcertada, que se inscribe en el estilo típicamente ramoniano de
buscar los ángulos insólitos de la realidad, discurre dentro de los parámetros de un géne-
ro de por sí conflictivo y problemático: la escritura autobiográfica. El gusto por el mon-
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taje y el collage lo impelen a una escritura de mezcla, cerrando cada capítulo con dibujos
propios, que ilustran con firmas, fisonomías o tipos una galería de retratos y autorretra-
tos, raros diseños de objetos, escenarios urbanos, viñetas de las cosas y seres que pue-
blan una vida, atrapadas en el vértigo de su peculiar mirada vanguardista.1

Recordemos previamente la complicada posición de Ramón en el campo estético de
su tiempo. Tempranamente Melchor Fernández Almagro, en un sagaz artículo publicado
en 1923 en la revista España, recuerda que fue éste su annus mirabilis, ya editadas varias
novelas, traducidas y difundidas al exterior, colaborador asiduo de los periódicos El Sol
y El Imparcial, con una incipiente fama sellada con una función en su honor del Circo
Americano de Madrid (en la cual Ramón leyó su discurso de agradecimiento desde un
trapecio). José-Carlos Mainer (1998) reflexiona sobre su problemática ubicación en el
canon de la literatura española, recordando que ya en esa época era visto –en palabras de
Fernández Almagro (1923: 10)– como “escritor de una generación unipersonal”, entre
los epígonos modernistas y los aún demasiado jóvenes del grupo del 27. Reconoce Mai-
ner que “sin generación que le acogiera” y con una “obra personalísima”, “precedente”
de todo lo que vendría después, “la posteridad de Ramón ha abundado más en aficiona-
dos leales, ruidosos e insolventes, que en filólogos y estudiosos” (1998: 285).

Abordar este complejo texto autobiográfico supone un desafío, pues puede ayudar-
nos a compensar el descuido crítico aún vigente, y conjurar la acertada sospecha de Mai-
ner: “El entredicho de Ramón puede [...] en cierto modo ser el purgatorio que pagaba su
actitud de desentendimiento en plena Guerra Civil y de patética desorientación en el exi-
lio”, frente a “las necesidades –realistas, militantes– de una generación en marcha”, a
partir de la Guerra Civil y de su exilio especialmente. Injusticia agravada si comparamos
“la admiración [que le profesaron explícitamente] Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Julio
Cortázar y Pablo Neruda”, en contraste con “la cicatería española”, al ver que “quien no
tenía casi lugar en los elencos nacionales” lo tenía con creces “al lado de Macedonio Fer-
nández y Oliverio Girondo, de Juan José Tablada o Abraham Valdelomar, en el parnaso
latinoamericano” (Mainer 1998: 258-259). Muy “impuro” entre los “puros del 27”, muy
“anarquizante” y “demasiado niño grande” entre los intelectuales nacionalistas de la
década anterior, su posición excéntrica es otro de los atractivos del estudio aún pendien-
te de su vastísima obra.

Nos asomaremos entonces a este “texto raro”, en principio a través del prólogo que fun-
ciona como paratexto programático de su “máquina automoribundia”, disparador del relato
del ver(se)-morir en el acto de vivir. Allí, Ramón construye un privilegiado incipit, que
sienta las bases de este pacto de lectura singular, al narrarnos la verdadera “historia de cómo
ha ido muriendo un hombre” llamado Ramón.2 Incursión que completaremos con una reco-
lección de algunos de los pasajes más representativos de este peculiar discurrir, que abarca
más de setecientas páginas, a través de episodios y reflexiones que jalonan emblemática-
mente su mirada de narrador-protagonista sobre los hechos centrales de su vida.

1 En el capítulo XCV, del segundo tomo, se refiere explícitamente a “las fotografías que pueblan mi auto-
biografía” y las define como necesarias “ilustraciones” de “un tal como fui al que nadie podrá suponer
falsificado” (1974: II, 716), refrendando con el retrato el afán de veracidad y auto-identificación de esta
escritura.

2 Todas las citas pertenecen a la edición en dos tomos, de 1974; el tomo I se extiende de la página 9 a la
406 (Prólogo y cap. I-LVII), y el tomo II va de la página 407 a la 764 (cap. LVIII-CI y Epílogo); aquí, p. 9.
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Pero antes detengámonos por un momento en las implicancias discursivas de este
género que hoy ha ganando adeptos de manera formidable, y que con razón Stephen
Shapiro (1968) denominó con una oportuna metáfora: “The Dark Continent of Literatu-
re: Autobiography”. No hay duda de que el espacio biográfico asumido por el yo en el
discurso literario es una versión de las auto-ficciones que proponen un desdoblamiento
especular: el relato de la vida de un personaje a quien se dota del nombre, el contexto y
los ingredientes biográficos e históricos de esa figura compleja que el lector reconoce
como el autor de esta escritura (Scarano 2007). Aún más, la puesta en funcionamiento de
la coordenada autobiográfica activa un sofisticado aparato de expectativas y convencio-
nes donde la sanción pragmática –el contrato con el lector teorizado con rectificaciones
sucesivas por Philippe Lejeune– autoriza un incesante ir y venir de lecturas, transidas
por un afán de verificación –nunca resuelto– y una voluntad de ficción –siempre triun-
fante– (Scarano 2000).

La asunción del yo como correlato autobiográfico es atestiguada por la puesta en dis-
curso de las circunstancias reales de la vida del autor empírico, desde el uso literal del
nombre propio, hasta el amplio espectro constituido por los episodios de su historia indi-
vidual: la escena arcaica de la infancia (Rosa 1990), los ciclos de su educación, las ciu-
dades donde vivió, la actualidad del trabajo y sus viajes, sus libros y artículos, las viven-
cias familiares, los nombres propios de su mundo privado, amigos, hijos, mujeres. Este
universo conforma una retórica de la intimidad autobiográfica que se instala en el dilema
del borde propio de “la diáspora autobiográfica” (Scarano 2000: 57), ya que se trata de
textos que paradigmáticamente trabajan sobre una virtual relación de semejanza entre
texto y vida, sujeto histórico y sujeto textual. No podemos separar radicalmente vida y
obra, pero tampoco podemos explicar una por medio de la otra, sino que tenemos que
transitar por ese vaivén o borde paradójico constitutivo de la autobiografía (Starobinski
1974). ¿Es posible tal desplazamiento? ¿O ambos órdenes son irreductibles?

La lectura de una obra que se auto-clasifica como autobiográfica contribuye a cimen-
tar la ilusión de que esto es posible. Pero enseguida comprobamos como lectores que el
análisis formal  no puede discriminar por sí solo la consideración ficcional o verídica de
cada episodio narrado. Si es testimonio real o invención novelesca es una disyuntiva pri-
vativa del funcionamiento del texto dentro de las convenciones genérico-institucionales.
Por eso la doble vertiente teórica sobre la autobiografía divide sus aguas entre los que la
piensan sólo como retórica ficcional, y quienes le quieren restituir además su especifici-
dad histórica y pragmática.3 No obstante, a la contundencia que le otorga a este texto de
Ramón la “identidad del nombre propio” (autor, narrador y personaje) hay que sumarle
la poderosa fuerza del “parecido” entre ambas figuras (textual y social), que certifican
inequívocamente el contrato autobiográfico sellado con el lector.

En el prólogo de Automoribundia, sucesivos enunciados dibujan el perfil del hetero-
doxo narrador y protagonista de estas páginas, desde su afán por explicar y justificar el
título:

3 Si para Paul de Man condensa las características intrínsecas de todo lenguaje (la coexistencia metafóri-
ca de dos espacios irreductibles: lenguaje y vida) como “escenificación de un fracaso” (1991: 22), para
Philippe Lejeune (1994) adopta una legalidad, por la suscripción de un pacto de lectura que otorga espe-
cificidad a la escritura autobiográfica, reproduciendo desde la lógica del género la categoría de autor
real.
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Titulo este libro “Automoribundia”, porque un libro de esta clase es más que nada la his-
toria de cómo ha ido muriendo un hombre y más si se trata de un escritor al que se le va la
vida más suicidamente al estar escribiendo sobre el mundo y sus aventuras. En realidad ésta es
la historia de un joven que se hizo viejo sin apercibirse de que sucedía eso [...] Va a ser ver
vivir a una persona de cierto tiempo en medio de la torrentada de los tiempos que corren (I, 9).

Si el objeto de su mirada es “verse morir” inscripto en el ritmo mismo de su vivir, el
afán de su escritura es perpetuar en el lenguaje una semblanza de su propio yo, anclada
en su contemporaneidad, exorcizando la desintegración que acecha a los hombres morta-
les y reconstruyéndose en un dibujo que juzgue “verdadero”: “Este libro es un retrato
completo, es la historia de un viviente y de una pequeña época, reflejadas con toda la
veracidad posible” (10). La llamará a la suya “verídica biografía”, preñada de “lirismo
confidencial” y “largas confidencias inéditas” (11). Como se ve, las estrategias de verosi-
militud de su escritura quedan expuestas con insistencia: “no escatimo detalles”, “creo en
todo lo que digo y no he pasado por alto ningún secreto privado”, “aquí quedan los datos
auténticos de mi apartada existencia, sin escatimar verdades” (12; el subrayado es mío).

Este morir del vivir es el ideologema clave para entender esta escritura que se afana
por construirse una imagen que aspira, a pesar de todo, a trascender el cerco del “simple
mortal”: “Haber llegado a la autobiografía no es nada bueno, porque supone que estamos
de alguna manera al final, y ya hemos perdido la esperanza de ser otro, de no tener
comienzo, y por lo tanto de no tener fin [...]” (11), confiesa, pues “probar que he vivido y
cómo he vivido” le otorga una mágica sobrevida, ya que “el que pruebe que vivió queda-
rá más entre los vivos” (11).

La seducción que ejerce en Ramón la creación de tipologías discursivas (entre las
cuales la invención de las greguerías representa su hallazgo más preciado) atraviesa tam-
bién este relato, buscando fundamentar su uso peculiar del género. Esta escritura del yo
le permite completar la parábola de la introspección: “Sólo me he propuesto al completar
mi autobiografía dar el grito del alma, enterarme de que vivo y de que muero, despertar
el eco para saber si tengo voz” (10). La pulsión quasi-romántica de un ego que necesita
inscribirse en la letra con sus facciones más reconocibles para experimentarse, parece tri-
butaria de un afán siempre presente por exaltarse, en correlación con la creación de una
imagen de autor extravagante, insólito, de genuina estampa vanguardista.

Pero la autobiografía le permite también distanciarse en el retrato de un personaje
que, al mismo tiempo que se arroga una función didáctica (“que los jóvenes tengan el
ejemplo de un pecador modesto que procuró darle a todo un sentido moral y religioso”,
10), se enaltece por encima de los demás pues “se salvó a todo ismo sin dejar de com-
prenderlos a todos” (11). El personaje que creará en estas páginas es consecuente con la
imagen pública del bohemio transgresor, dando sus conferencias desde un trapecio o al
lomo de un elefante, entre el circo y la tertulia de escogidos de su café “Pombo” en
Madrid, con claves sólo para sus admiradores selectos. Los maletines repletos de curiosi-
dades del Rastro que acompañaban sus conferencias resultan un emblema de su delibera-
do cultivo de una estatura extravagante y singular, que consolidarán las sucesivas anéc-
dotas que desgrana en esta extensa autobiografía.

El carácter representativo de su vivir quedará atestiguado por su valoración de las
ciudades que lo acogieron: en estas páginas y las de todos sus libros que tienen “un lite-
ral fondo autobiográfico” “está absoluta y declaradamente reflejado mi vivir en Madrid,
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en Segovia, en Suiza, en Portugal o en Nápoles” (11). Sus paseos de flâneur llegarán a
América, y en especial hasta Buenos Aires, adonde se refugiará al inicio de la Guerra
Civil, con su esposa argentina Luisa, espantado del desorden y mal gusto de una España
en ebullición que no comprenderá. La historia que le atrae no es la de la convulsionada
península y sus luchas fratricidas, sino la del vivir cotidiano, los triviales relatos de por-
teras y mujeres de moda, las vicisitudes de sus tertulias literarias y el apasionante mundo
de editores y periodistas culturales. Y ésa es la atmósfera que lo seducirá en Buenos
Aires. El trajín de sus noches, la febril escritura de cientos de páginas dispersadas en
novelas –largas y cortas–, biografías, piezas de teatro e innumerable cantidad de artícu-
los en revistas y diarios, junto con viajes incesantes para dar insólitas conferencias le
consolidarán su perfil profesional de humorista, antes que escritor o periodista. Este aje-
treo vital junto con su protagonismo en la escena literaria estará permanentemente cruza-
do por su desdén por la política y su proclamado aislacionismo en las disputas de poder
locales.

La galería de personajes que superpone a su figura delatan su herencia finisecular y
bohemia: su parentesco con el dandi decadentista, con el raro modernista, con el insólito
vanguardista sediento de novedad, sin desvanecer su fisonomía personal. Se define aquí
como un “espectador, transeúnte y actor”, llevando “una vida optimista y desgarradora,
porque se la ve ir paso a paso hacia la muerte con la ingenua alegría de no ir” (11), “un
pasajero más que intentó decir algunas cosas de su tiempo con sabor de novedad” (12).

Esta verdad a la que aspira su genuina voluntad de biógrafo va a estar, sin embargo,
atravesada por su vocación de fabulador, por una “pluma” a la que no duda en calificar
de “heterodoxa” (10): “¡Pero es tan difícil evitar la invención y la falsa anécdota! (12).
Frente a la amenaza de los rumores, “las suplantaciones y calumnias” y “la leyenda
negra o verde que se pueda hacer de mi vida en el porvenir” (12), Ramón opone su
pluma, movida por una conciencia de auto-examen que cree fervientemente en la verdad
de su arte, en “esta carnosa y descarnada autobiografía”, “sin componendas con la farsa
de la gran farándula” (13). Su voto de autenticidad va paralelo a su proclama de indepen-
dencia, matriz del concepto fundamental de autonomía que atraviesa la escritura de un
vanguardista típico como Ramón: “este libro es el recorrido completo de alguien que
hizo lo que quiso”, “un literato que no tuvo miedo a morir por su esfuerzo”, pues confie-
sa que “no me he ocultado ni para decir ni para vivir” (13).

Repasemos ahora algunas de las contundentes afirmaciones que jalonan esta larga
autobiografía y convierten el tópico de la ars moriendi en Leitmotiv y principio construc-
tivo de su escritura. Comienza el primer tomo admitiendo que “nací o me nacieron”, y
“enrejado ya en el mundo” (14), “todo yo era como una mirada sensible que recogía
cosas imprecisas” (16); “no era más que un simulacro”, nacido “para llamarme Ramón”
(18). Ya desde temprano confiesa que “comprendí que el mundo es impaciencia para irse
a otra parte y el niño [...] comprende el tiempo y la casa como un tren, y sabe que va a
tardar mucho en llegar a su estación de término y siente como nunca la monotonía del
viaje” (23). “El suceso de [su] nacimiento” le otorga la primera certeza nuclear del vivir:
“aquel día fue como si muriese de alguna manera, como si se me señalase plazo para
comenzar, lo cual resultaba la primera limitación de la muerte” (24). “El niño descubría
cosas” y en todas ellas veía cómo “la muerte se sentaba como en un taburete” (35). “La
paradoja de la vida es ésa” (38), confiesa, y en su discurso trata de reconstruir los rasgos
“de aquel hombre que fui a los seis años” (39), consciente de “la importancia del tiempo
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como no la sabré nunca más, se me clavaban los almanaques en el corazón y cada fecha
tenía un inmenso patio diferente” (40), no obstante advertir con amargura que “nada
podía parar el tiempo” (63).

De aquellos recuerdos de infancia, atesora ese cotidiano “ver deslizarse silenciosa-
mente por el pasillo a la vieja amiga de las Parcas, esquelética y siempre vestida de
negro. Yo tenía que hacerme el disimulado, verla avanzar y no entregarme. Sólo así vivi-
ría muchos años” (76). Éstas fueron sus “primeras comprobaciones” de lo “efímera” que
era la vida (89): “la vida es breve”, “la vida se estrechó” (102). De un lapso de su infan-
cia en un pequeño pueblo, Frenchilla, recordará que “éramos todos como vivos muertos
que se paseaban por calles frías” (118). Después vendrá la adolescencia, el Instituto y la
Universidad, y el narrador los ve pasar como en el “reloj de arena” que tenía su padre:
“deseábamos que se parase, que se interrumpiese, que no sirviese entre nosotros, como si
eso nos pudiese salvar de su rigor inexorable” (131). Pero “el reloj de arena iba lento
unos ratos y apresurado otros” (132), y desde allí “quedó inscrito como nuevo instru-
mento de precisión para la grave dolencia de la vida” y “pasarán los días en un transcu-
rrir rápido que agotará el tiempo de lo mortal” (134), pues “la fatalidad del morir es la
mayor de las fatalidades” (139).

Cuando recuerda su vida de estudiante, reconoce el engaño de “la vida aún no
impregnada de muerte [...] que se paseaba por la calle con un marcado olor a sebo crudo”
(165). En realidad, piensa que no era más que una vana ilusión de idealistas: “salíamos
para no ir a ninguna parte, sólo para rondar el cementerio de la vida” (167). Sus primeros
paseos por París también agudizan su conciencia de “cadáver turístico” (180), buscando
algo firme a qué agarrarse en medio de las cosas, pero “¿cómo retenerse en el tiempo?”
(181), se preguntará una y otra vez. Los viajes –Portugal, Inglaterra, Italia– consolidan
esta percepción, pues adonde iba “sentía el temblor de la muerte” (218).

Entre tantas rarezas imaginadas como subterfugios para llenar esta vida consumida
de muerte, una vez compra en una tienda de objetos “un corazón en un frasco”, “como
suspendido con todas sus ideas sentimentales –amores y odios juntos– en su líquido
transparente” y lo pone en su estantería “como muestra de lo más serio de la vida” (227),
recuerdo alerta de su fugacidad y consumo. Tenía además una lápida sepulcral entre
todos los objetos de su cuarto, y un sistema sideral de bolas de vidrio colgadas del techo,
donde quedaba fija su mirada al crear: emblema de un más allá inasible pero deseado y
un lecho experimentado como inevitable tumba. Como vemos, las metáforas de muerte
de Ramón exceden su universo verbal y se inscriben en su cuerpo y su vida, como estruc-
turas quasi-materiales de comportamiento y hábitos cotidianos.

Ante la enfermedad de la madre percibe que “la cena de casa tiene algo de cena en
restaurante de andén entre la vida y la muerte” (186), y finalmente reconoce que “muerta
la madre se volvió mas escueta nuestra vida”: “Ya tenía a mi madre en el sepulcro, ya
tenía madre en la muerte, ya la muerte era mi madre. Era la primera entrada de mí mismo
en la tierra, mi antedebut [sic] en la tumba, el primer paso definitivo en el irse [...]. Ya era
fatal el después yo [...]” (190). Pero el joven Ramón seguirá viviendo, “sintiendo el prés-
tamo que es la vida, cómo hemos sido paridos por vivos y muertos, y ni estamos vivos ni
muertos, sino que somos unos suplentes de suplentes –y a nosotros nos vendrán a suplir
otros suplentes– [...]” (192). Después, “la vida se enseriece [sic], y yo reconozco que
tengo la culpa. Me he empeñado en ir por el peor camino: saber lo que es ser muerto
entre los vivos o, lo que es lo mismo, ser vivo entre los muertos” (198). Nunca creyó en
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la juventud –confesará– “como sustancia de almanaque sino como categoría en el con-
curso de la vida” (198). La verdadera juventud estaría en “la riqueza subterránea, el agua
emanante de mi pozo interior”; su estrategia vital era “ganar tiempo” (202), sabiendo “la
inanidad de todo” (203), un joven viejo, un vivo muerto. Y en este teatro de la vida, “tea-
tro para enterrar”, fomentaba “la técnica del emborronador”, diciéndose para sí: “mien-
tras haiga [sic] salud” (207), “lo importante era lograr la clave, el intríngulis, la tragedia
cómica del sucederse de las cosas” (208).

Ramón trata de descubrir “la verdadera estética del mundo” en este culto por la muer-
te, que no sólo reedita las atmósferas crepusculares de los románticos o las mortíferas
historias del gusto gótico y las decadencias finiseculares; también se enlaza con los
“muertos en vida” que poblarán la literatura española desde los años veinte y treinta en
adelante. Como recuerda Luis García Montero, será éste un rasgo de época: “La poesía
se puebla de cuerpos vacíos y muertos vivientes por culpa de esta crisis social de la
modernidad convertida en crisis subjetiva”, y despliega ejemplos decisivos: “son los
asesinados por el cielo de García Lorca, los hombres deshabitados de Rafael Alberti, los
cuerpos vacíos de Cernuda, los muertos terribles de Pablo Neruda…” (2003: 27). Gale-
ría a la cual podemos con comodidad agregar estos muertos que viven ramonianos: “En
cualquier momento pueden decir los que llevan un rato siendo jóvenes: ‘Ahora vienen
los sepulcros nuevos. Nosotros somos los sepulcros viejos’” (199).

Las anécdotas aparecen incansablemente entrelazadas con sus reflexiones quasi-
metafísicas que rematan con breves afirmaciones los engranajes de esta maquinaria
memorialista: “Venimos de la muerte y vamos a la muerte”, y “este breve contacto con el
mundo” es para Ramón apenas “un instante de estar a flote y ver por los dos agujeros
conseguidos por suerte en ese efímero asomamiento [sic]”, que es el “fantasear en el
entretanto”. Un pensamiento henchido de “espontaneísmo” repentista y emparentado
siempre con la greguería, alivia el talante mordaz y sombrío de su visión sobre la morta-
lidad fatal del vivir. Un voluntarismo entusiasta aflora a cada paso para compensar tal
visión: “se vive la vida –si se sabe vivir– en un trayecto de calles” (236). Y el transeúnte
urbano, el curioso ávido de extravagancias, el diletante y humorista rescata de la galera
los ángulos más atractivos de la vida, a pesar de todo: “el despilfarro de ese trayecto [...]
era mi gran negocio con polo positivo y negativo”, aprovechar “el gran sacudimiento de
la vida” (237).

De a poco confiesa que “se va cuajando la juventud”; ya adulto se ve a sí mismo
como transeúnte, aristócrata, literato, fatalmente barroco, desmelenado, abrazado a su
lema predilecto: “a cualquier extremo en el artificio del arte” (243), comprometido en
“una moral del bien y de la lúcida resignación que se le debe a la efímera presencia en la
vida” (244), como ética de su escritura. Sus greguerías serán el corolario perfecto para
esa sed de “captación de lo instantáneo”, “casi surrealista treinta años antes de todo
surrealismo” (251), y en ese gesto congela su autorretrato: “me solazaba en el escándalo
del género nuevo” (201). Se identifica en el orgullo estético de haber luchado solo y ade-
lantarse a su generación: “yo tuve el impulso misionario”, “soy el primer creacionista
natural”, “no soy de ninguna generación” (255).

A propósito declarará que “quiero mezclar cada vez menos cosas a la vida de literato
y que en vez de ser el resto literatura sea todo literatura vital, asumida, sin comparanzas
con otro género de vida” (344), pues además se siente parte de los escritores españoles
que “ven pasar la vida, que piensan en ella sobre el contraste negro de la muerte” (350).
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Esta vida enhebrada de bohemia, provocación y escándalo lo dibuja siempre en la pirue-
ta extravagante: “El que habla desde un trapecio es como el que os habla en su lecho de
muerte (353) y su “prosa funambulesca” se le antoja como nacida de un “cronista del
circo”, que es como decir “cronista de los muertos” (353). Se define como “escarbador
en la anatomía de la vida hasta hallar el esqueleto de la muerte” (307) y reconoce que le
gusta escribir sus manuscritos en tinta roja para emular la sangre, “fluyendo la sinceridad
humana en su propio color, en inacabable sangría” (341), pues el arte se le antojará siem-
pre un exorcismo: “La escritura es una petulancia contra la muerte; más que contra la
muerte, hacia la muerte” (342).

Toda su autobiografía busca responder a este interrogante: “¿Habremos vivido cuan-
do hagamos el resumen de la vida?” (237). Y la literatura y la sed de ideal vienen a llenar
ese hueco: “No sé ya qué hay entre literatura y vida” (238). Su “fe de escritor” lo justifi-
ca: “Yo en realidad sólo creía en esa labor de fotógrafo de realidades y suposiciones que
abría un momento sus ojos a la luz de las calles y después se pasaba la noche revelando
sus pruebas y encontrando en sus placas sensibilizadas que en las acacias había ángeles y
en una esquina había una mujer hecha con nieve de amor” (240).

En un curioso auto-diálogo que abre el segundo tomo de su autobiografía, el narrador
se lanza a pensar qué es el vivir, cómo se atrapa la realidad, cómo asir “el tiempo que
corre”, y define su existencia como un perpetuo “monólogo dialogado conmigo mismo
hasta el fin de mi vida” (416). Tan extrema será su fascinación lúdica con la muerte que
el 15 de septiembre de 1927 aparece en el diario El Sol la noticia de su muerte y Ramón
se presta juguetón al equívoco: “la experiencia de una necrológica en plena juventud es
sedativa y confortante” (465), admite. Después de todo bien podría haber ocurrido –reco-
noce– y de inmediato advierte: “hay que cuidarse”, pues la vida “no es un juguete tan
irrompible como parece”. Y en otra oportunidad relata que en una conferencia “sintién-
dome un gran actor mimé la escena del morir, y me morí” (620), con gran sorpresa y
aplauso de los espectadores.

De Lisboa a París y luego Nápoles, los viajes se transforman en emblema de muerte:
“en el viajar es cuando se ve en su justa proporción el día de vida que tiene el que ha de
morir” (535). Pero el punto más alto de estos vagabundeos lo alcanza con sus viajes por
mar a América (el primero en 1931 a Buenos Aires), hasta convertirlo en emigrante al
huir una vez desatada la Guerra Civil. En el exilio, los primeros atisbos de la proximidad
de la vejez y la muerte le llegan adelantadas con el comienzo del deterioro físico (prime-
ro las gafas en 1938, y en 1942 la pérdida de sus primeros dientes y la ya inaplazable
consulta al dentista): “la muerte nos ha tirado, en vez de las orejas, de los colmillos”
(620), comentará con ácido humor.

Cuando se acerca el final de su escritura, ya pasado medio siglo de su vida, insiste en
auto-definiciones que llevan la marca de este discurso agonístico: “Yo soy un hombre
que no se ha muerto todavía y soy un auscultador de mí mismo, cirujano de mí mismo,
mortero de mí mismo” (680). Declara que en esta etapa cercana al final cede a la tenta-
ción de iniciar un diario íntimo en “esos grandes libros comerciales”, “rayado y con már-
genes para las cuantiosas sumas del debe y del haber”, “pesado como un gran atlas”,
para escribir sus pensamientos en lugar de cuentas, distorsionando su naturaleza mercan-
til y desgranándose él mismo literalmente, tal como confiesa: “Yo me iba desflecando
mientras escribía [...] Mi vida caía como caen las grandes cascadas en la noche y árboles
llenos de miedo habían oído el precipitarse de mi sangre” (726-727). Lo más interesante
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es que los primeros pensamientos que encierra en este extravagante diario son un puñado
de greguerías “tétricas” en torno a la muerte: “Los que se van en barco no hacen más que
llevar su muerte a otra parte”; “En las paradas de tranvía tropezamos con los que saluda-
rán nuestro entierro” (728-729). Una veintena de greguerías dibujan con ácido humoris-
mo la presencia cada vez más cercana y corpórea de la muerte: sábanas que lucen como
mortajas, camas como tumbas, viajes al cementerio, coches fúnebres, cadáveres que
caminan, trajes de madera para el último viaje, la vida convertida en “la larga paciencia
de esperar” (729).

Su Automoribundia concluye con un capítulo de cierre (numerado CI) y un epílogo,
que le permiten trazar un balance provisorio de su vida, cumplidos los sesenta años, en
1948 (recordemos que Ramón morirá en 1963). En una nota al final del epílogo, declara:
“Todo lo dicho en este libro vale hasta hoy, 10 de junio de 1848, día en que comienzo a
escribir un libro aún más sincero y más escandaloso que se titulará Lo que no dije en mi
Automoribundia” (764). Y reitera la consigna que marca su gesto de resignación: “Ya ha
llegado la hora del resumen”, “ya no me importa desaparecer”, “han pasado muchos
años y he vivido invulnerable” (744). Allí rubrica otra vez su estatura urbana: “vagabun-
do de calles y jardines [...] aún soy el habitante de la gran ciudad” (745), y posando, con
el gesto teatral del personaje que se despide en el escenario al final de la obra, confiesa
que ha consagrado su existencia mortal sólo a “vivir, asistir al espectáculo del mundo
muy en medio de él, muriendo en pie” (749). En verdad, Ramón no hace más que enlazar
sus páginas finales al movimiento intelectual que inició su relato, confesando su automo-
ribundia, su ars moriendi, ese nunca acabar de morir en el acto de vivir: “Ya pueden
pasar todas las palomas que quieran, que yo me estoy muriendo en la terraza desde que
comencé a mirar el mundo” (752), “uno en la vida es un juerguista triste de la muerte”,
porque “la vida quiere dormir, ¡dormir!, dormir en la muerte” (760).

El llamado de la muerte que lo ha acompañado en todo el trayecto se vuelve ahora,
cercano el final, necesario y consolador. Después de todo “a la sangre ya le es monótono
recorrer interminablemente el mismo oscuro camino” y, “dado el esfuerzo que cuesta
vivir”, el corazón anhela “dimitir”, “decir ¡basta! (762), porque al final de cuentas, este
heterodoxo narrador llamado Ramón, confiesa su creencia en una eternidad que ha vivi-
do por adelantado, liberándolo de ser sólo “piedra, agua y barro”. Confiesa así en la últi-
ma página de su autobiografía: “No podría creer en la inmortalidad si no la hubiese visto
siempre en medio del sueño de la vida como claraboya de cristales y luz en el patio del
ser”, elevando el tono lírico para enfrentarnos a continuación, en un último guiño humo-
rístico, a su inevitable rostro lúdico que lo salva de la amarga solemnidad de los finales:
“Pero si alguien dudase de la veracidad y exactitud de lo que digo: ¡que le frían un huevo!
(764).

Recordemos, para terminar este recorrido, las paradigmáticas afirmaciones con que
Ramón había cerrado su prólogo, ratificando la circularidad de su discurso:

Me encaro con toda franqueza en esta autobiografía con mi mundo –ni pequeño ni grande–
el mundo total en que me tocó realizar esta cosa apresurada que se llama vivir una vida. [...]
Para tan pequeña criatura tan gran biografía. Éste es el contraste que yo quería provocar. [...] Lo
más curioso para mí es cómo se desenlazará esta vida encontrada y difícil. En las futuras edi-
ciones que volverán más cabal esta autobiografía se irá sabiendo en qué quedó esta lucha
entre la nada y el algo. Ya soy inmortal (13-14).
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La ficción autobiográfica que nos propone Ramón a lo largo de los dos extensos
tomos de su Automoribundia instaura el reinado seductor de la identidad entre vida y
escritura, personaje y autor. Su insistencia trata de convencernos si no de su identifica-
ción, al menos de su proximidad; nos cautiva con los enigmas de la semejanza; nos con-
suela –frente a tanta deriva y fuga que nos ofrece lo real– con una hipotética unidad del
sujeto, tan falsa como tranquilizadora. Estos indudables efectos justifican la preeminen-
cia del género en el escenario literario contemporáneo, y la revalorización de este texto
en el conjunto de los estudios ramonianos. La escritura nos habla desde un yo devenido
marca de transgresión, un nombre propio emblemático del vanguardista español.
Reconstruye una vida para la ficción, y en su parábola autobiográfica crea al autor como
silueta verbal entrelazado de restos, creencias, recuerdos que son patrimonio del texto
sin ser totalmente ajenos a la vida. Una vida que Ramón vislumbró henchida fatalmente
de cotidiana muerte, pero que el arte adornó con las galas de la consoladora “aspiración
al Ideal”, como rubrica en la dedicatoria que inaugura esta personalísima escritura del
yo. Sin duda, ese Ideal es el resultado laborioso de una escritura auto-consciente de la
desmesura de la empresa artística –“para tan pequeña criatura tan gran biografía”– que,
sin embargo, apuesta a su utópica concreción, fiel a la estirpe del “demiurgo” dariano o
el “pequeño dios” de Huidobro. En palabras de Ramón: “Ya soy inmortal”.
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