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[ Automoribundia de Ramon Gomez de la Serna:
heterodoxia autobiografica de un vanguardista
insolito

“Para tan pequefia criatura tan gran biografia...”
Ramoén Gomez de la Serna

Resumen: Ramon Goémez de la Serna escribe una peculiar autobiografia titulada Auto-
moribundia, que abarca sesenta afios (1888-1948). Desde Espafia a su exilio en Argenti-
na, y afrontando las ambigiiedades de su postura politica frente al franquismo, este con-
trovertido vanguardista distorsiona las convenciones del género para entregarnos una ars
moriendi. Desde su prologo pone en marcha el incipit de esta “maquina automoribun-
dia”, que sienta las bases de este pacto de lectura heterodoxo.
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Abstract: Ramon Gomez de la Serna wrote a peculiar autobiography called Automori-
bundia, which embraces sixty years (1888-1948). From Spain to his exile in Argentina,
and confronting the ambiguities of his political posture toward the franquista regime, this
controversial avant-garde work distorts the conventions of the autobiographical genre to
show instead an ars moriendi. We will focus on the singularity of this “automoribundia”
machine, that settles the basis of his heterodox reading pact.

Keyword: Ramon Gémez de la Serna; Avant-garde; Autobiography; Spanish Literature;
20th Century.

Ramoén Gomez de la Serna escribe una peculiar autobiografia en dos tomos titulada
Automoribundia, que abarca sesenta afios (1888-1948), donde nos invita a contemplar
las estaciones obligadas de su vida, pero invirtiendo la lente: cada hecho vital es presen-
tado como un acto henchido de muerte. Se trata en realidad de una ars moriendi. Esta
vision perpleja y desconcertada, que se inscribe en el estilo tipicamente ramoniano de
buscar los angulos insolitos de la realidad, discurre dentro de los parametros de un géne-
ro de por si conflictivo y problematico: la escritura autobiografica. El gusto por el mon-
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taje y el collage lo impelen a una escritura de mezcla, cerrando cada capitulo con dibujos
propios, que ilustran con firmas, fisonomias o tipos una galeria de retratos y autorretra-
tos, raros disefios de objetos, escenarios urbanos, vifietas de las cosas y seres que pue-
blan una vida, atrapadas en el vértigo de su peculiar mirada vanguardista.'

Recordemos previamente la complicada posicion de Ramoén en el campo estético de
su tiempo. Tempranamente Melchor Fernandez Almagro, en un sagaz articulo publicado
en 1923 en la revista Espania, recuerda que fue éste su annus mirabilis, ya editadas varias
novelas, traducidas y difundidas al exterior, colaborador asiduo de los periédicos El Sol
y El Imparcial, con una incipiente fama sellada con una funcion en su honor del Circo
Americano de Madrid (en la cual Ramon ley6 su discurso de agradecimiento desde un
trapecio). José-Carlos Mainer (1998) reflexiona sobre su problematica ubicacion en el
canon de la literatura espafiola, recordando que ya en esa época era visto —en palabras de
Fernandez Almagro (1923: 10)— como “escritor de una generacion unipersonal”, entre
los epigonos modernistas y los aun demasiado jovenes del grupo del 27. Reconoce Mai-
ner que “sin generacion que le acogiera” y con una “obra personalisima”, “precedente”
de todo lo que vendria después, “la posteridad de Ramoén ha abundado mas en aficiona-
dos leales, ruidosos ¢ insolventes, que en filélogos y estudiosos” (1998: 285).

Abordar este complejo texto autobiografico supone un desafio, pues puede ayudar-
nos a compensar el descuido critico aiin vigente, y conjurar la acertada sospecha de Mai-
ner: “El entredicho de Ramon puede [...] en cierto modo ser el purgatorio que pagaba su
actitud de desentendimiento en plena Guerra Civil y de patética desorientacion en el exi-
lio”, frente a “las necesidades —realistas, militantes— de una generacion en marcha”, a
partir de la Guerra Civil y de su exilio especialmente. Injusticia agravada si comparamos
“la admiracion [que le profesaron explicitamente] Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Julio
Cortazar y Pablo Neruda”, en contraste con “la cicateria espafiola”, al ver que “quien no
tenia casi lugar en los elencos nacionales” lo tenia con creces “al lado de Macedonio Fer-
nandez y Oliverio Girondo, de Juan José Tablada o Abraham Valdelomar, en el parnaso
latinoamericano” (Mainer 1998: 258-259). Muy “impuro” entre los “puros del 277, muy
“anarquizante” y “demasiado niflo grande” entre los intelectuales nacionalistas de la
década anterior, su posicion excéntrica es otro de los atractivos del estudio aun pendien-
te de su vastisima obra.

Nos asomaremos entonces a este “texto raro”, en principio a través del prologo que fun-
ciona como paratexto programatico de su “maquina automoribundia”, disparador del relato
del ver(se)-morir en el acto de vivir. Alli, Ramén construye un privilegiado incipit, que
sienta las bases de este pacto de lectura singular, al narrarnos la verdadera “historia de como
ha ido muriendo un hombre” llamado Ramén.? Incursién que completaremos con una reco-
leccion de algunos de los pasajes mas representativos de este peculiar discurrir, que abarca
mas de setecientas paginas, a través de episodios y reflexiones que jalonan emblematica-
mente su mirada de narrador-protagonista sobre los hechos centrales de su vida.

En el capitulo XCV, del segundo tomo, se refiere explicitamente a “las fotografias que pueblan mi auto-
biografia” y las define como necesarias “ilustraciones” de “un tal como fui al que nadie podra suponer
falsificado” (1974: 11, 716), refrendando con el retrato el afan de veracidad y auto-identificacion de esta
escritura.

Todas las citas pertenecen a la edicion en dos tomos, de 1974; el tomo I se extiende de la pagina 9 a la
406 (Prélogo y cap. I-LVII), y el tomo II va de la pagina 407 a la 764 (cap. LVIII-Cl y Epilogo); aqui, p. 9.
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Pero antes detengdmonos por un momento en las implicancias discursivas de este
género que hoy ha ganando adeptos de manera formidable, y que con razon Stephen
Shapiro (1968) denominé con una oportuna metafora: “The Dark Continent of Literatu-
re: Autobiography”. No hay duda de que el espacio biografico asumido por el yo en el
discurso literario es una version de las auto-ficciones que proponen un desdoblamiento
especular: el relato de la vida de un personaje a quien se dota del nombre, el contexto y
los ingredientes biograficos e historicos de esa figura compleja que el lector reconoce
como el autor de esta escritura (Scarano 2007). Aun mas, la puesta en funcionamiento de
la coordenada autobiografica activa un sofisticado aparato de expectativas y convencio-
nes donde la sancion pragmaética —el contrato con el lector teorizado con rectificaciones
sucesivas por Philippe Lejeune— autoriza un incesante ir y venir de lecturas, transidas
por un afan de verificacion —nunca resuelto— y una voluntad de ficcion —siempre triun-
fante— (Scarano 2000).

La asuncion del yo como correlato autobiografico es atestiguada por la puesta en dis-
curso de las circunstancias reales de la vida del autor empirico, desde el uso literal del
nombre propio, hasta el amplio espectro constituido por los episodios de su historia indi-
vidual: la escena arcaica de la infancia (Rosa 1990), los ciclos de su educacion, las ciu-
dades donde vivio, la actualidad del trabajo y sus viajes, sus libros y articulos, las viven-
cias familiares, los nombres propios de su mundo privado, amigos, hijos, mujeres. Este
universo conforma una retérica de la intimidad autobiografica que se instala en el dilema
del borde propio de “la didaspora autobiografica” (Scarano 2000: 57), ya que se trata de
textos que paradigmaticamente trabajan sobre una virtual relacion de semejanza entre
texto y vida, sujeto historico y sujeto textual. No podemos separar radicalmente vida y
obra, pero tampoco podemos explicar una por medio de la otra, sino que tenemos que
transitar por ese vaivén o borde paraddjico constitutivo de la autobiografia (Starobinski
1974). (Es posible tal desplazamiento? ;O ambos 6rdenes son irreductibles?

La lectura de una obra que se auto-clasifica como autobiografica contribuye a cimen-
tar la ilusion de que esto es posible. Pero enseguida comprobamos como lectores que el
analisis formal no puede discriminar por si solo la consideracion ficcional o veridica de
cada episodio narrado. Si es testimonio real o invencion novelesca es una disyuntiva pri-
vativa del funcionamiento del texto dentro de las convenciones genérico-institucionales.
Por eso la doble vertiente tedrica sobre la autobiografia divide sus aguas entre los que la
piensan so6lo como retorica ficcional, y quienes le quieren restituir ademas su especifici-
dad histérica y pragmatica.> No obstante, a la contundencia que le otorga a este texto de
Ramon la “identidad del nombre propio” (autor, narrador y personaje) hay que sumarle
la poderosa fuerza del “parecido” entre ambas figuras (textual y social), que certifican
inequivocamente el contrato autobiografico sellado con el lector.

En el prologo de Automoribundia, sucesivos enunciados dibujan el perfil del hetero-
doxo narrador y protagonista de estas paginas, desde su afan por explicar y justificar el
titulo:

Si para Paul de Man condensa las caracteristicas intrinsecas de todo lenguaje (la coexistencia metafori-
ca de dos espacios irreductibles: lenguaje y vida) como “escenificacion de un fracaso” (1991: 22), para
Philippe Lejeune (1994) adopta una legalidad, por la suscripcion de un pacto de lectura que otorga espe-
cificidad a la escritura autobiografica, reproduciendo desde la logica del género la categoria de autor
real.
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Titulo este libro “Automoribundia”, porque un libro de esta clase es mas que nada la his-
toria de como ha ido muriendo un hombre y mas si se trata de un escritor al que se le va la
vida mas suicidamente al estar escribiendo sobre el mundo y sus aventuras. En realidad ésta es
la historia de un joven que se hizo viejo sin apercibirse de que sucedia eso [...] Va a ser ver
vivir a una persona de cierto tiempo en medio de la torrentada de los tiempos que corren (I, 9).

Si el objeto de su mirada es “verse morir” inscripto en el ritmo mismo de su vivir, el
afan de su escritura es perpetuar en el lenguaje una semblanza de su propio yo, anclada
en su contemporaneidad, exorcizando la desintegracion que acecha a los hombres morta-
les y reconstruyéndose en un dibujo que juzgue “verdadero”: “Este libro es un retrato
completo, es la historia de un viviente y de una pequefia época, reflejadas con toda la
veracidad posible” (10). La llamara a la suya “veridica biografia”, prefiada de “lirismo
confidencial” y “largas confidencias inéditas” (11). Como se ve, las estrategias de verosi-
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militud de su escritura quedan expuestas con insistencia: “no escatimo detalles”, “creo en
todo lo que digo y no he pasado por alto ninglin secreto privado”, “aqui quedan los datos
auténticos de mi apartada existencia, sin escatimar verdades” (12; el subrayado es mio).

Este morir del vivir es el ideologema clave para entender esta escritura que se afana
por construirse una imagen que aspira, a pesar de todo, a trascender el cerco del “simple
mortal”: “Haber llegado a la autobiografia no es nada bueno, porque supone que estamos
de alguna manera al final, y ya hemos perdido la esperanza de ser otro, de no tener
comienzo, y por lo tanto de no tener fin [...]” (11), confiesa, pues “probar que he vivido y
como he vivido” le otorga una magica sobrevida, ya que “el que pruebe que vivio queda-
rd mas entre los vivos” (11).

La seduccion que ejerce en Ramoén la creacion de tipologias discursivas (entre las
cuales la invencion de las greguerias representa su hallazgo mas preciado) atraviesa tam-
bién este relato, buscando fundamentar su uso peculiar del género. Esta escritura del yo
le permite completar la parabola de la introspeccion: “Sélo me he propuesto al completar
mi autobiografia dar el grito del alma, enterarme de que vivo y de que muero, despertar
el eco para saber si tengo voz” (10). La pulsion quasi-romantica de un ego que necesita
inscribirse en la letra con sus facciones mas reconocibles para experimentarse, parece tri-
butaria de un afan siempre presente por exaltarse, en correlacion con la creacion de una
imagen de autor extravagante, insolito, de genuina estampa vanguardista.

Pero la autobiografia le permite también distanciarse en el retrato de un personaje
que, al mismo tiempo que se arroga una funcion didactica (“que los jovenes tengan el
ejemplo de un pecador modesto que procurd darle a todo un sentido moral y religioso”,
10), se enaltece por encima de los demas pues “se salvo a todo ismo sin dejar de com-
prenderlos a todos” (11). El personaje que creara en estas paginas es consecuente con la
imagen publica del bohemio transgresor, dando sus conferencias desde un trapecio o al
lomo de un elefante, entre el circo y la tertulia de escogidos de su café “Pombo” en
Madrid, con claves sélo para sus admiradores selectos. Los maletines repletos de curiosi-
dades del Rastro que acompaiiaban sus conferencias resultan un emblema de su delibera-
do cultivo de una estatura extravagante y singular, que consolidaran las sucesivas anéc-
dotas que desgrana en esta extensa autobiografia.

El caracter representativo de su vivir quedara atestiguado por su valoracion de las
ciudades que lo acogieron: en estas paginas y las de todos sus libros que tienen “un lite-
ral fondo autobiografico” “esta absoluta y declaradamente reflejado mi vivir en Madrid,
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en Segovia, en Suiza, en Portugal o en Napoles” (11). Sus paseos de fldneur llegaran a
América, y en especial hasta Buenos Aires, adonde se refugiara al inicio de la Guerra
Civil, con su esposa argentina Luisa, espantado del desorden y mal gusto de una Espana
en ebullicién que no comprendera. La historia que le atrae no es la de la convulsionada
peninsula y sus luchas fratricidas, sino la del vivir cotidiano, los triviales relatos de por-
teras y mujeres de moda, las vicisitudes de sus tertulias literarias y el apasionante mundo
de editores y periodistas culturales. Y ésa es la atmdsfera que lo seducira en Buenos
Aires. El trajin de sus noches, la febril escritura de cientos de paginas dispersadas en
novelas —largas y cortas—, biografias, piezas de teatro e innumerable cantidad de articu-
los en revistas y diarios, junto con viajes incesantes para dar insdlitas conferencias le
consolidaran su perfil profesional de humorista, antes que escritor o periodista. Este aje-
treo vital junto con su protagonismo en la escena literaria estard permanentemente cruza-
do por su desdén por la politica y su proclamado aislacionismo en las disputas de poder
locales.

La galeria de personajes que superpone a su figura delatan su herencia finisecular y
bohemia: su parentesco con el dandi decadentista, con el raro modernista, con el insolito
vanguardista sediento de novedad, sin desvanecer su fisonomia personal. Se define aqui
como un “espectador, transeunte y actor”, llevando “una vida optimista y desgarradora,
porque se la ve ir paso a paso hacia la muerte con la ingenua alegria de no ir” (11), “un
pasajero mas que intentd decir algunas cosas de su tiempo con sabor de novedad” (12).

Esta verdad a la que aspira su genuina voluntad de bidgrafo va a estar, sin embargo,
atravesada por su vocacion de fabulador, por una “pluma” a la que no duda en calificar
de “heterodoxa” (10): “jPero es tan dificil evitar la invencion y la falsa anécdota! (12).
Frente a la amenaza de los rumores, “las suplantaciones y calumnias” y “la leyenda
negra o verde que se pueda hacer de mi vida en el porvenir” (12), Ramoén opone su
pluma, movida por una conciencia de auto-examen que cree fervientemente en la verdad
de su arte, en “esta carnosa y descarnada autobiografia”, “sin componendas con la farsa
de la gran farandula” (13). Su voto de autenticidad va paralelo a su proclama de indepen-
dencia, matriz del concepto fundamental de autonomia que atraviesa la escritura de un
vanguardista tipico como Ramon: “este libro es el recorrido completo de alguien que
hizo lo que quiso”, “un literato que no tuvo miedo a morir por su esfuerzo”, pues confie-
sa que “no me he ocultado ni para decir ni para vivir” (13).

Repasemos ahora algunas de las contundentes afirmaciones que jalonan esta larga
autobiografia y convierten el topico de la ars moriendi en Leitmotiv y principio construc-
tivo de su escritura. Comienza el primer tomo admitiendo que “naci o me nacieron”, y
“enrejado ya en el mundo” (14), “todo yo era como una mirada sensible que recogia
cosas imprecisas” (16); “no era mas que un simulacro”, nacido “para llamarme Ramoén”
(18). Ya desde temprano confiesa que “comprendi que el mundo es impaciencia para irse
a otra parte y el nifio [...] comprende el tiempo y la casa como un tren, y sabe que va a
tardar mucho en llegar a su estacion de término y siente como nunca la monotonia del
viaje” (23). “El suceso de [su] nacimiento” le otorga la primera certeza nuclear del vivir:
“aquel dia fue como si muriese de alguna manera, como si se me sefialase plazo para
comenzar, lo cual resultaba la primera limitacion de la muerte” (24). “El nifio descubria
cosas” y en todas ellas veia como “la muerte se sentaba como en un taburete” (35). “La
paradoja de la vida es ésa” (38), confiesa, y en su discurso trata de reconstruir los rasgos
“de aquel hombre que fui a los seis afios” (39), consciente de “la importancia del tiempo
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como no la sabré nunca mas, se me clavaban los almanaques en el corazon y cada fecha
tenia un inmenso patio diferente” (40), no obstante advertir con amargura que “nada
podia parar el tiempo” (63).

De aquellos recuerdos de infancia, atesora ese cotidiano “ver deslizarse silenciosa-
mente por el pasillo a la vieja amiga de las Parcas, esquelética y siempre vestida de
negro. Yo tenia que hacerme el disimulado, verla avanzar y no entregarme. Solo asi vivi-
ria muchos afios” (76). Estas fueron sus “primeras comprobaciones” de lo “efimera” que
era la vida (89): “la vida es breve”, “la vida se estrechd” (102). De un lapso de su infan-
cia en un pequefio pueblo, Frenchilla, recordard que “éramos todos como vivos muertos
que se paseaban por calles frias” (118). Después vendra la adolescencia, el Instituto y la
Universidad, y el narrador los ve pasar como en el “reloj de arena” que tenia su padre:
“deseabamos que se parase, que se interrumpiese, que no sirviese entre nosotros, como si
eso nos pudiese salvar de su rigor inexorable” (131). Pero “el reloj de arena iba lento
unos ratos y apresurado otros” (132), y desde alli “quedo inscrito como nuevo instru-
mento de precision para la grave dolencia de la vida” y “pasaran los dias en un transcu-
rrir rapido que agotara el tiempo de lo mortal” (134), pues “la fatalidad del morir es la
mayor de las fatalidades” (139).

Cuando recuerda su vida de estudiante, reconoce el engafio de “la vida atin no
impregnada de muerte [...] que se paseaba por la calle con un marcado olor a sebo crudo”
(165). En realidad, piensa que no era mas que una vana ilusion de idealistas: “saliamos
para no ir a ninguna parte, solo para rondar el cementerio de la vida” (167). Sus primeros
paseos por Paris también agudizan su conciencia de “cadaver turistico” (180), buscando
algo firme a qué agarrarse en medio de las cosas, pero “;como retenerse en el tiempo?”
(181), se preguntara una y otra vez. Los viajes —Portugal, Inglaterra, Italia— consolidan
esta percepcion, pues adonde iba “sentia el temblor de la muerte” (218).

Entre tantas rarezas imaginadas como subterfugios para llenar esta vida consumida
de muerte, una vez compra en una tienda de objetos “un corazon en un frasco”, “como
suspendido con todas sus ideas sentimentales —amores y odios juntos— en su liquido
transparente” y lo pone en su estanteria “como muestra de lo mas serio de la vida” (227),
recuerdo alerta de su fugacidad y consumo. Tenia ademas una lapida sepulcral entre
todos los objetos de su cuarto, y un sistema sideral de bolas de vidrio colgadas del techo,
donde quedaba fija su mirada al crear: emblema de un mas alla inasible pero deseado y
un lecho experimentado como inevitable tumba. Como vemos, las metaforas de muerte
de Ramoén exceden su universo verbal y se inscriben en su cuerpo y su vida, como estruc-
turas quasi-materiales de comportamiento y hébitos cotidianos.

Ante la enfermedad de la madre percibe que “la cena de casa tiene algo de cena en
restaurante de andén entre la vida y la muerte” (186), y finalmente reconoce que “muerta
la madre se volvié mas escueta nuestra vida”: “Ya tenia a mi madre en el sepulcro, ya
tenia madre en la muerte, ya la muerte era mi madre. Era la primera entrada de mi mismo
en la tierra, mi antedebut [sic] en la tumba, el primer paso definitivo en el irse [...]. Ya era
fatal el después yo [...]” (190). Pero el joven Ramoén seguira viviendo, “sintiendo el prés-
tamo que es la vida, como hemos sido paridos por vivos y muertos, y ni estamos vivos ni
muertos, sino que somos unos suplentes de suplentes —y a nosotros nos vendran a suplir
otros suplentes— [...]” (192). Después, “la vida se enseriece [sic], y yo reconozco que
tengo la culpa. Me he empefiado en ir por el peor camino: saber lo que es ser muerto
entre los vivos o, lo que es lo mismo, ser vivo entre los muertos” (198). Nunca creyo6 en
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la juventud —confesara— “como sustancia de almanaque sino como categoria en el con-
curso de la vida” (198). La verdadera juventud estaria en “la riqueza subterranea, el agua
emanante de mi pozo interior”; su estrategia vital era “ganar tiempo” (202), sabiendo “la
inanidad de todo” (203), un joven viejo, un vivo muerto. Y en este teatro de la vida, “tea-
tro para enterrar”’, fomentaba “la técnica del emborronador”, diciéndose para si: “mien-
tras haiga [sic] salud” (207), “lo importante era lograr la clave, el intringulis, la tragedia
comica del sucederse de las cosas” (208).

Ramon trata de descubrir “la verdadera estética del mundo” en este culto por la muer-
te, que no solo reedita las atmosferas crepusculares de los romanticos o las mortiferas
historias del gusto gotico y las decadencias finiseculares; también se enlaza con los
“muertos en vida” que poblaran la literatura espafiola desde los afios veinte y treinta en
adelante. Como recuerda Luis Garcia Montero, sera éste un rasgo de época: “La poesia
se puebla de cuerpos vacios y muertos vivientes por culpa de esta crisis social de la
modernidad convertida en crisis subjetiva”, y despliega ejemplos decisivos: “son los
asesinados por el cielo de Garcia Lorca, los hombres deshabitados de Rafael Alberti, los
cuerpos vacios de Cernuda, los muertos terribles de Pablo Neruda...” (2003: 27). Gale-
ria a la cual podemos con comodidad agregar estos muertos que viven ramonianos: “En
cualquier momento pueden decir los que llevan un rato siendo jovenes: ‘Ahora vienen
los sepulcros nuevos. Nosotros somos los sepulcros viejos’ (199).

Las anécdotas aparecen incansablemente entrelazadas con sus reflexiones quasi-
metafisicas que rematan con breves afirmaciones los engranajes de esta maquinaria
memorialista: “Venimos de la muerte y vamos a la muerte”, y “este breve contacto con el
mundo” es para Ramdn apenas “un instante de estar a flote y ver por los dos agujeros
conseguidos por suerte en ese efimero asomamiento [sic]”, que es el “fantasear en el
entretanto”. Un pensamiento henchido de “espontaneismo” repentista y emparentado
siempre con la gregueria, alivia el talante mordaz y sombrio de su vision sobre la morta-
lidad fatal del vivir. Un voluntarismo entusiasta aflora a cada paso para compensar tal
vision: “se vive la vida —si se sabe vivir— en un trayecto de calles” (236). Y el transetnte
urbano, el curioso avido de extravagancias, el diletante y humorista rescata de la galera
los angulos maés atractivos de la vida, a pesar de todo: “el despilfarro de ese trayecto [...]
era mi gran negocio con polo positivo y negativo”, aprovechar “el gran sacudimiento de
la vida” (237).

De a poco confiesa que “se va cuajando la juventud”; ya adulto se ve a si mismo
como transeunte, aristocrata, literato, fatalmente barroco, desmelenado, abrazado a su
lema predilecto: “a cualquier extremo en el artificio del arte” (243), comprometido en
“una moral del bien y de la liicida resignacion que se le debe a la efimera presencia en la
vida” (244), como ética de su escritura. Sus greguerias seran el corolario perfecto para
esa sed de “captacion de lo instantaneo”, “casi surrealista treinta afios antes de todo
surrealismo” (251), y en ese gesto congela su autorretrato: “me solazaba en el escandalo
del género nuevo” (201). Se identifica en el orgullo estético de haber luchado solo y ade-
lantarse a su generacion: “yo tuve el impulso misionario”, “soy el primer creacionista
natural”, “no soy de ninguna generacion” (255).

A proposito declarara que “quiero mezclar cada vez menos cosas a la vida de literato
y que en vez de ser el resto literatura sea todo literatura vital, asumida, sin comparanzas
con otro género de vida” (344), pues ademas se siente parte de los escritores espafioles
que “ven pasar la vida, que piensan en ella sobre el contraste negro de la muerte” (350).



54 Laura Scarano

Esta vida enhebrada de bohemia, provocacion y escandalo lo dibuja siempre en la pirue-
ta extravagante: “El que habla desde un trapecio es como el que os habla en su lecho de
muerte (353) y su “prosa funambulesca” se le antoja como nacida de un “cronista del
circo”, que es como decir “cronista de los muertos” (353). Se define como “escarbador
en la anatomia de la vida hasta hallar el esqueleto de la muerte” (307) y reconoce que le
gusta escribir sus manuscritos en tinta roja para emular la sangre, “fluyendo la sinceridad
humana en su propio color, en inacabable sangria” (341), pues el arte se le antojara siem-
pre un exorcismo: “La escritura es una petulancia contra la muerte; mas que contra la
muerte, hacia la muerte” (342).

Toda su autobiografia busca responder a este interrogante: “;Habremos vivido cuan-
do hagamos el resumen de la vida?” (237). Y la literatura y la sed de ideal vienen a llenar
ese hueco: “No s¢ ya qué hay entre literatura y vida” (238). Su “fe de escritor” lo justifi-
ca: “Yo en realidad sélo creia en esa labor de fotdgrafo de realidades y suposiciones que
abria un momento sus ojos a la luz de las calles y después se pasaba la noche revelando
sus pruebas y encontrando en sus placas sensibilizadas que en las acacias habia angeles y
en una esquina habia una mujer hecha con nieve de amor” (240).

En un curioso auto-didlogo que abre el segundo tomo de su autobiografia, el narrador
se lanza a pensar qué es el vivir, como se atrapa la realidad, como asir “el tiempo que
corre”, y define su existencia como un perpetuo “monoélogo dialogado conmigo mismo
hasta el fin de mi vida” (416). Tan extrema sera su fascinacion ludica con la muerte que
el 15 de septiembre de 1927 aparece en el diario E/ Sol la noticia de su muerte y Ramoén
se presta jugueton al equivoco: “la experiencia de una necrologica en plena juventud es
sedativa y confortante” (465), admite. Después de todo bien podria haber ocurrido —reco-
noce— y de inmediato advierte: “hay que cuidarse”, pues la vida “no es un juguete tan
irrompible como parece”. Y en otra oportunidad relata que en una conferencia “sintién-
dome un gran actor mimé la escena del morir, y me mori” (620), con gran sorpresa y
aplauso de los espectadores.

De Lisboa a Paris y luego Napoles, los viajes se transforman en emblema de muerte:
“en el viajar es cuando se ve en su justa proporcion el dia de vida que tiene el que ha de
morir” (535). Pero el punto mas alto de estos vagabundeos lo alcanza con sus viajes por
mar a América (el primero en 1931 a Buenos Aires), hasta convertirlo en emigrante al
huir una vez desatada la Guerra Civil. En el exilio, los primeros atisbos de la proximidad
de la vejez y la muerte le llegan adelantadas con el comienzo del deterioro fisico (prime-
ro las gafas en 1938, y en 1942 la pérdida de sus primeros dientes y la ya inaplazable
consulta al dentista): “la muerte nos ha tirado, en vez de las orejas, de los colmillos”
(620), comentara con acido humor.

Cuando se acerca el final de su escritura, ya pasado medio siglo de su vida, insiste en
auto-definiciones que llevan la marca de este discurso agonistico: “Yo soy un hombre
que no se ha muerto todavia y soy un auscultador de mi mismo, cirujano de mi mismo,
mortero de mi mismo” (680). Declara que en esta etapa cercana al final cede a la tenta-
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cion de iniciar un diario intimo en “esos grandes libros comerciales”, “rayado y con mar-
genes para las cuantiosas sumas del debe y del haber”, “pesado como un gran atlas”,
para escribir sus pensamientos en lugar de cuentas, distorsionando su naturaleza mercan-
til y desgranandose ¢l mismo literalmente, tal como confiesa: “Yo me iba desflecando
mientras escribia [...] Mi vida caia como caen las grandes cascadas en la noche y arboles

llenos de miedo habian oido el precipitarse de mi sangre” (726-727). Lo mas interesante
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es que los primeros pensamientos que encierra en este extravagante diario son un pufiado
de greguerias “tétricas” en torno a la muerte: “Los que se van en barco no hacen mas que
llevar su muerte a otra parte”; “En las paradas de tranvia tropezamos con los que saluda-
ran nuestro entierro” (728-729). Una veintena de greguerias dibujan con acido humoris-
mo la presencia cada vez mas cercana y corporea de la muerte: sabanas que lucen como
mortajas, camas como tumbas, viajes al cementerio, coches finebres, cadaveres que
caminan, trajes de madera para el ultimo viaje, la vida convertida en “la larga paciencia
de esperar” (729).

Su Automoribundia concluye con un capitulo de cierre (numerado CI) y un epilogo,
que le permiten trazar un balance provisorio de su vida, cumplidos los sesenta afios, en
1948 (recordemos que Ramén morira en 1963). En una nota al final del epilogo, declara:
“Todo lo dicho en este libro vale hasta hoy, 10 de junio de 1848, dia en que comienzo a
escribir un libro ain mas sincero y mas escandaloso que se titulara Lo que no dije en mi
Automoribundia” (764). Y reitera la consigna que marca su gesto de resignacion: “Ya ha
llegado la hora del resumen”, “ya no me importa desaparecer”, “han pasado muchos
afios y he vivido invulnerable” (744). Alli rubrica otra vez su estatura urbana: “vagabun-
do de calles y jardines [...] aun soy el habitante de la gran ciudad” (745), y posando, con
el gesto teatral del personaje que se despide en el escenario al final de la obra, confiesa
que ha consagrado su existencia mortal solo a “vivir, asistir al espectdculo del mundo
muy en medio de €1, muriendo en pie” (749). En verdad, Ramoén no hace mas que enlazar
sus paginas finales al movimiento intelectual que inici6 su relato, confesando su automo-
ribundia, su ars moriendi, ese nunca acabar de morir en el acto de vivir: “Ya pueden
pasar todas las palomas que quieran, que yo me estoy muriendo en la terraza desde que
comencé a mirar el mundo” (752), “uno en la vida es un juerguista triste de la muerte”,
porque “la vida quiere dormir, jdormir!, dormir en la muerte” (760).

El llamado de la muerte que lo ha acompaiiado en todo el trayecto se vuelve ahora,
cercano el final, necesario y consolador. Después de todo “a la sangre ya le es monotono
recorrer interminablemente el mismo oscuro camino” y, “dado el esfuerzo que cuesta
vivir”, el corazén anhela “dimitir”, “decir jbasta! (762), porque al final de cuentas, este
heterodoxo narrador llamado Ramoén, confiesa su creencia en una eternidad que ha vivi-
do por adelantado, liberandolo de ser solo “piedra, agua y barro”. Confiesa asi en la tlti-
ma pagina de su autobiografia: “No podria creer en la inmortalidad si no la hubiese visto
siempre en medio del suefio de la vida como claraboya de cristales y luz en el patio del
ser”, elevando el tono lirico para enfrentarnos a continuacion, en un ultimo guifio humo-
ristico, a su inevitable rostro ladico que lo salva de la amarga solemnidad de los finales:
“Pero si alguien dudase de la veracidad y exactitud de lo que digo: jque le frian un huevo!
(764).

Recordemos, para terminar este recorrido, las paradigmaticas afirmaciones con que
Ramon habia cerrado su prélogo, ratificando la circularidad de su discurso:

Me encaro con toda franqueza en esta autobiografia con mi mundo —ni pequefio ni grande—
el mundo total en que me toco realizar esta cosa apresurada que se llama vivir una vida. [...]
Para tan pequefia criatura tan gran biografia. Este es el contraste que yo queria provocar. [...] Lo
mas curioso para mi es como se desenlazara esta vida encontrada y dificil. En las futuras edi-
ciones que volveran mas cabal esta autobiografia se ird sabiendo en qué quedo esta lucha
entre la nada y el algo. Ya soy inmortal (13-14).
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La ficcion autobiografica que nos propone Ramoén a lo largo de los dos extensos
tomos de su Automoribundia instaura el reinado seductor de la identidad entre vida y
escritura, personaje y autor. Su insistencia trata de convencernos si no de su identifica-
cion, al menos de su proximidad; nos cautiva con los enigmas de la semejanza; nos con-
suela —frente a tanta deriva y fuga que nos ofrece lo real— con una hipotética unidad del
sujeto, tan falsa como tranquilizadora. Estos indudables efectos justifican la preeminen-
cia del género en el escenario literario contemporaneo, y la revalorizacion de este texto
en el conjunto de los estudios ramonianos. La escritura nos habla desde un yo devenido
marca de transgresion, un nombre propio emblematico del vanguardista espafiol.
Reconstruye una vida para la ficcion, y en su parabola autobiografica crea al autor como
silueta verbal entrelazado de restos, creencias, recuerdos que son patrimonio del texto
sin ser totalmente ajenos a la vida. Una vida que Ramon vislumbr6 henchida fatalmente
de cotidiana muerte, pero que el arte adorno6 con las galas de la consoladora “aspiracion
al Ideal”, como rubrica en la dedicatoria que inaugura esta personalisima escritura del
yo. Sin duda, ese Ideal es el resultado laborioso de una escritura auto-consciente de la
desmesura de la empresa artistica —‘para tan pequefia criatura tan gran biografia”— que,
sin embargo, apuesta a su utdpica concrecion, fiel a la estirpe del “demiurgo” dariano o
el “pequeiio dios” de Huidobro. En palabras de Ramon: “Ya soy inmortal”.
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