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➲ El microrrelato hispánico: algunas reiteraciones 

Un género aparentemente nuevo 

El notable crecimiento del microrrelato en lengua española, a partir de las primeras
décadas del siglo XX, ha llevado a algunos a suponer que se trata de un fenómeno que se
origina en tierras americanas y se traslada luego a España, para seguir produciéndose a
ambos lados del Atlántico, como ocurrió con el Modernismo. 

Aquí conviene recordar unas palabras de Jorge Luis Borges, en su libro de ensayos
Otras inquisiciones, de 1952, quien dice (1973: 658):

Las ilusiones del patriotismo no tienen término. En el primer siglo de nuestra era, Plutar-
co se burló de quienes declaran que la luna de Atenas es mejor que la luna de Corinto; Milton,
en el XVII, notó que Dios tenía la costumbre de revelarse primero a Sus ingleses; Fichte, a
principio del XIX, declaró que tener carácter y ser alemán es, evidentemente, lo mismo.

Creo que en este punto, como en muchos otros, es necesario adoptar un punto de
vista amplio. La eliminación de la redundancia, la reducción de la extensión y la intensi-
ficación de los valores puramente artísticos antes que de todo aquello que podemos cali-
ficar como “decorativo” ¿lo podemos considerar un fenómeno privativo del mundo his-
pánico? Por cierto que no: más que un fenómeno mexicano, argentino o del campo
hispánico general, rasgos como los citados responden a una etapa en la evolución de la
estética occidental. 

Es una etapa, o un cambio de tono, que se registra no sólo en el caso de la literatura,
sino que tiene manifestaciones paralelas también en otros campos artísticos. El interés por
las concentradas composiciones poéticas japonesas, que se registra a finales del Moder-
nismo (tal como se ve a partir de la obra precursora de José Juan Tablada);1 los principios
estéticos de los compositores que –bajo el magisterio de Arnold Schönberg– trabajan en
Viena en las primeras décadas del siglo XX, maestros del despojamiento musical;2 la repe-
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1 José Juan Tablada (1871-1945), escritor y diplomático mexicano, introduce en la lírica castellana la
estrofa japonesa llamada haiku, en libros como Un día (1917) y El jarro de flores (1922). También tra-
dujo a varios poetas japoneses.

2 La segunda “Escuela de Viena” –así llamada para distinguirla de la escuela clásica también radicada en
esa ciudad– tuvo como principales representantes a Arnold Schönberg (1874-1951) y sus discípulos Ib
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tida insistencia minimalista de la Bauhaus de Walter Gropius, Mies van der Rohe y sus
asociados (entre los cuales, no lo olvidemos, figuró también Paul Klee); o bien, un poco
antes, la afilada crítica de Claude Debussy a la frondosidad wagneriana,3 no son hechos
demasiado ajenos a los principios implícitos en la elaboración de microrrelatos. Tampo-
co están muy distantes en este panorama ciertos textos debidos a escritores de lengua
española, como Ramón Gómez de la Serna, José Antonio Ramos Sucre, Juan Ramón
Jiménez y hasta Federico García Lorca,4 que sólo ahora han llamado la atención de la
crítica en función de su afinidad con el microrrelato, sustrayéndolos a los nebulosos
terrenos del así llamado “poema en prosa”. 

Como se ve, estos procesos se dan tanto en países hispánicos como en los que perte-
necen a otras culturas occidentales. Así lo prueban los casos de Franz Kafka y Bertolt
Brecht en la literatura de lengua alemana; el elocuente rechazo, por Ernest Hemingway,
de lo que este gran escritor estadounidense solía llamar fine writing, en favor de una
expresión depurada y directa (es decir, plain writing); o, más adelante, la obra narrativa
del escritor húngaro István Örkény, con sus “cuentos de un minuto”.5 Todos los escrito-
res mencionados son maestros de la concisión: de la necesaria concisión.

Lo dicho no implica en modo alguno desmerecer la importancia de los textos brevísi-
mos que, al comienzo en forma pausada y más adelante con frecuencia cada vez más lla-
mativa, se acumulan en las letras hispánicas a ambos lados del Atlántico. Pero, aunque
nuestra tarea como hablantes de la lengua consista precisamente en disfrutar de ellos y
estudiarlos, no está de más conceptualizarlos como un fenómeno a través del cual se
expresa la modernidad –y si se acepta esta categoría, también la posmodernidad– en
variados ámbitos de la cultura occidental. 

Un rasgo común en las expresiones minificcionales, y esto es obvio, es el de la bre-
vedad. Mas no debemos ignorar que el mismo principio puede tener manifestaciones
variables según el caso. Quiero decir que si, por una parte, la brevedad es siempre una
condición que podemos considerar obligatoria, por la otra –atención– no hay que olvidar
que las categorías de “lo breve” y “lo extenso” pueden variar según el contexto histórico
y cultural. De ahí que los ejemplos de short shorts, como él los llama, recopilados por
Irving Howe y su esposa (1982) en una de las primeras antologías del género, nos depa-
ren algunas sorpresas. Por ejemplo, los antólogos incorporan un cuento de Jorge Luis

Anton Webern (1883-1945) y Alban Berg (1885-1935), quienes junto con él integran el primer grupo de
compositores que usan el sistema dodecafónico. La eliminación de la repetición, por ellos considerada
redundancia, es uno de sus principios estéticos. Es valioso el estudio de Theodor W. Adorno, “Schön-
berg y el progreso”, pp. 31-107 de su Filosofía de la nueva música, versión castellana de Alberto Luis
Bixio (1966). [La edición original, en alemán, publicada en Frankfurt por Europäische Verlagsanstalt,
es de 1958.]

3 Véase Claude Debussy (1937); la edición original (Paris, 1921) aparece bajo el doble pie de imprenta de
Librairie Dorbon Ainé y Nouvelle Revue Française. Es una recopilación (póstuma) de las crónicas
musicales de Debussy, quien encabeza la reacción francesa contra la opulencia wagneriana.

4 La narrativa breve de Gómez de la Serna, Jiménez y García Lorca ha sido publicada, en distintos volú-
menes, por la editorial Menoscuarto, de Palencia (España). La obra completa de Ramos Sucre ocupa un
volumen de la Biblioteca Ayacucho, de Caracas.

5 Los textos de este escritor nos fueron conocidos inicialmente en traducción francesa, bajo el título de
Minimythes, traducción de Tibor Tardos (1970). Ahora contamos con una excelente compilación en
español: Cuentos de un minuto, selección de Zoltán Fráter, traducción de Judit Gerendas (2006).
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Borges que los lectores hispánicos nunca hubiéramos calificado de microrrelato. Es que
en un principio era inevitable considerar la minificción en directa confrontación con el
cuento, y los cuentos anglosajones son de mucha mayor extensión que los hispánicos.
Frente a ejemplos como los de William Faulkner (“The Bear”), Ring Lardner (“Cham-
pion”), William Somerset Maugham (“Rain”), Flannery O’Connor (“A Good Man 
is Hard to Find”) o la mayor parte de las narraciones de Ernest Hemingway (“The Short
Happy Life of Francis Macomber”, “The Snows of Kilimanjaro”), un cuento como “El
muerto”, de Borges, parece brevísimo. En cambio nosotros –quiero decir, los lectores de
lengua española– llamamos microrrelatos o microcuentos, si además cumplen con cier-
tas condiciones, a textos de extensión mucho menor. 

Aclarado este punto, podríamos –quizá deberíamos– iniciar estudios más abarcado-
res de la realidad supranacional del microrrelato. Por ejemplo, trabajar un texto como
“La verdad sobre Sancho Panza”, de Franz Kafka, en confrontación con “Teoría de Dul-
cinea” de Juan José Arreola, “El precursor de Cervantes” de Marco Denevi, y algunos
otros textos de inspiración cervantina como los que recoge Juan Armando Epple en su
antología MicroQuijotes (2005). O comparar la versión minificcional de la vida bajo una
despiadada dictadura que da Örkény con lo que nos han mostrado autores de lengua
española sobre la dictadura y los dictadores, por ejemplo en Chile. Se podrían investigar
también las huellas de Kafka en nuestra cultura de la brevedad, con ejemplos como el
cubano Virgilio Piñera o el español Javier Tomeo, y así sucesivamente. En otras pala-
bras, es hora ya de que ahorremos explicaciones sobre la existencia de la brevedad (que
yo llamo concisión) (Monzón et al. 1987: 291), que nadie discute, y nos aboquemos a
estudios que iluminen, como los faroles de los mineros, las oquedades y profundidades
del género que nos interesa.

Para ello, propongo partir de una caracterización operativa del microrrelato (no una
definición, algo que siempre es limitativo, sino una caracterización). Ello consiste en
concebir el microrrelato como un género literario al que competen tres rasgos o caracte-
rísticas principales: 1) la brevedad o concisión (criterio externo fácilmente verificable,
puesto que se puede expresar a través del cómputo de las palabras que constituyen un
texto), 2) la narratividad (criterio interno susceptible de ser analizado por el crítico), y 3)
la ficcionalidad, que depende sobre todo de la actitud, o del propósito, del escritor.

Brevedad (respetemos el uso habitual de este vocablo), narratividad, ficcionalidad:
tales son las coordenadas del microrrelato. Para una tarea por ahora limitada a la identifi-
cación, prescindimos de otros rasgos que también pueden estar presentes: por ejemplo, el
carácter proteico a que se refiere Violeta Rojo, el cruce con tipos de escritura extralitera-
ria que siempre llamó la atención de Dolores Koch, o el carácter fractal que introduce en
su análisis Lauro Zavala. En todo caso, tales rasgos pueden servir para identificar subti-
pos de microrrelatos, una tarea igualmente útil, pero que se realiza en un segundo
momento del análisis. Prescindimos también, por el momento, de lo que Alfonso Reyes
llamó las “maneras” de la literatura, es decir, la prosa y el verso.

El uso de la tríada propuesta puede llevar a resolver una duda frecuente: ¿qué es un
microrrelato? Nuestra respuesta es que si a un texto se le pueden atribuir los rasgos de
brevedad, narratividad y ficcionalidad, se trata sin duda de un ejemplar del género que
estudiamos. Si ostenta brevedad y narratividad, pero los hechos mostrados no son ficcio-
nales, puede tratarse de un texto periodístico –más preocupado por lo que ocurrió que
por lo que podría ocurrir–, de algún tipo de manual de instrucciones o de cualquier otra
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variedad de una escritura cuyo foco es lo fáctico, no lo ficcional. También podemos
encontrar, y con frecuencia lo hacemos, textos que son narrativos y ficcionales, pero no
breves, y eso los lleva a autodefinirse en otra provincia de la narrativa, como el cuento o
la nouvelle. Por otra parte, la escritura gnómica, que genera aforismos, refranes y expre-
siones afines, tiene una eminente brevedad pero prácticamente nada de las otras dos con-
diciones. Y casi está de más decir que la existencia de uno solo de esos rasgos no alcanza
para que el texto en cuestión se incluya en el orbe del microrrelato.

La razón de la escritura 

Tal vez sea más interesante formular, o formularnos, otras dos preguntas: ¿por qué
escribimos y por qué leemos microrrelatos? 

Habría que inquirir por las causas que llevan a un ser humano a escribir microrrela-
tos y no en cambio sonetos, cuentos de extensión convencional o ensayos sociológicos,
entre otras muchas posibilidades. Porque en una actitud superficial o frívola podríamos
decir que los textos de que nos ocupamos carecen de atractivo. Al ser demasiado breves,
suelen inducir a perplejidad al lector; con frecuencia son incomprensibles para los lecto-
res aficionados a productos culturales menos exigentes, como las series televisivas y las
crónicas periodísticas; en fin, se complacen en presentarnos situaciones muy alejadas de
la realidad. No sólo esto último: tienden a imaginar mundos inexistentes, tuercen el
orden natural de las cosas y, a veces, hasta presentan conjuntos de palabras que antes se
llamaban galimatías (y qué palabra tan poco elegante, esa de “galimatías”) y ahora han
pasado a llamarse experiencias lingüísticas transgresoras: sintaxis imposible, asociacio-
nes fonéticas de poco curso en la lengua, y selección léxica que hay que descifrar con
ayuda del diccionario. Pareciera que, súbitamente, el prosista se hubiera convertido en
un poeta: una palabra aún sospechosa para cierto tipo de lectores. 

Urge, pues, averiguar el sentido de esta escritura, que tal vez en algún momento se
convierta en lectura sólo para que alguien nuevamente la procese o recicle como escritu-
ra. Provisionalmente, aceptemos que el primer escritor de microrrelatos del mundo no se
inspiró en nadie: no había minificciones ya escritas, y bibliotecas íntegras palpitaban
bajo una suerte de velo genesíaco. El impulso necesario para escribirlos viene antes de
toda tentación de leerlos: es un perfecto ejemplo de la urgencia de la creación.

Esta palabra, urgencia, es la primera que puede comenzar a explicar por qué se escri-
be un microrrelato. Un texto así no se planea, no se propone a un editor posible, no lo
discute uno con su cónyuge o con los amigos, ni siquiera se esquematiza: es escritura
pura, que surge decididamente de la conciencia del escritor cuando algo interior le dice
que debe escribir lo que se ha formado en su interioridad. Y este impulso es urgente, porque
los microrrelatos no escritos –aquellos que no llegan a la pantalla o al papel porque el
presunto autor desobedece un mandato interior– son como los poemas sentidos pero no
nacidos: entorpecen funciones del organismo y pueden llevar a la enfermedad y la deses-
peración. Regla número uno de lectores avezados: hay que desconfiar de aquellos que
nos detienen en la calle para contarnos relatos mínimos –o poemas– que “aún” no han
escrito, pues es posible que sólo estén buscando un pretexto para no escribirlos jamás. Si
nunca se siente la urgencia de escribir un microrrelato, es que no se sirve para esta tarea,
y sería mejor dedicarse a escribir otro tipo de textos.
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EL TEXTO FRENTE AL LECTOR. Toda la literatura del mundo se basa en un tácito pacto,
tan común que casi nunca pensamos en él: es el contrato que se establece entre el autor y
el lector. El escritor (sin enunciar estas palabras, sólo con su actitud) dice: “Te propongo
que me leas, pues tengo algo que contarte”. Por su parte, el lector expresa: “Te leo, pero
a cambio de que tú me cuentes algo; si no tienes ningún producto de interés que ofrecer-
me, guárdate tu mercancía y déjame seguir mi camino”. 

De estas dos condiciones, la segunda viene impuesta por el lector, y afecta honda-
mente la legibilidad de la obra, su apertura: el lector anuncia, de hecho, que puede dejar
de serlo. Pero también pertenece al orden de las necesidades del escritor; por eso la pode-
mos computar como una de las razones por las que escribimos microrrelatos, y, secunda-
riamente, también por las cuales los leemos. El que cuenta un cuento tiene necesidad de
hacerlo y, una vez hecho esto, de leerse a sí mismo; de lo contrario, también él preferiría
abandonar la empresa. Así fue siempre: en las sociedades primitivas, en las renacentis-
tas, en las modernas. Un amigo te detiene en una esquina y está muerto de ganas por con-
tarte lo que le pasó con su mujer; tu niño regresa de la escuela y, quieras que no, has de
escuchar en qué consistió una pelea con sus compañeritos; el taxista no puede sino con-
tarte las vicisitudes del aprovisionamiento de gas natural envasado. Sólo para muy pocas
personas (y en general, se trata de las que van al psiquiatra para que éste les explique qué
pasa con ellas) no impera la necesidad de contar.

Claro que se puede contar de diversas maneras: la urgencia de escribir y la necesidad
de contar explican el cultivo de la narrativa, pero no necesariamente del microrrelato. Ni
Cervantes, ni Dickens, ni Proust sabían de la existencia de éste; y en caso de haberla sos-
pechado, es seguro que no le prestaron atención. Aquí entran en juego otros factores, que
tienen que ver con la configuración social o, más exactamente, con la respuesta que un
escritor da a las tendencias imperantes en la realidad social en que le ha tocado vivir.

La sociedad contemporánea –la de finales del siglo XIX, la de todo el XX, la que tene-
mos en lo que va del XXI– se ha ido encaminando en forma vertiginosa hacia lo que
podemos llamar el discurso de la brevedad. Esto no significa que las dilatadas formas
antiguas hayan desaparecido, pues todavía hay quienes prefieren leer novelas extensas y
perseguir ciclos novelísticos íntegros, los que permiten al lector ubicarse en forma
cómoda en un ámbito temporal y espacial determinado. Pero al mismo tiempo hay que
reconocer que las dimensiones de muchas otras obras de arte, y junto con ellas las posi-
bles dificultades que pueden presentar a la hora de ser absorbidas por el lector (es decir,
a la hora de su recepción), han cobrado importancia primordial. La extensión del relato,
la del libro, la del ensayo, la de la obra teatral, no están ya prefijadas, y todo indica que
la posibilidad de cambio que enfrenta el creador tiene mucho que ver con la resultante
longitud. 

En respuesta a esos condicionamientos sociales, ciertos narradores han optado por
formas breves o brevísimas: disminuyen toda descripción hasta convertirla en insinua-
ción; eliminan las digresiones, evitando cualquier tramo –cualquier desvío– que no
implique un avance o progreso en la acción. Es un proceso que, observado históricamen-
te, puede resultar alucinante. Si antes llamábamos “narrativa brevísima” a un relato de
cuatro o cinco páginas, hoy sólo aplicamos este nombre a una pieza narrativa de cuatro o
cinco párrafos, luego nos centramos en los dos párrafos, en el párrafo único, y en unas
cuantas líneas. El caso extremo lo proporcionan aquellos que escriben los textos que
llamo “hiperbreves”: composiciones de una o dos líneas de extensión. 
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Más que brevedad, que es una palabra bastante frecuentada, a este rasgo prefiero lla-
marlo concisión. No es lo mismo lo conciso que lo corto: en una extensión mayor tam-
bién puede haber concisión, si es que no hay excipientes, si nada sobra, si se usan las
palabras justas y ninguna de las innecesarias. Escritura concisa, ajustada: virtud de los
grandes escritores, el decir mucho con pocas palabras.

Un aparte. En todas las épocas de la historia ha habido textos literarios breves: cier-
tas parábolas de los textos sagrados, así como las máximas y aforismos, los “casos” de la
literatura popular tradicional, y también determinadas formas poéticas, son testimonio de
ello. Pero cuando hablamos de estos géneros no nos estamos refiriendo necesariamente a
formas narrativas. Lo que no ha habido hasta hace cerca de un siglo, en cambio, ha sido
una forma narrativa –una especie, si se quiere– deliberadamente concisa, que tenga este
rasgo como una de sus características esenciales. La urgencia, la necesidad de contar y la
conquista de la concisión son las tres primeras características del microrrelato, las que
configuran su matriz. Estas características son las que ante todo hay que tener en cuenta,
hasta el punto de defenderlas contra ajenos ataques, si queremos ser escritores de micro-
rrelatos: son tentaciones a las que nos resulta indispensable sucumbir.

Hay otros aspectos de la cuestión: uno sumamente importante es tratar de discernir
qué siente el escritor de microrrelatos en el proceso de escribirlos. Esto es vital: escribi-
mos microrrelatos porque queremos experimentar cómo es la creación de algo “redon-
do”, como suele decirse: un producto literario satisfactorio en sí mismo, autosuficiente,
dotado de autonomía, que pueda apreciarse en un golpe de vista y que, a pesar de la velo-
cidad de la escritura y de la consiguiente rapidez de la lectura, guarde significados diver-
sos y profundos. La autonomía es esencial. No sólo queremos escribir textos breves, sino
que aspiramos a que su brevedad sea significativa, rica, pletórica de valores que sólo un
lector semejante a nosotros los escritores (“mon semblable, mon frère”) sea capaz de
descifrar. Sembramos significaciones y deseamos que ellas sean descubiertas por nues-
tros lectores. Lo que alguna vez pareció posible a través de un rondel medieval, de un
soneto renacentista, de una rima becqueriana, de un cuento emparentado con la nueva
narrativa hispanoamericana, ahora tratamos de hacerlo a través del microrrelato.

¿Pero es posible que la minificción alcance esos niveles, satisfaga de tal manera
nuestras expectativas? Creemos que sí. Ante todo, los auténticos artistas del microrrelato
aceptan tácitamente las condiciones básicas que hemos mencionado unas líneas más arri-
ba: ceden a la urgencia de la creación, cumplen con la necesidad de contar y están dis-
puestos a poner lo mejor de sí mismos, en sucesivas revisiones del texto, para acatar el
mandato de la concisión. Y cada uno de los textos que escriben se puede considerar
como una realidad autónoma, que vale por sí misma, aunque el impulso creador –y luego
el proceso mismo de la lectura– pueda relacionarlos entre sí. 

No es que baste con eso. Los rasgos mencionados corresponden a la creación del
microrrelato, pero no son los únicos. Hay una manera especial de escribir estos textos.
Es difícil generalizar, porque cada autor de microrrelatos –desde Kafka hasta Borges y
desde Monterroso hasta José María Merino– ha ejercido o ejerce su propia poética. Pero
podemos intentar una aproximación.

Hay rasgos externos y rasgos internos del microrrelato. Entre los externos, quiérase o
no, está la cara visible de la concisión: la brevedad. Los microrrelatos (parece una perogru-
llada) son breves; no hay forma de que una narración de cinco páginas de extensión se
incorpore a nuestro corpus de textos minificcionales, y si alguien lo hace, es que sus ideas
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sobre el género deberían definirse con mayor exactitud. Hay quienes quieren dejar de men-
cionar la brevedad, omitir su enunciación taxativa, por considerarla obvia. Pero confunden
el orden de la argumentación: especificar que el microrrelato es una forma brevísima no
equivale a decir que la brevedad sea su único rasgo pertinente. Escribir textos brevísimos
no es lo mismo que escribir microrrelatos. Dicho de otra forma: no todos los textos brevísi-
mos son microrrelatos (pueden ser cuentos breves, pueden ser aforismos, pueden ser ensa-
yos minúsculos y tantas otras cosas), pero todos los microrrelatos son textos brevísimos. 

Y hay rasgos internos, que tienen que ver con la realización de la escritura. En gene-
ral, el microrrelato –que no ha sido planificado, como en cambio puede ocurrir con el
ensayo o con la novela– tiene un título significativo, que hay que computar como ele-
mento prácticamente indispensable del texto. Luego, suele comenzar in medias res, locu-
ción con la cual se indica que la primera acción presentada no es necesariamente la
acción inicial en sentido cronológico; admite una variedad de estrategias discursivas en
su poco extenso desarrollo, y termina con un final o remate que, aunque no exige en
forma absoluta la atónita sorpresa del lector, por lo menos le proporciona cierto conoci-
miento de carácter conclusivo, sin perderse en vagarosidades ni en una especie de niebla
(y mucho menos tiniebla) del significado.

Éstos son los mejores rasgos del microrrelato, su carta de identidad básica. Pero no
debemos escandalizarnos si percibimos otros rasgos en textos minificcionales que admi-
ramos: conviene tener en cuenta que lo mejor que puede hacerse con las prescripciones
de las poéticas es ignorarlas o torcerlas. Más tarde o más temprano, todo lo que fue mate-
ria de legislación pasa a ser material apropiado para la insurrección.

Finalmente, escribimos microrrelatos por una razón que pocas veces se menciona: lo
hacemos porque nos da alegría el hacerlo. La literatura compuesta con sacrificio no con-
mueve necesariamente al lector. El goce de la literatura es doble y mutuo: el escritor crea
con alegría para despertar en el lector ese mismo goce. El microrrelato contemporáneo
es uno de los mejores ejemplos de una bien entendida concepción hedonista de la litera-
tura: una visión que adopta y justifica el deseo de placer, la búsqueda del placer, a través
de la palabra. Y bien que merecemos tenerla, como contrapeso para tanta desdicha como
nos ofrece diariamente el mundo de hoy.

Cinco notas, cinco rasgos que quizá ayuden a contestar nuestra pregunta inicial: ¿por
qué escribimos microrrelatos? Los auténticos escritores no lo hacen para torcer el rumbo
de la literatura occidental, ni para lograr que el ejercicio de las letras cambie las condi-
ciones de vida de los sectores más desposeídos de la sociedad. El escritor escribe estos
textos, en primer lugar, porque siente la urgencia de hacerlo; también, porque tiene nece-
sidad de contar algo; inmediatamente, porque su modelo de narración está caracterizado
por la concisión. Surge entonces la noción de la autonomía narrativa, lo que lleva a con-
siderar las distintas maneras de contar que ofrece el microrrelato. Y por sobre todas esas
cosas, el escritor imagina y escribe ficciones mínimas porque procura experimentar –y
transmitir a sus lectores– la alegría de la creación.

Recordemos estas expresiones: urgencia, necesidad de contar, concisión, autonomía,
alegría de la creación. La investigación sobre el microrrelato, o por lo menos el pensar
sobre esta forma –tanto por parte de creadores como de críticos– ha avanzado bastante
desde aquellos momentos iniciales, que podemos llamar de descubrimiento, en los que
sólo se hablaba del número de palabras de determinadas composiciones. Ahora sabemos
más y, como siempre ocurre, amamos más lo que conocemos mejor.
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PERIPECIAS DE LA LECTURA. Vamos ahora a otra pregunta: ¿por qué leemos microrre-
latos?

Desde los inicios del estudio de esta forma se ha venido mencionando que la vida
moderna, con su paso inflexiblemente apresurado, exige formas artísticas capaces de
concordar con el estilo, o con las exigencias, de la época actual. Si la velocidad y la
falta de tiempo son características de la sociedad contemporánea, tendrán mayor éxito
aquellos textos literarios que exijan menor tiempo para su lectura; de ahí la preferencia
por las formas breves, en novelas, cuentos, obras teatrales, realizaciones cinematográfi-
cas, composiciones musicales... En este panorama de general achicamiento de extensio-
nes que antes no constituían un problema a resolver parecen insertarse los microrre-
latos.

Algo de esto hay. Mientras no se demuestre lo contrario, se puede aceptar este razo-
namiento: la lectura de microrrelatos se ajusta a las posibilidades de empleo del tiempo
de los hombres y mujeres cuya vida transcurre en la sociedad contemporánea. Es posible
que existan otras posibilidades del mal llamado “consumo” de la literatura –ya hemos
indicado que hay formas extensas que coexisten con las más breves–, pero también es
indudable que la práctica del oficio literario se ajusta hoy, como se ha ajustado siempre,
a las condiciones sociales de la época de su concepción y recepción. 

Por otra parte, leemos microrrelatos porque nos fascina el espectáculo de la inteli-
gencia. En otras épocas hubiéramos sido cautivados, sobre todo en la novela, por los
incidentes de la trama, la impiadosa presencia de la casualidad, la sorpresa permanente
que nos deparaba la marcha de los acontecimientos: la novela folletinesca, en particular,
se especializaba en jugar con nuestras emociones mediante frecuentes golpes sobre nues-
tra sensibilidad de lectores. Hoy, en cambio, apreciamos ante todo la nitidez del efecto
que el microrrelato nos propone. Hasta gozamos con la sorpresa final, cuando ésta exis-
te, sin incomodarnos por el hecho de que el escritor haya jugado con nuestras expectati-
vas; y si el texto es uno de aquellos que experimentan con la reescritura de situaciones
clásicas o inciden en la parodia, apreciamos la habilidad con que se vuelve a contar un
cuento que siempre conocimos de una determinada manera, pero que ahora ha cobrado
un nuevo y sorprendente sabor. Estamos mejor comunicados con el escritor a través de
su texto; seguimos con mayor atención no sólo lo que se hace, sino también lo que él
hace, tanto con las palabras como con nosotros.

Se ha hablado tanto, especialmente en relación con la nueva narrativa hispanoameri-
cana, del “lector cómplice”, que quizá no hemos percibido el momento preciso en que
todos nos hemos convertido en lectores cómplices. Después de una primera lectura, cre-
emos saber qué sucede en un microrrelato, pero volvemos a él para advertir otros mati-
ces y, sobre todo, para apreciar mejor la estrategia del escritor. Sin que nos crucemos
palabra, dialogamos con él, a la vez que aprobamos o criticamos su proceder, aunque
nosotros, en tanto lectores, no seamos capaces de encontrar una solución mejor que la
que él nos ha ofrecido.

Es decir: lo que el microrrelato nos ofrece a los que somos sus lectores es ni más ni
menos que la participación. Lo cual equivale a proponer un nuevo tipo de lectura. El
poema, aun el mejor poema, nos dice “estoy aquí”. El microrrelato, en cambio, nos dice
eso mismo pero en forma modificada: afirma “estoy aquí, y tú me dirás qué te parezco”.
Hay puntos de contacto entre la escritura de un poema y la de un microrrelato; pero la
interacción a que nos referimos no aparece, de hecho, en ninguna otra forma literaria
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contemporánea. El breve cuerpo del microrrelato no es un objeto a contemplar pasiva-
mente, sino un espacio de intercambios entre el escritor y el lector.

Una forma alternativa –pero no contradictoria– de decir lo mismo es considerar que,
en la lectura del microrrelato, nos sentimos también autores. Hay tanto de elisión, alu-
sión y sugestión en el microrrelato, que nuestra función pasa a ser no tanto absorberlo
como de hecho construirlo. Lo construimos, es de suponer, dentro de líneas que han sido
sugeridas por el autor (es decir, por el primer autor, ya que nosotros en tanto lectores
somos autores segundos). Nos sentimos como ante uno de esos juegos con palabras que
son la evolución última de los crucigramas, en los que, a partir de lo que podría ser un
caos, creamos un significado. Si bien se mira, cada uno de los microrrelatos logrados es
un “modelo para armar”, para usar en otro contexto una afortunada expresión cortazaria-
na. El texto se actualiza y se configura con cada lectura; después, vuelve a la quietud, es
decir, a ser meramente palabras sobre la página.

Se dirá que esto último es condición –actual y real– de todo texto literario. Es cierto,
pero hay una cuestión de grados; y en el arte importan los matices. El microrrelato ofre-
ce una perspectiva de mayor libertad que los demás géneros, aun los más próximos,
como es el caso del cuento. Muchas veces, al leer textos inéditos, nos decimos que uno
de ellos “no es en realidad un microrrelato, sino un cuento breve” (o un poema en prosa,
o un trozo de autobiografía). Se nos objeta: “¡pero si no es demasiado largo!”. Es el
momento de recordar que la brevedad no es el único rasgo pertinente del microrrelato.
Tal vez no lo racionalicemos en ese momento, pero, si colocamos el texto en cuestión del
lado de los cuentos y no en la zona de los microrrelatos, se deberá seguramente a la
entrega del texto, a la manera en que un lector se relacionará con él. 

Hay una fenomenología de la lectura, que no sería algo muy distinto de lo que tam-
bién se llama una “estética de la recepción”. Algunos teóricos han estudiado nuestras
reacciones frente a los textos poéticos, o que consideramos tales; en otras palabras, se
han interesado por averiguar qué es lo que nos hace considerar que determinados textos
son poéticos y otros no. Estudios así hacen falta para el microrrelato. Los textos teóricos
que le hemos dedicado hasta ahora parecen concentrarse en una estética del microrrelato
desde el punto de vista del autor: una filosofía de la composición. Todo ese material es
muy interesante, pero en gran medida nos falta el otro lado de la cuestión, es decir, una
estética del microrrelato desde el punto de vista del lector. 

EL FUTURO DEL MICRORRELATO. Algunos aspectos del actual entusiasmo por el micro-
rrelato en los países hispánicos son alarmantes, pues parecen indicar una marcha hacia el
dominio de lo trivial o hacia su “consumo” (con perdón por lo inadecuado de la palabra)
en contextos comerciales totalmente ajenos a la literatura. La proliferación de concursos
absurdos (por ejemplo, “microrrelatos de no más de 29 palabras que alerten sobre las
especies animales en peligro de extinción en África”, o “textos que promuevan, en no
más de ocho líneas, el uso del transporte ferroviario en los países en desarrollo”) no hace
nada en favor de la escritura de microrrelatos en tanto textos literarios. Los llamamientos
a proporcionar textos inéditos para su posible emisión radial o televisiva, tampoco. Si la
minificción es un hecho literario, como creemos, su creación debe seguir siendo un
hecho altamente personal –es decir, no en cumplimiento de artificiales consignas– y su
comunicación a posibles receptores debe continuar realizándose a través de la revista y
el libro, con el bienvenido agregado de las publicaciones en soporte informático.
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Por otra parte, hay usos legítimos que, sin que ello sea una sorpresa para nadie, pue-
den preverse para el futuro de esta forma literaria. Lo más importante, según ya hemos
intentado establecer, es en primer lugar proveer un canal bien definido para la expresión
literaria y la consiguiente experimentación, en cuanto al autor: por otra parte, en cuanto
al lector, consiste en el disfrute de una forma original, que se puede leer sin demora y
hasta retener fácilmente en la memoria. Pero hay otros usos igualmente legítimos: el
microrrelato puede servir como introducción a la obra total de determinados autores;
puede funcionar como incitación a la lectura y la escritura en talleres literarios; puede ser
un instrumento pedagógico, en la medida en que los docentes no lo reduzcan a un proce-
dimiento mecánico, lo cual sería una forma más de reducción a lo trivial. El relato breví-
simo, que para muchos es un recién llegado, puede ser un huésped destinado a quedarse
entre nosotros, como un miembro más de la familia literaria, al lado del poema y del
ensayo o en medio de ambos. 

Quisiera terminar citando unas palabras del escritor español Luis Landero, quien
dice así en el prólogo a una antología de microrrelatos de Extremadura (Landero 2007:
10-11):

Hablo, luego cuento. Miro, luego cuento. Oigo, luego cuento. Cuento, luego existo. Ese
es el oficio de todos, escritores y oradores en general: convertir en relato el mundo, la vida.
Recordar y soñar son también modos de narración. Entren y vean. Miniaturas, unas pocas
líneas que aspiran a contener un pedacito propio de realidad, sugerencias, trazos sintácticos
que le dan forma a lo que en su origen fue quizá una mirada –porque ahí está todo lo que uno
necesita saber para escribir o para entender algo del mundo: mirar, con atención, con pacien-
cia, con acuidad. Y así, la realidad, el diario vivir, está lleno de relatitos, de relámpagos que
iluminan en la noche del alma historias posibles, de esbozos donde no falta nunca un perso-
naje, un conflicto, un tiempo y un espacio, un principio de trama.

Concluye Landero:

Entren y vean. Estos cuentecitos son por un lado el fruto más antiguo del viejo oficio de
narrar, y por otro, el pan nuestro narrativo de cada día. Y cuando leamos este libro, levantemos
los ojos de él para seguir leyendo en el libro del mundo. He ahí un modo posible de salvación.

Los apuntes aquí presentados son una aportación necesariamente modesta a la explo-
ración del tema: un tema muy extenso que gira en derredor de relatos muy cortos. Hay
algo que sabemos, y es que nunca nos faltarán aspectos que investigar, como tampoco
careceremos de nuevos y viejos microrrelatos que conocer, e incluso de otros que pode-
mos encontrar disimulados entre las páginas de libros mucho más extensos. Siempre ten-
dremos de qué ocuparnos, porque esta bella forma literaria está destinada a perdurar, y
en ella encontraremos un espejo –no el único, pero sí uno muy significativo, atractivo y
veraz– de la literatura de nuestro tiempo. 
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