David Lagmanovich*

[J El microrrelato hispanico: algunas reiteraciones

Un género aparentemente nuevo

El notable crecimiento del microrrelato en lengua espafiola, a partir de las primeras
décadas del siglo xx, ha llevado a algunos a suponer que se trata de un fendmeno que se
origina en tierras americanas y se traslada luego a Espana, para seguir produciéndose a
ambos lados del Atlantico, como ocurrié con el Modernismo.

Aqui conviene recordar unas palabras de Jorge Luis Borges, en su libro de ensayos
Otras inquisiciones, de 1952, quien dice (1973: 658):

Las ilusiones del patriotismo no tienen término. En el primer siglo de nuestra era, Plutar-
co se burlé de quienes declaran que la luna de Atenas es mejor que la luna de Corinto; Milton,
en el xvI1, not6é que Dios tenia la costumbre de revelarse primero a Sus ingleses; Fichte, a
principio del X1x, declard que tener caracter y ser aleman es, evidentemente, lo mismo.

Creo que en este punto, como en muchos otros, es necesario adoptar un punto de
vista amplio. La eliminacién de la redundancia, la reduccion de la extension y la intensi-
ficacion de los valores puramente artisticos antes que de todo aquello que podemos cali-
ficar como “decorativo” ;lo podemos considerar un fenémeno privativo del mundo his-
panico? Por cierto que no: mas que un fendmeno mexicano, argentino o del campo
hispanico general, rasgos como los citados responden a una etapa en la evolucién de la
estética occidental.

Es una etapa, o un cambio de tono, que se registra no solo en el caso de la literatura,
sino que tiene manifestaciones paralelas también en otros campos artisticos. El interés por
las concentradas composiciones poéticas japonesas, que se registra a finales del Moder-
nismo (tal como se ve a partir de la obra precursora de José Juan Tablada);! los principios
estéticos de los compositores que —bajo el magisterio de Arnold Schonberg— trabajan en
Viena en las primeras décadas del siglo xx, maestros del despojamiento musical;? la repe-
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José Juan Tablada (1871-1945), escritor y diploméatico mexicano, introduce en la lirica castellana la
estrofa japonesa llamada haiku, en libros como Un dia (1917) y El jarro de flores (1922). También tra-
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esa ciudad— tuvo como principales representantes a Arnold Schonberg (1874-1951) y sus discipulos
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tida insistencia minimalista de la Bauhaus de Walter Gropius, Mies van der Rohe y sus
asociados (entre los cuales, no lo olvidemos, figuré también Paul Klee); o bien, un poco
antes, la afilada critica de Claude Debussy a la frondosidad wagneriana,’ no son hechos
demasiado ajenos a los principios implicitos en la elaboracion de microrrelatos. Tampo-
co estan muy distantes en este panorama ciertos textos debidos a escritores de lengua
espafiola, como Ramén Gomez de la Serna, José Antonio Ramos Sucre, Juan Ramon
Jiménez y hasta Federico Garcia Lorca,* que s6lo ahora han llamado la atencion de la
critica en funcion de su afinidad con el microrrelato, sustrayéndolos a los nebulosos
terrenos del asi llamado “poema en prosa”.

Como se ve, estos procesos se dan tanto en paises hispanicos como en los que perte-
necen a otras culturas occidentales. Asi lo prueban los casos de Franz Kafka y Bertolt
Brecht en la literatura de lengua alemana; el elocuente rechazo, por Ernest Hemingway,
de lo que este gran escritor estadounidense solia llamar fine writing, en favor de una
expresion depurada y directa (es decir, plain writing); o, mas adelante, la obra narrativa
del escritor hungaro Istvan Orkény, con sus “cuentos de un minuto”.> Todos los escrito-
res mencionados son maestros de la concision: de la necesaria concision.

Lo dicho no implica en modo alguno desmerecer la importancia de los textos brevisi-
mos que, al comienzo en forma pausada y mas adelante con frecuencia cada vez mas lla-
mativa, se acumulan en las letras hispanicas a ambos lados del Atlantico. Pero, aunque
nuestra tarea como hablantes de la lengua consista precisamente en disfrutar de ellos y
estudiarlos, no esta de mas conceptualizarlos como un fenémeno a través del cual se
expresa la modernidad —y si se acepta esta categoria, también la posmodernidad— en
variados ambitos de la cultura occidental.

Un rasgo comun en las expresiones minificcionales, y esto es obvio, es el de la bre-
vedad. Mas no debemos ignorar que el mismo principio puede tener manifestaciones
variables segln el caso. Quiero decir que si, por una parte, la brevedad es siempre una
condicion que podemos considerar obligatoria, por la otra —atencion— no hay que olvidar
que las categorias de “lo breve” y “lo extenso” pueden variar segun el contexto histdrico
y cultural. De ahi que los ejemplos de short shorts, como ¢l los llama, recopilados por
Irving Howe y su esposa (1982) en una de las primeras antologias del género, nos depa-
ren algunas sorpresas. Por ejemplo, los antélogos incorporan un cuento de Jorge Luis

Anton Webern (1883-1945) y Alban Berg (1885-1935), quienes junto con él integran el primer grupo de
compositores que usan el sistema dodecafonico. La eliminacion de la repeticion, por ellos considerada
redundancia, es uno de sus principios estéticos. Es valioso el estudio de Theodor W. Adorno, “Schon-
berg y el progreso”, pp. 31-107 de su Filosofia de la nueva musica, version castellana de Alberto Luis
Bixio (1966). [La edicion original, en aleman, publicada en Frankfurt por Europdische Verlagsanstalt,
es de 1958.]

Veéase Claude Debussy (1937); la edicion original (Paris, 1921) aparece bajo el doble pie de imprenta de
Librairie Dorbon Ainé y Nouvelle Revue Frangaise. Es una recopilacion (poéstuma) de las cronicas
musicales de Debussy, quien encabeza la reaccion francesa contra la opulencia wagneriana.

La narrativa breve de Gomez de la Serna, Jiménez y Garcia Lorca ha sido publicada, en distintos volu-
menes, por la editorial Menoscuarto, de Palencia (Espafia). La obra completa de Ramos Sucre ocupa un
volumen de la Biblioteca Ayacucho, de Caracas.

Los textos de este escritor nos fueron conocidos inicialmente en traduccion francesa, bajo el titulo de
Minimythes, traduccion de Tibor Tardos (1970). Ahora contamos con una excelente compilacion en
espaiol: Cuentos de un minuto, seleccion de Zoltan Frater, traduccion de Judit Gerendas (2006).
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Borges que los lectores hispanicos nunca hubiéramos calificado de microrrelato. Es que
en un principio era inevitable considerar la minificcién en directa confrontacion con el
cuento, y los cuentos anglosajones son de mucha mayor extension que los hispanicos.
Frente a ejemplos como los de William Faulkner (“The Bear”), Ring Lardner (“Cham-
pion”), William Somerset Maugham (“Rain”), Flannery O’Connor (“A Good Man
is Hard to Find”) o la mayor parte de las narraciones de Ernest Hemingway (“The Short
Happy Life of Francis Macomber”, “The Snows of Kilimanjaro™), un cuento como “El
muerto”, de Borges, parece brevisimo. En cambio nosotros —quiero decir, los lectores de
lengua espanola— llamamos microrrelatos o microcuentos, si ademas cumplen con cier-
tas condiciones, a textos de extension mucho menor.

Aclarado este punto, podriamos —quiza deberiamos— iniciar estudios mas abarcado-
res de la realidad supranacional del microrrelato. Por ejemplo, trabajar un texto como
“La verdad sobre Sancho Panza”, de Franz Kafka, en confrontacioén con “Teoria de Dul-
cinea” de Juan José Arreola, “El precursor de Cervantes” de Marco Denevi, y algunos
otros textos de inspiracion cervantina como los que recoge Juan Armando Epple en su
antologia MicroQuijotes (2005). O comparar la version minificcional de la vida bajo una
despiadada dictadura que da Orkény con lo que nos han mostrado autores de lengua
espafiola sobre la dictadura y los dictadores, por ejemplo en Chile. Se podrian investigar
también las huellas de Kafka en nuestra cultura de la brevedad, con ejemplos como el
cubano Virgilio Pifiera o el espafiol Javier Tomeo, y asi sucesivamente. En otras pala-
bras, es hora ya de que ahorremos explicaciones sobre la existencia de la brevedad (que
yo llamo concision) (Monzon et al. 1987: 291), que nadie discute, y nos aboquemos a
estudios que iluminen, como los faroles de los mineros, las oquedades y profundidades
del género que nos interesa.

Para ello, propongo partir de una caracterizacion operativa del microrrelato (no una
definicion, algo que siempre es limitativo, sino una caracterizacion). Ello consiste en
concebir el microrrelato como un género literario al que competen tres rasgos o caracte-
risticas principales: 1) la brevedad o concision (criterio externo facilmente verificable,
puesto que se puede expresar a través del computo de las palabras que constituyen un
texto), 2) la narratividad (criterio interno susceptible de ser analizado por el critico), y 3)
la ficcionalidad, que depende sobre todo de la actitud, o del proposito, del escritor.

Brevedad (respetemos el uso habitual de este vocablo), narratividad, ficcionalidad:
tales son las coordenadas del microrrelato. Para una tarea por ahora limitada a la identifi-
cacion, prescindimos de otros rasgos que también pueden estar presentes: por ejemplo, el
caracter proteico a que se refiere Violeta Rojo, el cruce con tipos de escritura extralitera-
ria que siempre llamo la atencion de Dolores Koch, o el caracter fractal que introduce en
su andlisis Lauro Zavala. En todo caso, tales rasgos pueden servir para identificar subti-
pos de microrrelatos, una tarea igualmente util, pero que se realiza en un segundo
momento del andlisis. Prescindimos también, por el momento, de lo que Alfonso Reyes
llamo¢ las “maneras” de la literatura, es decir, la prosa y el verso.

El uso de la triada propuesta puede llevar a resolver una duda frecuente: ;qué es un
microrrelato? Nuestra respuesta es que si a un texto se le pueden atribuir los rasgos de
brevedad, narratividad y ficcionalidad, se trata sin duda de un ejemplar del género que
estudiamos. Si ostenta brevedad y narratividad, pero los hechos mostrados no son ficcio-
nales, puede tratarse de un texto periodistico —mas preocupado por lo que ocurrié que
por lo que podria ocurrir—, de algin tipo de manual de instrucciones o de cualquier otra
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variedad de una escritura cuyo foco es lo factico, no lo ficcional. También podemos
encontrar, y con frecuencia lo hacemos, textos que son narrativos y ficcionales, pero no
breves, y eso los lleva a autodefinirse en otra provincia de la narrativa, como el cuento o
la nouvelle. Por otra parte, la escritura gnomica, que genera aforismos, refranes y expre-
siones afines, tiene una eminente brevedad pero practicamente nada de las otras dos con-
diciones. Y casi esta de mas decir que la existencia de uno solo de esos rasgos no alcanza
para que el texto en cuestion se incluya en el orbe del microrrelato.

La razon de la escritura

Tal vez sea mas interesante formular, o formularnos, otras dos preguntas: ;por qué
escribimos y por qué leemos microrrelatos?

Habria que inquirir por las causas que llevan a un ser humano a escribir microrrela-
tos y no en cambio sonetos, cuentos de extension convencional o ensayos sociologicos,
entre otras muchas posibilidades. Porque en una actitud superficial o frivola podriamos
decir que los textos de que nos ocupamos carecen de atractivo. Al ser demasiado breves,
suelen inducir a perplejidad al lector; con frecuencia son incomprensibles para los lecto-
res aficionados a productos culturales menos exigentes, como las series televisivas y las
cronicas periodisticas; en fin, se complacen en presentarnos situaciones muy alejadas de
la realidad. No s6lo esto ultimo: tienden a imaginar mundos inexistentes, tuercen el
orden natural de las cosas y, a veces, hasta presentan conjuntos de palabras que antes se
llamaban galimatias (y qué palabra tan poco elegante, esa de “galimatias™) y ahora han
pasado a llamarse experiencias lingiiisticas transgresoras: sintaxis imposible, asociacio-
nes fonéticas de poco curso en la lengua, y seleccion 1éxica que hay que descifrar con
ayuda del diccionario. Pareciera que, subitamente, el prosista se hubiera convertido en
un poeta: una palabra aun sospechosa para cierto tipo de lectores.

Urge, pues, averiguar el sentido de esta escritura, que tal vez en algiin momento se
convierta en lectura sélo para que alguien nuevamente la procese o recicle como escritu-
ra. Provisionalmente, aceptemos que el primer escritor de microrrelatos del mundo no se
inspir6 en nadie: no habia minificciones ya escritas, y bibliotecas integras palpitaban
bajo una suerte de velo genesiaco. El impulso necesario para escribirlos viene antes de
toda tentacion de leerlos: es un perfecto ejemplo de la urgencia de la creacion.

Esta palabra, urgencia, es la primera que puede comenzar a explicar por qué se escri-
be un microrrelato. Un texto asi no se planea, no se propone a un editor posible, no lo
discute uno con su conyuge o con los amigos, ni siquiera se esquematiza: es escritura
pura, que surge decididamente de la conciencia del escritor cuando algo interior le dice
que debe escribir lo que se ha formado en su interioridad. Y este impulso es urgente, porque
los microrrelatos no escritos —aquellos que no llegan a la pantalla o al papel porque el
presunto autor desobedece un mandato interior— son como los poemas sentidos pero no
nacidos: entorpecen funciones del organismo y pueden llevar a la enfermedad y la deses-
peracion. Regla numero uno de lectores avezados: hay que desconfiar de aquellos que
nos detienen en la calle para contarnos relatos minimos —o poemas— que “aun” no han
escrito, pues es posible que solo estén buscando un pretexto para no escribirlos jamas. Si
nunca se siente la urgencia de escribir un microrrelato, es que no se sirve para esta tarea,
y seria mejor dedicarse a escribir otro tipo de textos.
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EL TEXTO FRENTE AL LECTOR. Toda la literatura del mundo se basa en un tacito pacto,
tan comun que casi nunca pensamos en €él: es el contrato que se establece entre el autor y
el lector. El escritor (sin enunciar estas palabras, s6lo con su actitud) dice: “Te propongo
que me leas, pues tengo algo que contarte”. Por su parte, el lector expresa: “Te leo, pero
a cambio de que tu me cuentes algo; si no tienes ningun producto de interés que ofrecer-
me, guardate tu mercancia y déjame seguir mi camino”.

De estas dos condiciones, la segunda viene impuesta por el lector, y afecta honda-
mente la legibilidad de la obra, su apertura: el lector anuncia, de hecho, que puede dejar
de serlo. Pero también pertenece al orden de las necesidades del escritor; por eso la pode-
mos computar como una de las razones por las que escribimos microrrelatos, y, secunda-
riamente, también por las cuales los leemos. El que cuenta un cuento tiene necesidad de
hacerlo y, una vez hecho esto, de leerse a si mismo; de lo contrario, también €l preferiria
abandonar la empresa. Asi fue siempre: en las sociedades primitivas, en las renacentis-
tas, en las modernas. Un amigo te detiene en una esquina y esta muerto de ganas por con-
tarte lo que le pas6 con su mujer; tu niflo regresa de la escuela y, quieras que no, has de
escuchar en qué consistio una pelea con sus compaiieritos; el taxista no puede sino con-
tarte las vicisitudes del aprovisionamiento de gas natural envasado. S6lo para muy pocas
personas (y en general, se trata de las que van al psiquiatra para que éste les explique qué
pasa con ellas) no impera la necesidad de contar.

Claro que se puede contar de diversas maneras: la urgencia de escribir y la necesidad
de contar explican el cultivo de la narrativa, pero no necesariamente del microrrelato. Ni
Cervantes, ni Dickens, ni Proust sabian de la existencia de éste; y en caso de haberla sos-
pechado, es seguro que no le prestaron atencidon. Aqui entran en juego otros factores, que
tienen que ver con la configuracion social o, mas exactamente, con la respuesta que un
escritor da a las tendencias imperantes en la realidad social en que le ha tocado vivir.

La sociedad contemporanea —la de finales del siglo x1x, la de todo el xX, la que tene-
mos en lo que va del xxI— se ha ido encaminando en forma vertiginosa hacia lo que
podemos llamar el discurso de la brevedad. Esto no significa que las dilatadas formas
antiguas hayan desaparecido, pues todavia hay quienes prefieren leer novelas extensas y
perseguir ciclos novelisticos integros, los que permiten al lector ubicarse en forma
comoda en un ambito temporal y espacial determinado. Pero al mismo tiempo hay que
reconocer que las dimensiones de muchas otras obras de arte, y junto con ellas las posi-
bles dificultades que pueden presentar a la hora de ser absorbidas por el lector (es decir,
a la hora de su recepcion), han cobrado importancia primordial. La extension del relato,
la del libro, la del ensayo, la de la obra teatral, no estan ya prefijadas, y todo indica que
la posibilidad de cambio que enfrenta el creador tiene mucho que ver con la resultante
longitud.

En respuesta a esos condicionamientos sociales, ciertos narradores han optado por
formas breves o brevisimas: disminuyen toda descripcion hasta convertirla en insinua-
cidn; eliminan las digresiones, evitando cualquier tramo —cualquier desvio— que no
implique un avance o progreso en la accion. Es un proceso que, observado histéricamen-
te, puede resultar alucinante. Si antes llaméabamos “narrativa brevisima” a un relato de
cuatro o cinco paginas, hoy solo aplicamos este nombre a una pieza narrativa de cuatro o
cinco parrafos, luego nos centramos en los dos parrafos, en el parrafo tnico, y en unas
cuantas lineas. El caso extremo lo proporcionan aquellos que escriben los textos que
llamo “hiperbreves”: composiciones de una o dos lineas de extension.
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Mas que brevedad, que es una palabra bastante frecuentada, a este rasgo prefiero lla-
marlo concision. No es lo mismo lo conciso que lo corto: en una extension mayor tam-
bién puede haber concision, si es que no hay excipientes, si nada sobra, si se usan las
palabras justas y ninguna de las innecesarias. Escritura concisa, ajustada: virtud de los
grandes escritores, el decir mucho con pocas palabras.

Un aparte. En todas las épocas de la historia ha habido textos literarios breves: cier-
tas parabolas de los textos sagrados, asi como las maximas y aforismos, los “casos” de la
literatura popular tradicional, y también determinadas formas poéticas, son testimonio de
ello. Pero cuando hablamos de estos géneros no nos estamos refiriendo necesariamente a
formas narrativas. Lo que no ha habido hasta hace cerca de un siglo, en cambio, ha sido
una forma narrativa —una especie, si se quiere— deliberadamente concisa, que tenga este
rasgo como una de sus caracteristicas esenciales. La urgencia, la necesidad de contar y la
conquista de la concision son las tres primeras caracteristicas del microrrelato, las que
configuran su matriz. Estas caracteristicas son las que ante todo hay que tener en cuenta,
hasta el punto de defenderlas contra ajenos ataques, si queremos ser escritores de micro-
rrelatos: son tentaciones a las que nos resulta indispensable sucumbir.

Hay otros aspectos de la cuestién: uno sumamente importante es tratar de discernir
qué siente el escritor de microrrelatos en el proceso de escribirlos. Esto es vital: escribi-
mos microrrelatos porque queremos experimentar como es la creacion de algo “redon-
do”, como suele decirse: un producto literario satisfactorio en si mismo, autosuficiente,
dotado de autonomia, que pueda apreciarse en un golpe de vista y que, a pesar de la velo-
cidad de la escritura y de la consiguiente rapidez de la lectura, guarde significados diver-
sos y profundos. La autonomia es esencial. No s6lo queremos escribir textos breves, sino
que aspiramos a que su brevedad sea significativa, rica, pletorica de valores que s6lo un
lector semejante a nosotros los escritores (“mon semblable, mon frére”) sea capaz de
descifrar. Sembramos significaciones y deseamos que ellas sean descubiertas por nues-
tros lectores. Lo que alguna vez parecio posible a través de un rondel medieval, de un
soneto renacentista, de una rima becqueriana, de un cuento emparentado con la nueva
narrativa hispanoamericana, ahora tratamos de hacerlo a través del microrrelato.

(Pero es posible que la minificcion alcance esos niveles, satisfaga de tal manera
nuestras expectativas? Creemos que si. Ante todo, los auténticos artistas del microrrelato
aceptan tacitamente las condiciones basicas que hemos mencionado unas lineas mas arri-
ba: ceden a la urgencia de la creacion, cumplen con la necesidad de contar y estan dis-
puestos a poner lo mejor de si mismos, en sucesivas revisiones del texto, para acatar el
mandato de la concision. Y cada uno de los textos que escriben se puede considerar
como una realidad autébnoma, que vale por si misma, aunque el impulso creador —y luego
el proceso mismo de la lectura— pueda relacionarlos entre si.

No es que baste con eso. Los rasgos mencionados corresponden a la creacidn del
microrrelato, pero no son los Unicos. Hay una manera especial de escribir estos textos.
Es dificil generalizar, porque cada autor de microrrelatos —desde Kafka hasta Borges y
desde Monterroso hasta José Maria Merino— ha ejercido o ejerce su propia poética. Pero
podemos intentar una aproximacion.

Hay rasgos externos y rasgos internos del microrrelato. Entre los externos, quiérase o
no, esta la cara visible de la concision: la brevedad. Los microrrelatos (parece una perogru-
llada) son breves; no hay forma de que una narracion de cinco paginas de extension se
incorpore a nuestro corpus de textos minificcionales, y si alguien lo hace, es que sus ideas
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sobre el género deberian definirse con mayor exactitud. Hay quienes quieren dejar de men-
cionar la brevedad, omitir su enunciacidn taxativa, por considerarla obvia. Pero confunden
el orden de la argumentacion: especificar que el microrrelato es una forma brevisima no
equivale a decir que la brevedad sea su unico rasgo pertinente. Escribir textos brevisimos
no es lo mismo que escribir microrrelatos. Dicho de otra forma: no todos los textos brevisi-
mos son microrrelatos (pueden ser cuentos breves, pueden ser aforismos, pueden ser ensa-
yos minusculos y tantas otras cosas), pero todos los microrrelatos son textos brevisimos.

Y hay rasgos internos, que tienen que ver con la realizacion de la escritura. En gene-
ral, el microrrelato —que no ha sido planificado, como en cambio puede ocurrir con el
ensayo o con la novela— tiene un titulo significativo, que hay que computar como ele-
mento practicamente indispensable del texto. Luego, suele comenzar in medias res, locu-
cién con la cual se indica que la primera accion presentada no es necesariamente la
accion inicial en sentido cronolégico; admite una variedad de estrategias discursivas en
su poco extenso desarrollo, y termina con un final o remate que, aunque no exige en
forma absoluta la atonita sorpresa del lector, por lo menos le proporciona cierto conoci-
miento de caracter conclusivo, sin perderse en vagarosidades ni en una especie de niebla
(y mucho menos tiniebla) del significado.

Estos son los mejores rasgos del microrrelato, su carta de identidad basica. Pero no
debemos escandalizarnos si percibimos otros rasgos en textos minificcionales que admi-
ramos: conviene tener en cuenta que lo mejor que puede hacerse con las prescripciones
de las poéticas es ignorarlas o torcerlas. Mas tarde o mas temprano, todo lo que fue mate-
ria de legislacion pasa a ser material apropiado para la insurreccion.

Finalmente, escribimos microrrelatos por una razén que pocas veces se menciona: lo
hacemos porque nos da alegria el hacerlo. La literatura compuesta con sacrificio no con-
mueve necesariamente al lector. El goce de la literatura es doble y mutuo: el escritor crea
con alegria para despertar en el lector ese mismo goce. El microrrelato contemporaneo
es uno de los mejores ejemplos de una bien entendida concepcion hedonista de la litera-
tura: una vision que adopta y justifica el deseo de placer, la busqueda del placer, a través
de la palabra. Y bien que merecemos tenerla, como contrapeso para tanta desdicha como
nos ofrece diariamente el mundo de hoy.

Cinco notas, cinco rasgos que quiza ayuden a contestar nuestra pregunta inicial: ;por
qué escribimos microrrelatos? Los auténticos escritores no lo hacen para torcer el rumbo
de la literatura occidental, ni para lograr que el ejercicio de las letras cambie las condi-
ciones de vida de los sectores mas desposeidos de la sociedad. El escritor escribe estos
textos, en primer lugar, porque siente la urgencia de hacerlo; también, porque tiene nece-
sidad de contar algo; inmediatamente, porque su modelo de narracion esta caracterizado
por la concision. Surge entonces la nocion de la autonomia narrativa, lo que lleva a con-
siderar las distintas maneras de contar que ofrece el microrrelato. Y por sobre todas esas
cosas, el escritor imagina y escribe ficciones minimas porque procura experimentar —y
transmitir a sus lectores— la alegria de la creacion.

Recordemos estas expresiones: urgencia, necesidad de contar, concision, autonomia,
alegria de la creacion. La investigacion sobre el microrrelato, o por lo menos el pensar
sobre esta forma —tanto por parte de creadores como de criticos— ha avanzado bastante
desde aquellos momentos iniciales, que podemos llamar de descubrimiento, en los que
solo se hablaba del nimero de palabras de determinadas composiciones. Ahora sabemos
mas y, como siempre ocurre, amamos mas lo que conocemos mejor.
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PERIPECIAS DE LA LECTURA. Vamos ahora a otra pregunta: ;por qué leemos microrre-
latos?

Desde los inicios del estudio de esta forma se ha venido mencionando que la vida
moderna, con su paso inflexiblemente apresurado, exige formas artisticas capaces de
concordar con el estilo, o con las exigencias, de la época actual. Si la velocidad y la
falta de tiempo son caracteristicas de la sociedad contemporanea, tendran mayor €xito
aquellos textos literarios que exijan menor tiempo para su lectura; de ahi la preferencia
por las formas breves, en novelas, cuentos, obras teatrales, realizaciones cinematografi-
cas, composiciones musicales... En este panorama de general achicamiento de extensio-
nes que antes no constituian un problema a resolver parecen insertarse los microrre-
latos.

Algo de esto hay. Mientras no se demuestre lo contrario, se puede aceptar este razo-
namiento: la lectura de microrrelatos se ajusta a las posibilidades de empleo del tiempo
de los hombres y mujeres cuya vida transcurre en la sociedad contemporanea. Es posible
que existan otras posibilidades del mal llamado “consumo” de la literatura —ya hemos
indicado que hay formas extensas que coexisten con las mas breves—, pero también es
indudable que la practica del oficio literario se ajusta hoy, como se ha ajustado siempre,
a las condiciones sociales de la época de su concepcion y recepcion.

Por otra parte, leemos microrrelatos porque nos fascina el espectaculo de la inteli-
gencia. En otras épocas hubiéramos sido cautivados, sobre todo en la novela, por los
incidentes de la trama, la impiadosa presencia de la casualidad, la sorpresa permanente
que nos deparaba la marcha de los acontecimientos: la novela folletinesca, en particular,
se especializaba en jugar con nuestras emociones mediante frecuentes golpes sobre nues-
tra sensibilidad de lectores. Hoy, en cambio, apreciamos ante todo la nitidez del efecto
que el microrrelato nos propone. Hasta gozamos con la sorpresa final, cuando ésta exis-
te, sin incomodarnos por el hecho de que el escritor haya jugado con nuestras expectati-
vas; y si el texto es uno de aquellos que experimentan con la reescritura de situaciones
clésicas o inciden en la parodia, apreciamos la habilidad con que se vuelve a contar un
cuento que siempre conocimos de una determinada manera, pero que ahora ha cobrado
un nuevo y sorprendente sabor. Estamos mejor comunicados con el escritor a través de
su texto; seguimos con mayor atencion no sélo lo que se hace, sino también lo que él
hace, tanto con las palabras como con nosotros.

Se ha hablado tanto, especialmente en relacion con la nueva narrativa hispanoameri-
cana, del “lector complice”, que quizd no hemos percibido el momento preciso en que
todos nos hemos convertido en lectores complices. Después de una primera lectura, cre-
emos saber qué sucede en un microrrelato, pero volvemos a €l para advertir otros mati-
ces y, sobre todo, para apreciar mejor la estrategia del escritor. Sin que nos crucemos
palabra, dialogamos con €I, a la vez que aprobamos o criticamos su proceder, aunque
nosotros, en tanto lectores, no seamos capaces de encontrar una soluciéon mejor que la
que ¢l nos ha ofrecido.

Es decir: lo que el microrrelato nos ofrece a los que somos sus lectores es ni mas ni
menos que la participacion. Lo cual equivale a proponer un nuevo tipo de lectura. El
poema, aun el mejor poema, nos dice “estoy aqui”. El microrrelato, en cambio, nos dice
eso mismo pero en forma modificada: afirma “estoy aqui, y ti me diras qué te parezco”.
Hay puntos de contacto entre la escritura de un poema y la de un microrrelato; pero la
interaccion a que nos referimos no aparece, de hecho, en ninguna otra forma literaria
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contemporanea. El breve cuerpo del microrrelato no es un objeto a contemplar pasiva-
mente, sino un espacio de intercambios entre el escritor y el lector.

Una forma alternativa —pero no contradictoria— de decir lo mismo es considerar que,
en la lectura del microrrelato, nos sentimos también autores. Hay tanto de elision, alu-
sidén y sugestion en el microrrelato, que nuestra funcidn pasa a ser no tanto absorberlo
como de hecho construirlo. Lo construimos, es de suponer, dentro de lineas que han sido
sugeridas por el autor (es decir, por el primer autor, ya que nosotros en tanto lectores
somos autores segundos). Nos sentimos como ante uno de esos juegos con palabras que
son la evolucion ultima de los crucigramas, en los que, a partir de lo que podria ser un
caos, creamos un significado. Si bien se mira, cada uno de los microrrelatos logrados es
un “modelo para armar”, para usar en otro contexto una afortunada expresion cortazaria-
na. El texto se actualiza y se configura con cada lectura; después, vuelve a la quietud, es
decir, a ser meramente palabras sobre la pagina.

Se dird que esto ultimo es condicidon —actual y real— de todo texto literario. Es cierto,
pero hay una cuestion de grados; y en el arte importan los matices. El microrrelato ofre-
ce una perspectiva de mayor libertad que los demas géneros, aun los mas préximos,
como es el caso del cuento. Muchas veces, al leer textos inéditos, nos decimos que uno
de ellos “no es en realidad un microrrelato, sino un cuento breve” (o un poema en prosa,
o un trozo de autobiografia). Se nos objeta: “jpero si no es demasiado largo!”. Es el
momento de recordar que la brevedad no es el inico rasgo pertinente del microrrelato.
Tal vez no lo racionalicemos en ese momento, pero, si colocamos el texto en cuestion del
lado de los cuentos y no en la zona de los microrrelatos, se debera seguramente a la
entrega del texto, a la manera en que un lector se relacionara con él.

Hay una fenomenologia de la lectura, que no seria algo muy distinto de lo que tam-
bién se llama una “estética de la recepcion”. Algunos teoricos han estudiado nuestras
reacciones frente a los textos poéticos, o que consideramos tales; en otras palabras, se
han interesado por averiguar qué es lo que nos hace considerar que determinados textos
son poéticos y otros no. Estudios asi hacen falta para el microrrelato. Los textos tedricos
que le hemos dedicado hasta ahora parecen concentrarse en una estética del microrrelato
desde el punto de vista del autor: una filosofia de la composicion. Todo ese material es
muy interesante, pero en gran medida nos falta el otro lado de la cuestion, es decir, una
estética del microrrelato desde el punto de vista del lector.

EL FUTURO DEL MICRORRELATO. Algunos aspectos del actual entusiasmo por el micro-
rrelato en los paises hispanicos son alarmantes, pues parecen indicar una marcha hacia el
dominio de lo trivial o hacia su “consumo” (con perdon por lo inadecuado de la palabra)
en contextos comerciales totalmente ajenos a la literatura. La proliferacion de concursos
absurdos (por ejemplo, “microrrelatos de no més de 29 palabras que alerten sobre las
especies animales en peligro de extincion en Africa”, o “textos que promuevan, en no
mas de ocho lineas, el uso del transporte ferroviario en los paises en desarrollo”) no hace
nada en favor de la escritura de microrrelatos en tanto textos literarios. Los llamamientos
a proporcionar textos inéditos para su posible emision radial o televisiva, tampoco. Si la
minificcion es un hecho literario, como creemos, su creacion debe seguir siendo un
hecho altamente personal —es decir, no en cumplimiento de artificiales consignas—y su
comunicacion a posibles receptores debe continuar realizdndose a través de la revista y
el libro, con el bienvenido agregado de las publicaciones en soporte informatico.
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Por otra parte, hay usos legitimos que, sin que ello sea una sorpresa para nadie, pue-
den preverse para el futuro de esta forma literaria. Lo més importante, segiin ya hemos
intentado establecer, es en primer lugar proveer un canal bien definido para la expresion
literaria y la consiguiente experimentacion, en cuanto al autor: por otra parte, en cuanto
al lector, consiste en el disfrute de una forma original, que se puede leer sin demora y
hasta retener facilmente en la memoria. Pero hay otros usos igualmente legitimos: el
microrrelato puede servir como introduccion a la obra total de determinados autores;
puede funcionar como incitacion a la lectura y la escritura en talleres literarios; puede ser
un instrumento pedagdgico, en la medida en que los docentes no lo reduzcan a un proce-
dimiento mecanico, lo cual seria una forma mas de reduccion a lo trivial. El relato brevi-
simo, que para muchos es un recién llegado, puede ser un huésped destinado a quedarse
entre nosotros, como un miembro mas de la familia literaria, al lado del poema y del
ensayo o en medio de ambos.

Quisiera terminar citando unas palabras del escritor espafiol Luis Landero, quien
dice asi en el prologo a una antologia de microrrelatos de Extremadura (Landero 2007:
10-11):

Hablo, luego cuento. Miro, luego cuento. Oigo, luego cuento. Cuento, luego existo. Ese
es el oficio de todos, escritores y oradores en general: convertir en relato el mundo, la vida.
Recordar y sofiar son también modos de narracién. Entren y vean. Miniaturas, unas pocas
lineas que aspiran a contener un pedacito propio de realidad, sugerencias, trazos sintacticos
que le dan forma a lo que en su origen fue quizd una mirada —porque ahi esta todo lo que uno
necesita saber para escribir o para entender algo del mundo: mirar, con atencion, con pacien-
cia, con acuidad. Y asi, la realidad, el diario vivir, esta lleno de relatitos, de relampagos que
iluminan en la noche del alma historias posibles, de esbozos donde no falta nunca un perso-
naje, un conflicto, un tiempo y un espacio, un principio de trama.

Concluye Landero:

Entren y vean. Estos cuentecitos son por un lado el fruto mas antiguo del viejo oficio de
narrar, y por otro, el pan nuestro narrativo de cada dia. Y cuando leamos este libro, levantemos
los ojos de €l para seguir leyendo en el libro del mundo. He ahi un modo posible de salvacion.

Los apuntes aqui presentados son una aportacion necesariamente modesta a la explo-
racion del tema: un tema muy extenso que gira en derredor de relatos muy cortos. Hay
algo que sabemos, y es que nunca nos faltaran aspectos que investigar, como tampoco
careceremos de nuevos y viejos microrrelatos que conocer, e incluso de otros que pode-
mos encontrar disimulados entre las paginas de libros mucho més extensos. Siempre ten-
dremos de qué ocuparnos, porque esta bella forma literaria esta destinada a perdurar, y
en ella encontraremos un espejo —no el tinico, pero si uno muy significativo, atractivo y
veraz— de la literatura de nuestro tiempo.
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