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[1 Less is more: bondades de lo breve
en el Rio de la Plata

Die Kunst erweitern? Nein. Sondern geh mit der
Kunst in deine allereigenste Enge. Und setze dich frei.

Paul Celan

“Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros: el de explayar en
quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comenta-
rio” (Borges 1989a: 429). Estas famosas palabras del prélogo de El jardin de senderos
que se bifurcan condensan una poética narrativa que no s6lo podemos considerar emble-
matica de uno de los autores seminales del siglo xx —Jorge Luis Borges— sino que tam-
bién informa una de las lineas de escritura mas fructiferas de la literatura del Rio de la
Plata: aquella que cifra un decoro literario en la eficacia de la brevedad. En esa tradicion
se cuentan algunas de las obras mas significativas de esa literatura, desde la microtextua-
lidad de los prologos, “resimenes y comentarios” de Borges, a los relatos breves y vifie-
tas humoristicas de Julio Cortazar, Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela y Ana Maria
Shua. Por la vertiente del decoro estilistico y de una dindmica de la distincion que pode-
mos considerar caracteristica de la alta literatura se perfila una de las vias mas visibles de
acceso a una micronarratividad —o, si se quiere, al microrrelato como género narrativo
emergente, objeto de creciente reflexion critica en las tltimas décadas—.! Los textos de
Borges y Cortéazar, Arreola o Monterroso que suelen figurar en las antologias como ejem-
plos clésicos del género entrarian dentro de lo que podriamos llamar la “via durea” de la
microtextualidad. En esa via aurea confluirian también fendmenos y tendencias afines
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que, en la orbita del arte moderno, abogan por una reduccion del arte a sus fundamentos
0 a su minima expresion: la “poesia pura” de Paul Valéry, Juan Ramoén Jiménez o Jorge
Guillén, o la ultraista de Gerardo Diego o del joven Borges, los haikus de Ramoén Lopez
Velarde y los “microgramas” de Jorge Carrera Andrade, las greguerias de Ramon Gémez
de la Serna, no pocas propuestas plasticas vanguardistas y neovanguardistas (desde el
cubismo, el constructivismo o el arte abstracto hasta el minimalismo y el arte concep-
tual), la musica dodecafonica de Anton Webern o, en fin, la arquitectura moderna de Le
Corbusier y Mies van der Rohe (autor del dictum que da titulo a este ensayo y del que,
por cierto, pueden admirarse algunas obras notables en Berlin?).

Ahora bien, en la medida en que el microrrelato no es s6lo un objeto de reflexion cri-
tica sino también un objeto de consumo literario que goza del favor del publico lector, es
posible postular otra via de acercamiento. La micronarratividad, como fendmeno cultu-
ral de auge creciente en las ultimas décadas, seria vinculable a otras formas de abrevia-
miento o aceleracion de la percepcion tipicas de la cultura de masas del capitalismo tar-
dio —el videoclip, el spot publicitario, el correo electronico, los blogs o bitacoras, los
mensajes de texto SMS—, y en ese sentido habria que ponerla en relacion con las pulsio-
nes y demandas del mercado de consumo cultural, asi como con las teorias de Paul Viri-
lio sobre la aceleracion semidtica. La micronarratividad entraria, en otras palabras, den-
tro del campo de estudio de la “dromologia”, esa ciencia cuyo objeto, segiun Virilio, seria
el estudio de los efectos de la velocidad en la cultura moderna (Virilio 1977). En el ambi-
to estrictamente literario, el microrrelato podria asociarse por esta via a otras formas de
aligeramiento y vulgarizacion de la cultura letrada —literatura /ight, ediciones populares
compactas o abreviadas de los clasicos (Gopnik 2007: 66-76)—, lo que explicaria el hecho
de que esa forma narrativa haya sido ultimamente objeto de ataques desde las filas de la
alta literatura. En efecto, uno de sus mas destacados representantes contemporaneos,
Javier Marias, critica el fendomeno de la “sobreexplotacion” literaria en una reciente
columna de E!l Pais Semanal, poniendo como ejemplo precisamente “esos textos inanes
que sin embargo hacen fortuna, como el ya insoportable cuentecillo del dinosaurio de
Monterroso, que encima ha dado lugar a toda una corriente imitativa aiin mas insoporta-
ble, la de los llamados ‘microrrelatos’ o algo asi” (Marias 2007: 122).

Al margen de estas aproximaciones —por la vertiente de la alta literatura y por la de la
literatura comercial o de consumo rapido— habria una tercera via hacia la micronarrativi-
dad, que tendria que ver con la erosion de lo que Lyotard llamara los “relatos” de la
modernidad?, donde de lo que se trata es de una puesta en crisis de la propia nocion de
narratividad. De lo que se trataria, en este caso, es de una serie de practicas textuales que
ponen en juego una disminucion de lo literario a partir de esa crisis de narratividad, y
que lejos de l1a nocion de economia o decoro estilistico, adoptan la forma de una pobreza

Digno de mencioén es el hermoso Pabellon de Exposiciones del Kulturforum en la Potsdamer Strasse,
una suerte de Partenén reducido a su minima expresion.

La “crisis de los relatos” (9) propicia un vinculo entre microtextualidad y “mala” escritura que Lyotard
explora por la via de la mecanica cuantica, la teoria de juegos y la microfisica: “En un plano microfisi-
co, una ‘mejor’ informacion, es decir, mas performante, no se puede obtener”. Microtextualidad y
“mala” escritura serian, en este sentido, fendmenos comparables a lo que Borel llama “juegos de infor-
macion incompleta” i. e. “juegos donde no existe la mejor manera de jugar” (Lyotard 1995:104).
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retorica, de una “mala” escritura.? Por esta vertiente se abre en el Rio de la Plata una veta
de micronarratividad mas secreta pero no menos rica: en esa linea estarian desde los
pseudo-relatos y fragmentos narrativos “a la deriva” de Macedonio Fernandez, las mini-
biografias apocrifas de Juan Rodolfo Wilcock y la ficcionalidad “salteada” y digresiva
de las novelitas de César Aira, el arte aforistico redundante y paradojico de las “voces”
de Antonio Porchia, la lirica fantastica y transgenérica de Marosa di Giorgio o las fanta-
sias aceleradas, a medio camino entre la lirica y la ficcién, de Washington Cucurto,
pasando por fendmenos tan significativos como los mini-libros de la editorial Eloisa
Cartonera fundada por este ultimo. Libros de carton, mal encuadernados y de breve dura-
cion, cuya filosofia editorial bebe de un largo caudal de escrituras “malas” rioplatenses y
latinoamericanas, y cuyo éxito como proyecto de activismo comunitario es comparable
con el de los “microcréditos” del economista bangladeshi y premio Nobel de la Paz
Muhammad Yunus.® En este sentido podriamos hablar de las bondades sociopoliticas de
lo “micro” como téctica poscolonial encastrada en los vectores hegemonicos de la globa-
lizacion. La potencialidad de disension de una micronarratividad practicada como
“mala” escritura contrastaria con las otras dos vias o modos indicados. Lo que podria-
mos llamar el modelo borgiano y el modelo comercial del microrrelato parecerian con-
fluir en la misma direccion que los vectores tecnologicos de la modernizacion, esto es,
en una dinamica de eficacia y aceleracion, ya sea en la forma de maxima densidad de
informacién en un minimo espacio —lo que tendrian en comun el microchip y el micro-
rrelato borgiano—, ya sea en la forma de una velocidad de distribucion y consumo —lo que
tendrian en comun el microrrelato /ight y el spot publicitario— en una suerte de eficacia
de la recepcidon amoldada a las leyes de rendimiento economico del mercado. En con-
traste, la micronarratividad decantada por la vertiente de la “mala” escritura obedeceria a
una légica interruptiva, de cortocircuito o ralentizacion, que tiende a hacer ilegibles las
narrativas hegemonicas de la modernizacion. Asi, si en cuanto a las dos primeras vias
seflaladas hablariamos de bondades de lo breve asociadas a un ideal de eficacia, en el
caso de los autores que optan por una via heterodoxa seria mas oportuno hablar de “mal-
dades” y perversiones de lo breve en tanto que tacticas de interrupcion. Son esas malda-
des y perversiones lo que quiero examinar a continuacion, deteniéndome en particular en
la escritura del argentino Macedonio Ferndndez y de la uruguaya Marosa di Giorgio.

Sobre la nocién de “mala” escritura ver Prieto (2002: 230-257, asi como el portal <www.malescribir.
de>, donde se describe el proyecto de investigacion en cuya orbita se inscribe este ensayo.

Del éxito de la editorial Eloisa Cartonera da fe la extension del proyecto mas alla del Rio de la Plata,
con las editoriales “hermanas” Sarita Cartonera (Per1), Animita Cartonera (Chile) y Yerba Mala Carto-
nera (Bolivia). La editorial bonaerense se presenta en su pagina web como “un proyecto artistico, social
y comunitario sin fines de lucro. Una cartoneria, llamada ‘No hay cuchillo sin Rosas’, es su sede, donde
cartoneros cruzan ideas con artistas y escritores [...] se editan libros con tapas de carton comprado a car-
toneros en la via publica, pintados a mano por chicos que dejan de ser cartoneros cuando trabajan en el
proyecto. Se publica material inédito, border y de vanguardia, de Argentina, Chile, México, Costa Rica,
Uruguay, Brasil, Perii: es premisa editorial difundir a autores latinoamericanos. El carton se compra a
$1,50 el kilo, cuando habitualmente se paga $0,30. Y por la realizacion, los chicos cobran $3 la hora de
trabajo. El proyecto pretende generar mano de obra genuina, sustentada en la venta de libros. No posee
financiaciéon de ningun otro tipo. En la cartoneria ademas se han hecho muestras de arte”
(<http://www.cloisacartonera.com.ar/eloisa/que.html> (15.02.2008).
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Si las escrituras que exploran las “maldades” de lo breve se articulan a partir de una
crisis de la narratividad, esa crisis suele ir asociada a una critica de la representacion. De
los autores mencionados, tal vez en ninguno se dan esa crisis y esa critica de forma tan
intensa como en Macedonio Fernandez. Tomemos, por ejemplo, el comienzo de uno de sus
aberrantes “brindis faltantes”, el que le dedica en 1928 al poeta espaiiol Gerardo Diego:

Es tan poco lo que tengo que decir, sefiores, que temo que tome mucho tiempo el encon-
trar en un brindis tan estrecho un lugarcito donde situarle el fin. Si la nerviosidad de una
improvisacion (sacada del bolsillo) y lo breve que es me imposibilitaran hallar un lugar de
final en mitad u otro punto de ella, sera con gran pena que me veré continuandolo indefinida-
mente y postergando para mi eternamente el goce de los aplausos que tan espontaneamente se
reserva para la conclusion, si la concurrencia no ha concluido antes (Fernandez 1996: 56).

En Macedonio, el microrrelato adopta la forma de la “imposibilidad de comienzo”
—de conato narrativo reiteradamente frustrado— y esa recurrencia de comienzos fallidos
constituye una extrafia forma de narratividad sincopada. Otro brindis (a Leopoldo Mare-
chal) empieza asi: “El principio del discurso es su parte mas dificil y desconfio de los
que empiezan por €1” (Fernandez 1996: 63). El comienzo imposible es un mito microna-
rrativo (0, mas exactamente, pseudo-narrativo) que adopta multiples formas en la escri-
tura de Macedonio, desde el texto engafiosamente titulado “Una novela que comienza”
(1940) hasta la idea de una novela interminablemente diferida por docenas de prélogos
—mas de cincuenta tiene su Museo de la Novela®—, o como esos perversos artefactos
micronarrativos llamados “titulo-obra” o “tapa-libro”: especie de ready-mades ficciona-
les donde toda la ficcion, todo lo que habria que leer, estaria contenido en el titulo o en la
tapa del libro.” En efecto, en estos brindis, forma breve o menor de lo literario, género
sin domicilio fijo en que Macedonio es perverso especialista®, se pueden observar dos de
los rasgos recurrentes en su escritura: por una parte, la exploracion de una hipotesis para-
ddjica o absurda como fuente de humor y como principio de ficcionalidad; por otra, lo
que cabria caracterizar como su “obsesion liminar”, la extraordinaria productividad de la
nocion de limite en su imaginacion y en su escritura. De hecho lo que propone el “Brin-
dis a Gerardo Diego” es una variante micronarrativa y “mal” escrita de la aporia eleatica
de Aquiles y la tortuga, tantas veces recreada con impecable estilo por Borges’: una

Macedonio trabajo intermitentemente en la escritura de este inconcluso e inconcluible work in progress
a lo largo de tres décadas, entre 1925 y 1952. Se publicd péstumamente en 1967, quince afios después
de su muerte.

La idea es propuesta en el prologo “Al lector de vidriera” del Museo de la Novela: “la circulacion de
tapas y titulos es merced a las vidrieras, quioscos y avisos. La ideal, el lector de Tapa, Lector de Puerta,
Lector Minimo o Lector No-Conseguido tropezara por fin aqui con el autor que lo tuvo en cuenta, con
el autor de la tapa-libro, de los Titulos-Obra. Y considera que ‘El lector alcanzado’ debe ser el titulo del
Titulo que estamos presentando en nuestra novela, pues un primer suceso ya ocurre en su tapa donde
Lector minimo es redondamente alcanzado por lo tinico que mezquinamente han leido los libreros: la
caratula, lo tinico que para el mayor niimero de libros se edita de ellos” (Fernandez 1993: 76).
Perversidad patente en el hecho de que el brindis macedoniano no excluya, entre otras “faltas”, la ina-
sistencia/inexistencia del orador. Véase, por ejemplo, “Como pudo llegar el caso de un brindis oral de
faltante” (Fernandez 1996: 68-70).

Véase, por ejemplo, el ensayo “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, en Discusion [1932] (Bor-
ges 1989b).
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duracion tan breve que ni siquiera puede contener su fin y que, por tanto (en buena logi-
ca paraddjica) se prolonga eternamente. A un nivel exclusivamente estilistico —comple-
mentario a las aberraciones discursivas y genéricas y a las anomalias en el manejo de la
narratividad— es notable el contraste entre la impavida elegancia y armonia de cualquier
pagina de Borges y el desalifio y pobreza retorica de la escritura macedoniana —mencio-
nemos solo, en este caso, como manifestaciones de ese deliberado “retardo de estilo”
(Fernandez 1996: 54), la cacofénica abundancia de rimas internas (repeticion de adver-
bios en “—mente”) y la agotadora y enrevesada sintaxis de la frase—, que, para decirlo con
una metafora bioldgica, no “respira” bien.

Analogo al cultivo del brindis y de toda una microficcionalidad paratextual —prolo-
gos, epilogos, notas editoriales, epigrafes, titulo, caratula, firma, colofon, pagina en blan-
co: todos géneros de microescritura practicados con asiduidad, en una suerte de desmon-
taje del artefacto libresco—, Macedonio cultiva un humorismo paraddjico que adopta la
forma del chiste metafisico, otro arte de lo breve que igualmente reflexiona sobre la
nociones de limite y falencia o déficit. Por ejemplo: “Fueron tantos los que faltaron que
si falta uno mas no cabe” (Fernandez 1996: 114). Macedonio pone en juego todo un dis-
curso y una estética de la “minusculidad” que esta en concordancia con sus tesis metafi-
sicas: la tesis del “almismo ayoico”, que niega el limite entre sujeto y objeto, y la nega-
cion de todo ser o trascendencia mas alld de la inmediata experiencia fenoménica.'® De
ahi la descripcion que da de si mismo: “yo, el escritor mas corto” (Fernandez 1996: 58),
especialista en “alocucion minima”, que elige el chiste, el brindis, el fragmento como
formas privilegiadas de una escritura cuya virtud residiria en lograr un “mas del menos™:
“Sélo nosotros podiamos superarnos: si el tiempo disponible hubiera sido menos aun
mas podriamos haber escrito menos” (Fernandez 1996: 57). En cierto modo, la microna-
rratividad de los comienzos imposibles concuerda con una metafisica del “no llegar”, del
no llegar a ser: “mi minusculidad hizome parecer en cualquier lugar que no estaba alli
todavia, como un existente con pero, un ‘ya, pero’, siempre un recién de llegar a la Nada;
atn menos que llegar: un no quedado en la Nada, llegar es demasiado positivo” (Fernan-
dez 1996: 69). Este arte escritural de la minusculidad, comparable por su larga huella en
diversas trayectorias filosoficas y estéticas del siglo XX, con la investigacion duchampia-
na de lo “inframinimo™!!, es consecuente con la teoria estética de Macedonio: una estéti-
ca “de minimo de motivacion o asunto, tendiente a la pureza de una total omision de
motivacion” (Fernandez 1997: 329), que desdena toda atencidn a lo sensorial o estilisti-
co como mera “culinaria”. Concuerda, también, con su radical reduccion del arte nove-
listico, lejos de los supuestos de mimesis, critica social, transmision de un saber o libera-
cion de fantasias que suelen manejar las teorias de la novela, a un Gnico objetivo
metafisico: lograr una “conmocion” de la conciencia de ser del lector.

Aunque el discurso filosofico impregna toda la escritura de Macedonio, los textos de inflexion predomi-
nantemente metafisica estan reunidos en el volumen No toda es vigilia la de los ojos abiertos y otros
escritos metafisicos, que incluye la obra homénima publicada en 1928 y numerosos fragmentos filos6fi-
cos, muchos de ellos inéditos en vida del autor. En cuanto a la tesis del “almismo ayoico” (Ferndndez
1990: 243-46).

Sobre la nocion de “inframince”, que explora “le monde allusif et éphémeére de la limite extréme des
choses, ce seuil fragile et ultime qui sépare la réalité de sa totale disparition”, ver Duchamp (1980).
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Esta densa imbricacion de los distintos aspectos del discurso macedoniano —vertien-
tes filosoficas, ficcionales, politicas, misticas, antropoldgicas, que tienden a darse simul-
taneamente, en cadtica mezcolanza, en cualquier momento de su escritura— determina
una forma de micronarratividad como salto discursivo o nomadismo transgenérico,
donde el conato o fragmento narrativo queda, por asi decir, encabalgado en el limbo del
“entre”, en la linde o tierra de nadie entre dos o mas marcos discursivos. Este modo de la
micronarratividad macedoniana que podriamos denominar “microrrelato interterritorial”
es de larga resonancia en las letras del Rio de la Plata. En el ambito de la ficcion pode-
mos detectar sus huellas en Osvaldo Lamborghini, en Copi, en César Aira y en Alberto
Laiseca; en el ambito de la poesia, en Leénidas Lamborghini, en Ricardo Zelarayan y en
Néstor Perlongher; y en ambas, en Gabriela Bejerman, en Washington Cucurto y en
Marosa di Giorgio.

Para no faltar al lema de la brevedad, voy a considerar algunos modos de esa huella
en la obra lirica de ésta ultima. Recopilada en dos volimenes bajo el titulo de Los pape-
les salvajes (2000), la poesia de Marosa di Giorgio abarca una docena de libros publica-
dos a lo largo de cinco décadas, entre 1954 (Poemas) y 2000 (Diamelas a Clementina
Meédici). La vertiente narrativa de su escritura, por otra parte, comprende una novela
—Reina Amelia (1999)—y tres volumenes de relatos eroticos —Misales (1993), Camino de
las pedrerias (1997) y Rosa mistica (2003)— publicados en el espacio de una década.
Esta division en poesia y ficcion, o poesia y prosa, es hasta cierto punto engafiosa, habi-
da cuenta de la extraordinaria unidad de esta escritura, unidad que radica precisamente
en el hecho de que convierte en marca de estilo inconfundible una constante mudanza y
devenir entre poesia y ficcion, tanto en los textos designados por la autora como poéticos
(la mayoria de ellos textos en prosa) como en los designados como textos de ficcion
(donde se dan continuas fugas y excursos liricos). Con la excepcion de la novela Reina
Amelia y de las novellas “Misa de amor” y “Rosa mistica”, que cierran respectivamente
los voliimenes de relatos Misales y Rosa mistica, la obra de Marosa di Giorgio puede
leerse como un mosaico compuesto por una multitud de escuetas teselas que oscilan en
extension entre un parrafo y dos o tres paginas. Ahora bien, en ese mosaico es posible
distinguir, en funcion de su textura, dos tonalidades que vienen a coincidir con la divi-
sion hecha por la autora entre poesia y prosa: las teselas poéticas se caracterizan por una
diccion pulida y una tension verbal que es propia de la forma lirica; las teselas prosaicas
o ficcionales, en cambio, se dan en un modo rugoso o desalifiado, ligeramente agramati-
cal, incardinable en la tradicion rioplatense de “malas” escrituras que va de Macedonio
Fernandez y Felisberto Hernandez a Néstor Perlongher y César Aira. En ambas modali-
dades, la micronarratividad, en forma de fragmentos narrativos evanescentes o “en fuga”,
juega un papel determinante. La filosofia de la composicion de esta escritura se podria
condensar en la palabra con que concluyen Los papeles salvajes, la palabra “hacia”, a la
vez comienzo de frase inconclusa y final de verso, de libro y de toda una obra:

Diran: Ahi va una hija con su madre
y una madre con su hija,
hacia el nunca mas. Hacia (Giorgio 2000: vol. 2, 338).

Hacia: en esa palabra y en el gesto de no cerrar la obra poética se cifra el deseo de no
concluir el didlogo imaginario con la madre, con los seres encantados y terribles de la nifiez
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—tema privilegiado de Diamelas a Clementina Médici y hasta cierto punto de toda su poe-
sia—, pero también lo que se deja ahi es un emblema: el sello distintivo de una escritura que
se quiere en transito, escritura transida de otredad, de minusculas y extrafas travesias.

En la diccion poética de Los papeles salvajes abundan, en efecto, los procedimientos
narrativos trastocados. El juego de los tiempos verbales se pervierte: el imperfecto, tiem-
po de la descripcion y la escenificacion, se dinamiza y da pie a pequefias capsulas narra-
tivas; el pretérito, tiempo del suceso, del suspenso y la progresion diegética, se pone al
servicio de estrategias de estancamiento, envolvimiento e indefinicion, de modo que en
vez de suspenso narrativo lo que se produce es una narracion en suspension. Narracion
suspendida, que no vuelve, cuyos hilos —telarafia desbaratada— quedan desprendidos,
ondulantes en el aire de la vision, narracion que envuelve, mas que desenvuelve. En Los
papeles salvajes todo gira en torno a la vision exaltada de la naturaleza, a la vez extatica
y mudable. Esa vision de la naturaleza encantada genera microrrelatos fantasticos que
oscilan entre lo feérico y lo cruento, entre lo tierno y lo perverso. Asi tenemos el micro-
rrelato de la nieve: “Desde el mediodia nevaba. La nieve caia extranamente, sesgada,
volando un poco. Las gentes del aire estarian liberando mariposas” (Giorgio 2000: vol.
1, 38). O el microrrelato del creptsculo: “Venia el creptsculo, y los pajaros que tornaban
a sus nidos mataban a picotazos a las hadas viejas, y las hadas jovenes erguian entre hier-
bas y raices secas, sus largos talles y sus calices ardientes” (Giorgio 2000: vol. 1, 39).

En la poesia de Marosa di Giorgio se da, asi, una suerte de micronarratividad interca-
lada, narratividad “a media vida” (Giorgio 2000: vol. 1: 48), desleida en la diccion lirica,
en un umbral a medio camino entre el suceso extrafio, maravilloso o fantastico y la vision
poética. Un sutil juego de cambios de luz mueve la lectura entre tornasoles metaforicos y
fragmentos de diégesis inciertas, abandonadas. Asi por ejemplo en el fragmento 8 de
Humo (1955), que empieza: “Para revivir la edad anaranjada...”, las acciones que se enu-
meran como agentes de ese exorcismo de la memoria —“interrogar al alheli”, “hablar con
la mariposa, seriamente”, “mandar aviso a las glicinas”, “reencender las abuelas”, “invitar
a Dios” (Giorgio 2000: vol. 1, 50-51)— participan de la cualidad de una invocacion o leta-
nia magica tanto como del relato de una ceremonia extrafia (que podriamos leer, por ejem-
plo, a la luz freudiana del ritual del neurdtico, que tan productivamente impregna la narra-
tiva de su compatriota Felisberto Hernandez, escritor con el que di Giorgio tiene mas de
un punto en comun). Su poesia pone en juego una micronarratividad que no sélo transgre-
de convenciones genéricas sino que, en la mejor tradicion del “malescribir” macedoniano,
hace tambalearse los relatos de lo real, las tramas narrativas que hacen convencionalmen-
te legible y estable su percepcion. De ahi la perversidad con que trabaja la “novela fami-
liar”, introduciendo significantes ilicitos o inquietantes (incesto, violencia sexual, caniba-
lismo, zoofilia) a la vez que familiariza lo terrorifico, magico o sobrenatural.

Las aventuras fugaces del deseo se corresponden en esta escritura con la fugacidad
de los hilos narrativos y la facil mutabilidad de los tonos. De lo lirico, nostélgico o feéri-
co se pasa sin solucion de continuidad a irrupciones de sexualidad violenta o desviada
—“las rosas rosadas, extremas, de los amores increibles” hacen juego con “las cosas de la
infancia, las rosas de la casa” (Giorgio 2000: vol. 1, 159)—. Candor y perversidad coexis-
ten en un tejido tan inconsutil como inestable que hace trastabillar, en un nivel a la vez
discursivo y sexual, las convenciones genéricas y las posiciones de lectura, a la vez
conocidas y lejanas —textualidad y erotismo se dan aqui como un “terror conocido y leja-
no” (Giorgio 2000: vol. 1, 77)—. En cierto modo, estos “himnos terribles, historias sin
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principio ni fin” (Giorgio 2000: vol.1, 78) componen una mistica perversa: exaltan amo-
res impropios, comuniones terribles, dichas peligrosas. El texto se teje a partir de una
anécdota minima y recurrente: una tension erotica ilicita, una pasion desaforada, incon-
sumable —entre padre e hija, entre nifia y adulto, entre ama y criado, entre nifia y armifio,
entre nifias, entre hermanas, para citar sélo algunas de las que afloran en sus dos prime-
ros poemarios—, cuyas electrizadas descargas y cortocircuitos son el asunto de una incier-
ta narracion —“devenir intenso” en la feliz descripcion de Roberto Echavarren (2005: 3)—
que progresa a base de fogonazos de vision apasionada. De hecho ese discurso amoroso
remite implicitamente a las antitesis, paradojas y entrelazamientos quiasticos —a la cruz
como emblema carnal, profano, mas que teologico-cristiano— de la poesia mistica de San
Juan y Santa Teresa: “Entre sombras, escuchando y no escuchando” (Giorgio 2000: vol.
1, 30); “Deja tu comarca entre las fieras y los lirios. Y ven a mi esta noche, oh, mi amado,
monstruo de almibar, novio de tulipan, asesino de hojas dulces. Asi, aquella noche lo cla-
maba yo [...] llena de un miedo irisado y de un oscuro amor” (Giorgio 2000: vol. 1, 47).
Cruz, cruce pulsional —amor y muerte— que admite desarrollos y tintes freudianos —asi no
es infrecuente que el deseo de union se entrelace al deseo de aniquilacion: “Empecé a
matarlo. Porque no digas mi amor a nadie —a entreabrirle los pétalos del pecho, a sacarle
el corazon” (Giorgio 2000: vol. 1, 47). De ahi que la narracion no pueda —no quiera—
avanzar, clavada en la intensidad de un cruce pasional que es todo lo que se cuenta —lo
que se cuenta en trance de canto. La narracion suspendida, pulverizada, seria justamente
lo que haria concebible el deseo de que “no tuviera fin este poema” (Giorgio 2000: vol.
1, 47). Asi por ejemplo el fragmento 11 de Humo continia muy de cerca —a la vez que lo
torsiona sutilmente— el discurso amoroso mistico en el momento de la queja del abando-
nado: “;Adonde te escondiste, / Amado, y me dejaste con gemido?” (Cruz 1983: 121)
dice San Juan de la Cruz; y dice Marosa: “;Por qué abandonaste tu castillo entre los
robles y las lilas, entre cedros y colmenas, y los ocultos nidos donde venian a guardar sus
huevos los pajaros del campo? [...] {Por qué has dejado lo que mas querias?” (Giorgio
2000: vol. 1, 53). La torsion perversa en ese cuadro mistico se produce al final en la
revelacion del ser amado, en su polimorfa indeterminaciéon e inconmensurabilidad:
amiga o hija, como antes fueron “renos o muchachos” (Giorgio 2000: vol. 1: 52): “oh mi
irisada muchacha, mi amiga pequefia, mi misteriosa hija” (Giorgio 2000: vol. 1, 53).

El erotismo de la escritura marosiana atna por otra parte, como en Macedonio, la
pasion mistica y metafisica. Los papeles salvajes recorren la escala quebrada de la via
mistica para llegar a decir el ser de las cosas —y decir el ser es festejarlo, imaginar en su
honor: “y en su honor, inventaba cuentos, poemas, himnos, otra vez, poemas” (Giorgio
2000: vol. 1, 136)—. Esa fiesta de la imaginacion puede darse en forma de cuento, de
poema o de himno, pero lo mas frecuente es que se dé en una extraiia forma intermedia,
mezcla de los tres. Como en la escala mistica —imposible viaje, amor maximo que aspira
a salvar una brecha abismal—, decir lo indecible del ser, su mas intima esencia —ver a
Dios— implica un viaje metaforico o narrativo, un desplazamiento que es sintesis de un
acto o de un anhelo cognoscitivo. En la poesia de Di Giorgio hay un trabajo micronarra-
tivo de la vision extatica, que cuenta “sucesos sensoriales”.'? Asi, del sol se cuenta el

12 Como observa Echavarren, “los protagonistas no son personajes, sino mas bien acontecimientos (un

viento, una helada) que toman la figura transitoria de caracteres” (Echavarren 2005: 15). Di Giorgio
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suceso prodigioso de que “se le cayeron, también, unas piernas pequefas, rosadas, muy
bonitas, que €l criaba y no les servian para nada y las volteaba” (Giorgio 2000: vol. 2,
310); y de unos duraznos, que tenian “adentro, en vez de hueso [...] un santo, de oro,
diminuto, casi vivo, casi verdadero” (Giorgio 2000: vol. 1, 137). El misterio del conoci-
miento se expresa micronarrativamente en esa cercania de lo maravilloso y lo verdadero
0 “casi verdadero”, en ese “casi”, en esa inminencia de ser estaria una de las claves de
esta escritura.

Una intensidad de inminencia, misterioso nudo de cercania y distancia —distancia de
la escritura a su objeto, del sujeto adulto que escribe al yo infantil evocado— determina,
en efecto, la escritura de Marosa di Giorgio, cuya entera obra poética parece girar en
torno a esta pregunta: ;,como contar el recuerdo? En cierto modo, de lo que se trata justa-
mente es de la imposibilidad de contarlo —de escribir esa imposibilidad—, pues el recuer-
do como tal es incontable, irrecuperable en estado puro. De lo que se trata, entonces, es
de preservar la intensidad de su aura en la conciencia antes de que se diluya en relato, de
expresar lo fabuloso, extrafo o terrorifico de esa intensidad —que requiere para su resca-
te de los protocolos narrativos del género fantastico o del relato maravilloso o unheim-
lich— evitando que se resuelva en fabula. Por eso en esta escritura, mas que narracion, lo
que hay es escenificacion narrativa: puesta en escena de rudimentos de relato en trdnsito
—hacia la exaltacion lirica, hacia la teatralidad del erotismo—, cuya brevedad esta también
determinada por la imposible ilacion de los sucesos que se imaginan. La imaginacion
poética de Marosa teje retazos de una narracion imposible. ;Coémo continuar, en efecto,
el recuerdo infantil de haber querido pertenecer al “pueblo de las ratas”, de aquella “anti-
gua edad, cuando atin viviamos en las magnolias con la Virgen Maria y con los Reyes”
(Giorgio 2000: vol. 1, 156)? ;Qué tipo de criatura —humana, animal, supernatural— podria
recordar haber vivido en la “gruta natal” y disponerse a cenar con “papa y mama” “el
pequefio ogro, cazado la noche anterior, y ya pelado y dulcificado” (Giorgio 2000: vol. 1,
152)? Tal vez el rasgo mas transgresor de Los papeles salvajes es ese gesto distintivo de
la tradicion de “mala” escritura que a partir de Macedonio recorre las letras rioplatenses:
iniciar la narracion en un limite donde se sabe que su continuidad es imposible.

Esa improbable ilacion, esa cualidad de inminencia especificamente asociada al
recuerdo que recorre la obra poética de Marosa di Giorgio viene a culminar en el volu-
men que la cierra, Diamelas para Clementina Médici, texto elegiaco dedicado a la muer-
te de su madre, fallecida en 1990. En este texto, el recuerdo se da frecuentemente como
microrrelato de terror: “Somos varios. Y me eligen para ir primero al matadero. Esta
bien. Empujan con cuchilla. Me espanto y me resisto y retrocedo. Mas ya hay mucha
sangre en mi vestido. / Mama, salvame, mama. / Pero tu cuidas las hortensias de otro
lado. / Es muy dificil” (Giorgio 2000: vol. 2: 327). O bien se lo trabaja micronarrativa-
mente, en la tradicion del relato de fantasmas (digamos, a la manera del Henry James de
“The Jolly Corner” o el José Bianco de “Sombras suele vestir”’), como en ese otro frag-
mento donde la evocacion lirica de la Arcadia natural-familiar desemboca en una brusca
irrupcion de la conciencia de la muerte de la madre: “Dije: {Mira! Vamos a correr al lado
de la oca! No contestaste. Entonces, me detuve, y me volvi, y me quedé helada. Pues me

cultiva la ficcion como un véstago efimero de la prosopopeya que “no apunta a un mas de significacion,
sino que se tambalea y bordea siempre un menos, un borramiento” (Echavarren 2005: 15).
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di cuenta de que no estabas, y nunca habias venido” (Giorgio 2000: vol. 2, 312). En cier-
to modo, la madre muerta es escrita como fantasma porque s6lo puede ser experimenta-
da asi: la muerte es el acontecimiento imposible, inaceptable, que hace insostenible toda
nocion o experiencia de “realidad” —“Oh, como aca finiquito tu viaje! Mas no puede ser,
no, no. Algo debe estar. Una fina raya parte de ti hacia el mundo, siempre” (Giorgio
2000: vol. 2, 314). La muerte naturaliza el fantasma: el modo literario fantastico, lejos de
la artificialidad que desde Todorov suele atribuirsele al género, seria aqui una estrategia
de supervivencia, una suerte de Uberlebenswissen (Ette 2004): una forma de soportar la
experiencia de la pérdida de un ser querido, de trabajarla psiquica y simbolicamente. En
otras palabras, la comunicacion de mundos —el deseo o postulacion de una “fina raya”
que enlazaria la vida con la muerte, lo presente con su no ser o “mas alla”— seria el nucleo
real del modo fantastico, su nudo traumatico. De ahi que las afirmaciones de vida en
Diamelas sean contradictorias, fantasmales, fantasias atravesadas en el sentido lacania-
no'3, donde el fantasma recorre la enunciacion: “Mama est4 viva. Pero no resucitd. Esta
viva” (Giorgio 2000: vol. 2, 316). En Diamelas son especialmente frecuentes los disclai-
mers ficcionales, que indican la insustancialidad o evanescencia de la representacion: “A
lo lejos habra una representacion / que miraremos asombradas / casi sin creer, / y que
contara como volviste / a mi lado y a tu ser” (Giorgio 2000: vol. 2: 320). Como en Mace-
donio —quien dijo, ligando su escritura a la muerte de su esposa: “Yo todo lo voy dicien-
do para matar la muerte en ‘Ella’” (Fernandez 1987: 128)—, ese hilvanado del discurso
en la carencia —ese trabajo con la melancolia que es su puesta en ficcion— es otra de las
razones que explican la brevedad de la escena narrativa en la escritura de di Giorgio,
pero también, su singular intensidad y recurrencia.

En esta excursion por las bondades y maldades de lo breve he tratado de explorar
algunos puntos de contacto que por la vertiente de una “mala” escritura ligan Los pape-
les salvajes de Marosa di Giorgio con los de Macedonio Fernandez —autor, también, de
asilvestrados papeles: Papeles de Recienvenido, Papeles de Buenos Aires.'* A modo de
conclusién quisiera proponer, como final complementario a la cita inicial de Borges, un
heterodoxo microrrelato de Macedonio que como la escritura de di Giorgio cifra una
productividad textual en la intensidad paradojica, interruptiva, del comienzo:

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oy6 Dios que le decian y atn no
habia creado el mundo, todavia no habia nada. También eso ya me lo han dicho, repuso quiza
desde la vieja hendida Nada. Y comenz6 (Fernandez 1987: 8).
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