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➲ Less is more: bondades de lo breve 
en el Río de la Plata

Die Kunst erweitern? Nein. Sondern geh mit der
Kunst in deine allereigenste Enge. Und setze dich frei.

Paul Celan

“Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros: el de explayar en
quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comenta-
rio” (Borges 1989a: 429). Estas famosas palabras del prólogo de El jardín de senderos
que se bifurcan condensan una poética narrativa que no sólo podemos considerar emble-
mática de uno de los autores seminales del siglo XX –Jorge Luis Borges– sino que tam-
bién informa una de las líneas de escritura más fructíferas de la literatura del Río de la
Plata: aquella que cifra un decoro literario en la eficacia de la brevedad. En esa tradición
se cuentan algunas de las obras más significativas de esa literatura, desde la microtextua-
lidad de los prólogos, “resúmenes y comentarios” de Borges, a los relatos breves y viñe-
tas humorísticas de Julio Cortázar, Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela y Ana María
Shua. Por la vertiente del decoro estilístico y de una dinámica de la distinción que pode-
mos considerar característica de la alta literatura se perfila una de las vías más visibles de
acceso a una micronarratividad –o, si se quiere, al microrrelato como género narrativo
emergente, objeto de creciente reflexión crítica en las últimas décadas–.1 Los textos de
Borges y Cortázar, Arreola o Monterroso que suelen figurar en las antologías como ejem-
plos clásicos del género entrarían dentro de lo que podríamos llamar la “vía áurea” de la
microtextualidad. En esa vía áurea confluirían también fenómenos y tendencias afines
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cana en varias universidades de los EE.UU., actualmente desarrolla un proyecto de investigación como
Alexander von Humboldt Fellow en la Universität Potsdam. Es autor de numerosos ensayos críticos y
de los libros: Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas en el Río de la Plata (2002), Sedemas (2006)
y De la sombrología: seis comienzos en busca de Macedonio Fernández (2010).

1 En cuanto a los acercamientos críticos al microrrelato cabe destacar los trabajos de Lagmanovich (1994
y 2006), Pollastri (1994), Rojo (1997), Zavala (2004 y 2005), y los números monográficos de la revista
Quimera (2002) coordinados por Lauro Zavala (“La minificción en Hispanoamérica”) y por Fernando
Valls y Rebeca Martín (“El microrrelato en España”). Véase asimismo Noguerol Jiménez (2004) así
como las antologías compiladas por Epple (1990), Zavala (2000), Lagmanovich (2005), Rotger y Valls
(2005) y Pollastri (2007). Ib

er
oa

m
er

ic
an

a,
 I

X
, 3

6 
(2

00
9)

, 9
7-

10
8

Rev36-01  7/12/09  13:39  Página 97



98 Julio Prieto

que, en la órbita del arte moderno, abogan por una reducción del arte a sus fundamentos
o a su mínima expresión: la “poesía pura” de Paul Valéry, Juan Ramón Jiménez o Jorge
Guillén, o la ultraísta de Gerardo Diego o del joven Borges, los haikus de Ramón López
Velarde y los “microgramas” de Jorge Carrera Andrade, las greguerías de Ramón Gómez
de la Serna, no pocas propuestas plásticas vanguardistas y neovanguardistas (desde el
cubismo, el constructivismo o el arte abstracto hasta el minimalismo y el arte concep-
tual), la música dodecafónica de Anton Webern o, en fin, la arquitectura moderna de Le
Corbusier y Mies van der Rohe (autor del dictum que da título a este ensayo y del que,
por cierto, pueden admirarse algunas obras notables en Berlín2). 

Ahora bien, en la medida en que el microrrelato no es sólo un objeto de reflexión crí-
tica sino también un objeto de consumo literario que goza del favor del público lector, es
posible postular otra vía de acercamiento. La micronarratividad, como fenómeno cultu-
ral de auge creciente en las últimas décadas, sería vinculable a otras formas de abrevia-
miento o aceleración de la percepción típicas de la cultura de masas del capitalismo tar-
dío –el videoclip, el spot publicitario, el correo electrónico, los blogs o bitácoras, los
mensajes de texto SMS–, y en ese sentido habría que ponerla en relación con las pulsio-
nes y demandas del mercado de consumo cultural, así como con las teorías de Paul Viri-
lio sobre la aceleración semiótica. La micronarratividad entraría, en otras palabras, den-
tro del campo de estudio de la “dromología”, esa ciencia cuyo objeto, según Virilio, sería
el estudio de los efectos de la velocidad en la cultura moderna (Virilio 1977). En el ámbi-
to estrictamente literario, el microrrelato podría asociarse por esta vía a otras formas de
aligeramiento y vulgarización de la cultura letrada –literatura light, ediciones populares
compactas o abreviadas de los clásicos (Gopnik 2007: 66-76)–, lo que explicaría el hecho
de que esa forma narrativa haya sido últimamente objeto de ataques desde las filas de la
alta literatura. En efecto, uno de sus más destacados representantes contemporáneos,
Javier Marías, critica el fenómeno de la “sobreexplotación” literaria en una reciente
columna de El País Semanal, poniendo como ejemplo precisamente “esos textos inanes
que sin embargo hacen fortuna, como el ya insoportable cuentecillo del dinosaurio de
Monterroso, que encima ha dado lugar a toda una corriente imitativa aún más insoporta-
ble, la de los llamados ‘microrrelatos’ o algo así” (Marías 2007: 122).

Al margen de estas aproximaciones –por la vertiente de la alta literatura y por la de la
literatura comercial o de consumo rápido– habría una tercera vía hacia la micronarrativi-
dad, que tendría que ver con la erosión de lo que Lyotard llamara los “relatos” de la
modernidad3, donde de lo que se trata es de una puesta en crisis de la propia noción de
narratividad. De lo que se trataría, en este caso, es de una serie de prácticas textuales que
ponen en juego una disminución de lo literario a partir de esa crisis de narratividad, y
que lejos de la noción de economía o decoro estilístico, adoptan la forma de una pobreza

2 Digno de mención es el hermoso Pabellón de Exposiciones del Kulturforum en la Potsdamer Strasse,
una suerte de Partenón reducido a su mínima expresión.

3 La “crisis de los relatos” (9) propicia un vínculo entre microtextualidad y “mala” escritura que Lyotard
explora por la vía de la mecánica cuántica, la teoría de juegos y la microfísica: “En un plano microfísi-
co, una ‘mejor’ información, es decir, más performante, no se puede obtener”. Microtextualidad y
“mala” escritura serían, en este sentido, fenómenos comparables a lo que Borel llama “juegos de infor-
mación incompleta” i. e. “juegos donde no existe la mejor manera de jugar” (Lyotard 1995:104).
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retórica, de una “mala” escritura.4 Por esta vertiente se abre en el Río de la Plata una veta
de micronarratividad más secreta pero no menos rica: en esa línea estarían desde los
pseudo-relatos y fragmentos narrativos “a la deriva” de Macedonio Fernández, las mini-
biografías apócrifas de Juan Rodolfo Wilcock y la ficcionalidad “salteada” y digresiva
de las novelitas de César Aira, el arte aforístico redundante y paradójico de las “voces”
de Antonio Porchia, la lírica fantástica y transgenérica de Marosa di Giorgio o las fanta-
sías aceleradas, a medio camino entre la lírica y la ficción, de Wáshington Cucurto,
pasando por fenómenos tan significativos como los mini-libros de la editorial Eloísa
Cartonera fundada por este último. Libros de cartón, mal encuadernados y de breve dura-
ción, cuya filosofía editorial bebe de un largo caudal de escrituras “malas” rioplatenses y
latinoamericanas, y cuyo éxito como proyecto de activismo comunitario es comparable
con el de los “microcréditos” del economista bangladeshí y premio Nobel de la Paz
Muhammad Yunus.5 En este sentido podríamos hablar de las bondades sociopolíticas de
lo “micro” como táctica poscolonial encastrada en los vectores hegemónicos de la globa-
lización. La potencialidad de disensión de una micronarratividad practicada como
“mala” escritura contrastaría con las otras dos vías o modos indicados. Lo que podría-
mos llamar el modelo borgiano y el modelo comercial del microrrelato parecerían con-
fluir en la misma dirección que los vectores tecnológicos de la modernización, esto es,
en una dinámica de eficacia y aceleración, ya sea en la forma de máxima densidad de
información en un mínimo espacio –lo que tendrían en común el microchip y el micro-
rrelato borgiano–, ya sea en la forma de una velocidad de distribución y consumo –lo que
tendrían en común el microrrelato light y el spot publicitario– en una suerte de eficacia
de la recepción amoldada a las leyes de rendimiento económico del mercado. En con-
traste, la micronarratividad decantada por la vertiente de la “mala” escritura obedecería a
una lógica interruptiva, de cortocircuito o ralentización, que tiende a hacer ilegibles las
narrativas hegemónicas de la modernización. Así, si en cuanto a las dos primeras vías
señaladas hablaríamos de bondades de lo breve asociadas a un ideal de eficacia, en el
caso de los autores que optan por una vía heterodoxa sería más oportuno hablar de “mal-
dades” y perversiones de lo breve en tanto que tácticas de interrupción. Son esas malda-
des y perversiones lo que quiero examinar a continuación, deteniéndome en particular en
la escritura del argentino Macedonio Fernández y de la uruguaya Marosa di Giorgio.

4 Sobre la noción de “mala” escritura ver Prieto (2002: 230-257, así como el portal <www.malescribir.
de>, donde se describe el proyecto de investigación en cuya órbita se inscribe este ensayo.

5 Del éxito de la editorial Eloísa Cartonera da fe la extensión del proyecto más allá del Río de la Plata,
con las editoriales “hermanas” Sarita Cartonera (Perú), Animita Cartonera (Chile) y Yerba Mala Carto-
nera (Bolivia). La editorial bonaerense se presenta en su página web como “un proyecto artístico, social
y comunitario sin fines de lucro. Una cartonería, llamada ‘No hay cuchillo sin Rosas’, es su sede, donde
cartoneros cruzan ideas con artistas y escritores [...] se editan libros con tapas de cartón comprado a car-
toneros en la vía pública, pintados a mano por chicos que dejan de ser cartoneros cuando trabajan en el
proyecto. Se publica material inédito, border y de vanguardia, de Argentina, Chile, México, Costa Rica,
Uruguay, Brasil, Perú: es premisa editorial difundir a autores latinoamericanos. El cartón se compra a
$1,50 el kilo, cuando habitualmente se paga $0,30. Y por la realización, los chicos cobran $3 la hora de
trabajo. El proyecto pretende generar mano de obra genuina, sustentada en la venta de libros. No posee
financiación de ningún otro tipo. En la cartonería además se han hecho muestras de arte”
(<http://www.eloisacartonera.com.ar/eloisa/que.html> (15.02.2008).
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Si las escrituras que exploran las “maldades” de lo breve se articulan a partir de una
crisis de la narratividad, esa crisis suele ir asociada a una crítica de la representación. De
los autores mencionados, tal vez en ninguno se dan esa crisis y esa crítica de forma tan
intensa como en Macedonio Fernández. Tomemos, por ejemplo, el comienzo de uno de sus
aberrantes “brindis faltantes”, el que le dedica en 1928 al poeta español Gerardo Diego: 

Es tan poco lo que tengo que decir, señores, que temo que tome mucho tiempo el encon-
trar en un brindis tan estrecho un lugarcito donde situarle el fin. Si la nerviosidad de una
improvisación (sacada del bolsillo) y lo breve que es me imposibilitaran hallar un lugar de
final en mitad u otro punto de ella, será con gran pena que me veré continuándolo indefinida-
mente y postergando para mí eternamente el goce de los aplausos que tan espontáneamente se
reserva para la conclusión, si la concurrencia no ha concluido antes (Fernández 1996: 56).

En Macedonio, el microrrelato adopta la forma de la “imposibilidad de comienzo”
–de conato narrativo reiteradamente frustrado– y esa recurrencia de comienzos fallidos
constituye una extraña forma de narratividad sincopada. Otro brindis (a Leopoldo Mare-
chal) empieza así: “El principio del discurso es su parte más difícil y desconfío de los
que empiezan por él” (Fernández 1996: 63). El comienzo imposible es un mito microna-
rrativo (o, más exactamente, pseudo-narrativo) que adopta múltiples formas en la escri-
tura de Macedonio, desde el texto engañosamente titulado “Una novela que comienza”
(1940) hasta la idea de una novela interminablemente diferida por docenas de prólogos
–más de cincuenta tiene su Museo de la Novela6–, o como esos perversos artefactos
micronarrativos llamados “título-obra” o “tapa-libro”: especie de ready-mades ficciona-
les donde toda la ficción, todo lo que habría que leer, estaría contenido en el título o en la
tapa del libro.7 En efecto, en estos brindis, forma breve o menor de lo literario, género
sin domicilio fijo en que Macedonio es perverso especialista8, se pueden observar dos de
los rasgos recurrentes en su escritura: por una parte, la exploración de una hipótesis para-
dójica o absurda como fuente de humor y como principio de ficcionalidad; por otra, lo
que cabría caracterizar como su “obsesión liminar”, la extraordinaria productividad de la
noción de límite en su imaginación y en su escritura. De hecho lo que propone el “Brin-
dis a Gerardo Diego” es una variante micronarrativa y “mal” escrita de la aporía eleática
de Aquiles y la tortuga, tantas veces recreada con impecable estilo por Borges9: una

6 Macedonio trabajó intermitentemente en la escritura de este inconcluso e inconcluible work in progress
a lo largo de tres décadas, entre 1925 y 1952. Se publicó póstumamente en 1967, quince años después
de su muerte.

7 La idea es propuesta en el prólogo “Al lector de vidriera” del Museo de la Novela: “la circulación de
tapas y títulos es merced a las vidrieras, quioscos y avisos. La ideal, el lector de Tapa, Lector de Puerta,
Lector Mínimo o Lector No-Conseguido tropezará por fin aquí con el autor que lo tuvo en cuenta, con
el autor de la tapa-libro, de los Títulos-Obra. Y considera que ‘El lector alcanzado’ debe ser el título del
Título que estamos presentando en nuestra novela, pues un primer suceso ya ocurre en su tapa donde
Lector mínimo es redondamente alcanzado por lo único que mezquinamente han leído los libreros: la
carátula, lo único que para el mayor número de libros se edita de ellos” (Fernández 1993: 76).

8 Perversidad patente en el hecho de que el brindis macedoniano no excluya, entre otras “faltas”, la ina-
sistencia/inexistencia del orador. Véase, por ejemplo, “Cómo pudo llegar el caso de un brindis oral de
faltante” (Fernández 1996: 68-70).

9 Véase, por ejemplo, el ensayo “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, en Discusión [1932] (Bor-
ges 1989b).
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duración tan breve que ni siquiera puede contener su fin y que, por tanto (en buena lógi-
ca paradójica) se prolonga eternamente. A un nivel exclusivamente estilístico –comple-
mentario a las aberraciones discursivas y genéricas y a las anomalías en el manejo de la
narratividad– es notable el contraste entre la impávida elegancia y armonía de cualquier
página de Borges y el desaliño y pobreza retórica de la escritura macedoniana –mencio-
nemos sólo, en este caso, como manifestaciones de ese deliberado “retardo de estilo”
(Fernández 1996: 54), la cacofónica abundancia de rimas internas (repetición de adver-
bios en “–mente”) y la agotadora y enrevesada sintaxis de la frase–, que, para decirlo con
una metáfora biológica, no “respira” bien.

Análogo al cultivo del brindis y de toda una microficcionalidad paratextual –prólo-
gos, epílogos, notas editoriales, epígrafes, título, carátula, firma, colofón, página en blan-
co: todos géneros de microescritura practicados con asiduidad, en una suerte de desmon-
taje del artefacto libresco–, Macedonio cultiva un humorismo paradójico que adopta la
forma del chiste metafísico, otro arte de lo breve que igualmente reflexiona sobre la
nociones de límite y falencia o déficit. Por ejemplo: “Fueron tantos los que faltaron que
si falta uno más no cabe” (Fernández 1996: 114). Macedonio pone en juego todo un dis-
curso y una estética de la “minusculidad” que está en concordancia con sus tesis metafí-
sicas: la tesis del “almismo ayoico”, que niega el límite entre sujeto y objeto, y la nega-
ción de todo ser o trascendencia más allá de la inmediata experiencia fenoménica.10 De
ahí la descripción que da de sí mismo: “yo, el escritor más corto” (Fernández 1996: 58),
especialista en “alocución mínima”, que elige el chiste, el brindis, el fragmento como
formas privilegiadas de una escritura cuya virtud residiría en lograr un “más del menos”:
“Sólo nosotros podíamos superarnos: si el tiempo disponible hubiera sido menos aun
más podríamos haber escrito menos” (Fernández 1996: 57). En cierto modo, la microna-
rratividad de los comienzos imposibles concuerda con una metafísica del “no llegar”, del
no llegar a ser: “mi minusculidad hízome parecer en cualquier lugar que no estaba allí
todavía, como un existente con pero, un ‘ya, pero’, siempre un recién de llegar a la Nada;
aún menos que llegar: un no quedado en la Nada, llegar es demasiado positivo” (Fernán-
dez 1996: 69). Este arte escritural de la minusculidad, comparable por su larga huella en
diversas trayectorias filosóficas y estéticas del siglo XX, con la investigación duchampia-
na de lo “inframínimo”11, es consecuente con la teoría estética de Macedonio: una estéti-
ca “de mínimo de motivación o asunto, tendiente a la pureza de una total omisión de
motivación” (Fernández 1997: 329), que desdeña toda atención a lo sensorial o estilísti-
co como mera “culinaria”. Concuerda, también, con su radical reducción del arte nove-
lístico, lejos de los supuestos de mímesis, crítica social, transmisión de un saber o libera-
ción de fantasías que suelen manejar las teorías de la novela, a un único objetivo
metafísico: lograr una “conmoción” de la conciencia de ser del lector.

10 Aunque el discurso filosófico impregna toda la escritura de Macedonio, los textos de inflexión predomi-
nantemente metafísica están reunidos en el volumen No toda es vigilia la de los ojos abiertos y otros
escritos metafísicos, que incluye la obra homónima publicada en 1928 y numerosos fragmentos filosófi-
cos, muchos de ellos inéditos en vida del autor. En cuanto a la tesis del “almismo ayoico” (Fernández
1990: 243-46).

11 Sobre la noción de “inframince”, que explora “le monde allusif et éphémère de la limite extrème des
choses, ce seuil fragile et ultime qui sépare la réalité de sa totale disparition”, ver Duchamp (1980).
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Esta densa imbricación de los distintos aspectos del discurso macedoniano –vertien-
tes filosóficas, ficcionales, políticas, místicas, antropológicas, que tienden a darse simul-
táneamente, en caótica mezcolanza, en cualquier momento de su escritura– determina
una forma de micronarratividad como salto discursivo o nomadismo transgenérico,
donde el conato o fragmento narrativo queda, por así decir, encabalgado en el limbo del
“entre”, en la linde o tierra de nadie entre dos o más marcos discursivos. Este modo de la
micronarratividad macedoniana que podríamos denominar “microrrelato interterritorial”
es de larga resonancia en las letras del Río de la Plata. En el ámbito de la ficción pode-
mos detectar sus huellas en Osvaldo Lamborghini, en Copi, en César Aira y en Alberto
Laiseca; en el ámbito de la poesía, en Leónidas Lamborghini, en Ricardo Zelarayán y en
Néstor Perlongher; y en ambas, en Gabriela Bejerman, en Wáshington Cucurto y en
Marosa di Giorgio.

Para no faltar al lema de la brevedad, voy a considerar algunos modos de esa huella
en la obra lírica de ésta última. Recopilada en dos volúmenes bajo el título de Los pape-
les salvajes (2000), la poesía de Marosa di Giorgio abarca una docena de libros publica-
dos a lo largo de cinco décadas, entre 1954 (Poemas) y 2000 (Diamelas a Clementina
Médici). La vertiente narrativa de su escritura, por otra parte, comprende una novela
–Reina Amelia (1999)– y tres volúmenes de relatos eróticos –Misales (1993), Camino de
las pedrerías (1997) y Rosa mística (2003)– publicados en el espacio de una década.
Esta división en poesía y ficción, o poesía y prosa, es hasta cierto punto engañosa, habi-
da cuenta de la extraordinaria unidad de esta escritura, unidad que radica precisamente
en el hecho de que convierte en marca de estilo inconfundible una constante mudanza y
devenir entre poesía y ficción, tanto en los textos designados por la autora como poéticos
(la mayoría de ellos textos en prosa) como en los designados como textos de ficción
(donde se dan continuas fugas y excursos líricos). Con la excepción de la novela Reina
Amelia y de las novellas “Misa de amor” y “Rosa mística”, que cierran respectivamente
los volúmenes de relatos Misales y Rosa mística, la obra de Marosa di Giorgio puede
leerse como un mosaico compuesto por una multitud de escuetas teselas que oscilan en
extensión entre un párrafo y dos o tres páginas. Ahora bien, en ese mosaico es posible
distinguir, en función de su textura, dos tonalidades que vienen a coincidir con la divi-
sión hecha por la autora entre poesía y prosa: las teselas poéticas se caracterizan por una
dicción pulida y una tensión verbal que es propia de la forma lírica; las teselas prosaicas
o ficcionales, en cambio, se dan en un modo rugoso o desaliñado, ligeramente agramati-
cal, incardinable en la tradición rioplatense de “malas” escrituras que va de Macedonio
Fernández y Felisberto Hernández a Néstor Perlongher y César Aira. En ambas modali-
dades, la micronarratividad, en forma de fragmentos narrativos evanescentes o “en fuga”,
juega un papel determinante. La filosofía de la composición de esta escritura se podría
condensar en la palabra con que concluyen Los papeles salvajes, la palabra “hacia”, a la
vez comienzo de frase inconclusa y final de verso, de libro y de toda una obra:

Dirán: Ahí va una hija con su madre
y una madre con su hija,
hacia el nunca más. Hacia (Giorgio 2000: vol. 2, 338).

Hacia: en esa palabra y en el gesto de no cerrar la obra poética se cifra el deseo de no
concluir el diálogo imaginario con la madre, con los seres encantados y terribles de la niñez
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–tema privilegiado de Diamelas a Clementina Médici y hasta cierto punto de toda su poe-
sía–, pero también lo que se deja ahí es un emblema: el sello distintivo de una escritura que
se quiere en tránsito, escritura transida de otredad, de minúsculas y extrañas travesías.

En la dicción poética de Los papeles salvajes abundan, en efecto, los procedimientos
narrativos trastocados. El juego de los tiempos verbales se pervierte: el imperfecto, tiem-
po de la descripción y la escenificación, se dinamiza y da pie a pequeñas cápsulas narra-
tivas; el pretérito, tiempo del suceso, del suspenso y la progresión diegética, se pone al
servicio de estrategias de estancamiento, envolvimiento e indefinición, de modo que en
vez de suspenso narrativo lo que se produce es una narración en suspensión. Narración
suspendida, que no vuelve, cuyos hilos –telaraña desbaratada– quedan desprendidos,
ondulantes en el aire de la visión, narración que envuelve, más que desenvuelve. En Los
papeles salvajes todo gira en torno a la visión exaltada de la naturaleza, a la vez extática
y mudable. Esa visión de la naturaleza encantada genera microrrelatos fantásticos que
oscilan entre lo feérico y lo cruento, entre lo tierno y lo perverso. Así tenemos el micro-
rrelato de la nieve: “Desde el mediodía nevaba. La nieve caía extrañamente, sesgada,
volando un poco. Las gentes del aire estarían liberando mariposas” (Giorgio 2000: vol.
1, 38). O el microrrelato del crepúsculo: “Venía el crepúsculo, y los pájaros que tornaban
a sus nidos mataban a picotazos a las hadas viejas, y las hadas jóvenes erguían entre hier-
bas y raíces secas, sus largos talles y sus cálices ardientes” (Giorgio 2000: vol. 1, 39). 

En la poesía de Marosa di Giorgio se da, así, una suerte de micronarratividad interca-
lada, narratividad “a media vida” (Giorgio 2000: vol. 1: 48), desleída en la dicción lírica,
en un umbral a medio camino entre el suceso extraño, maravilloso o fantástico y la visión
poética. Un sutil juego de cambios de luz mueve la lectura entre tornasoles metafóricos y
fragmentos de diégesis inciertas, abandonadas. Así por ejemplo en el fragmento 8 de
Humo (1955), que empieza: “Para revivir la edad anaranjada…”, las acciones que se enu-
meran como agentes de ese exorcismo de la memoria –“interrogar al alhelí”, “hablar con
la mariposa, seriamente”, “mandar aviso a las glicinas”, “reencender las abuelas”, “invitar
a Dios” (Giorgio 2000: vol. 1, 50-51)– participan de la cualidad de una invocación o leta-
nía mágica tanto como del relato de una ceremonia extraña (que podríamos leer, por ejem-
plo, a la luz freudiana del ritual del neurótico, que tan productivamente impregna la narra-
tiva de su compatriota Felisberto Hernández, escritor con el que di Giorgio tiene más de
un punto en común). Su poesía pone en juego una micronarratividad que no sólo transgre-
de convenciones genéricas sino que, en la mejor tradición del “malescribir” macedoniano,
hace tambalearse los relatos de lo real, las tramas narrativas que hacen convencionalmen-
te legible y estable su percepción. De ahí la perversidad con que trabaja la “novela fami-
liar”, introduciendo significantes ilícitos o inquietantes (incesto, violencia sexual, caniba-
lismo, zoofilia) a la vez que familiariza lo terrorífico, mágico o sobrenatural.

Las aventuras fugaces del deseo se corresponden en esta escritura con la fugacidad
de los hilos narrativos y la fácil mutabilidad de los tonos. De lo lírico, nostálgico o feéri-
co se pasa sin solución de continuidad a irrupciones de sexualidad violenta o desviada
–“las rosas rosadas, extremas, de los amores increíbles” hacen juego con “las cosas de la
infancia, las rosas de la casa” (Giorgio 2000: vol. 1, 159)–. Candor y perversidad coexis-
ten en un tejido tan inconsútil como inestable que hace trastabillar, en un nivel a la vez
discursivo y sexual, las convenciones genéricas y las posiciones de lectura, a la vez
conocidas y lejanas –textualidad y erotismo se dan aquí como un “terror conocido y leja-
no” (Giorgio 2000: vol. 1, 77)–. En cierto modo, estos “himnos terribles, historias sin
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principio ni fin” (Giorgio 2000: vol.1, 78) componen una mística perversa: exaltan amo-
res impropios, comuniones terribles, dichas peligrosas. El texto se teje a partir de una
anécdota mínima y recurrente: una tensión erótica ilícita, una pasión desaforada, incon-
sumable –entre padre e hija, entre niña y adulto, entre ama y criado, entre niña y armiño,
entre niñas, entre hermanas, para citar sólo algunas de las que afloran en sus dos prime-
ros poemarios–, cuyas electrizadas descargas y cortocircuitos son el asunto de una incier-
ta narración –“devenir intenso” en la feliz descripción de Roberto Echavarren (2005: 3)–
que progresa a base de fogonazos de visión apasionada. De hecho ese discurso amoroso
remite implícitamente a las antítesis, paradojas y entrelazamientos quiásticos –a la cruz
como emblema carnal, profano, más que teológico-cristiano– de la poesía mística de San
Juan y Santa Teresa: “Entre sombras, escuchando y no escuchando” (Giorgio 2000: vol.
1, 30); “Deja tu comarca entre las fieras y los lirios. Y ven a mí esta noche, oh, mi amado,
monstruo de almíbar, novio de tulipán, asesino de hojas dulces. Así, aquella noche lo cla-
maba yo [...] llena de un miedo irisado y de un oscuro amor” (Giorgio 2000: vol. 1, 47).
Cruz, cruce pulsional –amor y muerte– que admite desarrollos y tintes freudianos –así no
es infrecuente que el deseo de unión se entrelace al deseo de aniquilación: “Empecé a
matarlo. Porque no digas mi amor a nadie –a entreabrirle los pétalos del pecho, a sacarle
el corazón” (Giorgio 2000: vol. 1, 47). De ahí que la narración no pueda –no quiera–
avanzar, clavada en la intensidad de un cruce pasional que es todo lo que se cuenta –lo
que se cuenta en trance de canto. La narración suspendida, pulverizada, sería justamente
lo que haría concebible el deseo de que “no tuviera fin este poema” (Giorgio 2000: vol.
1, 47). Así por ejemplo el fragmento 11 de Humo continúa muy de cerca –a la vez que lo
torsiona sutilmente– el discurso amoroso místico en el momento de la queja del abando-
nado: “¿Adónde te escondiste, / Amado, y me dejaste con gemido?” (Cruz 1983: 121)
dice San Juan de la Cruz; y dice Marosa: “¿Por qué abandonaste tu castillo entre los
robles y las lilas, entre cedros y colmenas, y los ocultos nidos donde venían a guardar sus
huevos los pájaros del campo? [...] ¿Por qué has dejado lo que más querías?” (Giorgio
2000: vol. 1, 53). La torsión perversa en ese cuadro místico se produce al final en la
revelación del ser amado, en su polimorfa indeterminación e inconmensurabilidad:
amiga o hija, como antes fueron “renos o muchachos” (Giorgio 2000: vol. 1: 52): “oh mi
irisada muchacha, mi amiga pequeña, mi misteriosa hija” (Giorgio 2000: vol. 1, 53).

El erotismo de la escritura marosiana aúna por otra parte, como en Macedonio, la
pasión mística y metafísica. Los papeles salvajes recorren la escala quebrada de la vía
mística para llegar a decir el ser de las cosas –y decir el ser es festejarlo, imaginar en su
honor: “y en su honor, inventaba cuentos, poemas, himnos, otra vez, poemas” (Giorgio
2000: vol. 1, 136)–. Esa fiesta de la imaginación puede darse en forma de cuento, de
poema o de himno, pero lo más frecuente es que se dé en una extraña forma intermedia,
mezcla de los tres. Como en la escala mística –imposible viaje, amor máximo que aspira
a salvar una brecha abismal–, decir lo indecible del ser, su más íntima esencia –ver a
Dios– implica un viaje metafórico o narrativo, un desplazamiento que es síntesis de un
acto o de un anhelo cognoscitivo. En la poesía de Di Giorgio hay un trabajo micronarra-
tivo de la visión extática, que cuenta “sucesos sensoriales”.12 Así, del sol se cuenta el

12 Como observa Echavarren, “los protagonistas no son personajes, sino más bien acontecimientos (un
viento, una helada) que toman la figura transitoria de caracteres” (Echavarren 2005: 15). Di Giorgio
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suceso prodigioso de que “se le cayeron, también, unas piernas pequeñas, rosadas, muy
bonitas, que él criaba y no les servían para nada y las volteaba” (Giorgio 2000: vol. 2,
310); y de unos duraznos, que tenían “adentro, en vez de hueso [...] un santo, de oro,
diminuto, casi vivo, casi verdadero” (Giorgio 2000: vol. 1, 137). El misterio del conoci-
miento se expresa micronarrativamente en esa cercanía de lo maravilloso y lo verdadero
o “casi verdadero”, en ese “casi”, en esa inminencia de ser estaría una de las claves de
esta escritura. 

Una intensidad de inminencia, misterioso nudo de cercanía y distancia –distancia de
la escritura a su objeto, del sujeto adulto que escribe al yo infantil evocado– determina,
en efecto, la escritura de Marosa di Giorgio, cuya entera obra poética parece girar en
torno a esta pregunta: ¿cómo contar el recuerdo? En cierto modo, de lo que se trata justa-
mente es de la imposibilidad de contarlo –de escribir esa imposibilidad–, pues el recuer-
do como tal es incontable, irrecuperable en estado puro. De lo que se trata, entonces, es
de preservar la intensidad de su aura en la conciencia antes de que se diluya en relato, de
expresar lo fabuloso, extraño o terrorífico de esa intensidad –que requiere para su resca-
te de los protocolos narrativos del género fantástico o del relato maravilloso o unheim-
lich– evitando que se resuelva en fábula. Por eso en esta escritura, más que narración, lo
que hay es escenificación narrativa: puesta en escena de rudimentos de relato en tránsito
–hacia la exaltación lírica, hacia la teatralidad del erotismo–, cuya brevedad está también
determinada por la imposible ilación de los sucesos que se imaginan. La imaginación
poética de Marosa teje retazos de una narración imposible. ¿Cómo continuar, en efecto,
el recuerdo infantil de haber querido pertenecer al “pueblo de las ratas”, de aquella “anti-
gua edad, cuando aún vivíamos en las magnolias con la Virgen María y con los Reyes”
(Giorgio 2000: vol. 1, 156)? ¿Qué tipo de criatura –humana, animal, supernatural– podría
recordar haber vivido en la “gruta natal” y disponerse a cenar con “papá y mamá” “el
pequeño ogro, cazado la noche anterior, y ya pelado y dulcificado” (Giorgio 2000: vol. 1,
152)? Tal vez el rasgo más transgresor de Los papeles salvajes es ese gesto distintivo de
la tradición de “mala” escritura que a partir de Macedonio recorre las letras rioplatenses:
iniciar la narración en un límite donde se sabe que su continuidad es imposible.

Esa improbable ilación, esa cualidad de inminencia específicamente asociada al
recuerdo que recorre la obra poética de Marosa di Giorgio viene a culminar en el volu-
men que la cierra, Diamelas para Clementina Médici, texto elegíaco dedicado a la muer-
te de su madre, fallecida en 1990. En este texto, el recuerdo se da frecuentemente como
microrrelato de terror: “Somos varios. Y me eligen para ir primero al matadero. Está
bien. Empujan con cuchilla. Me espanto y me resisto y retrocedo. Más ya hay mucha
sangre en mi vestido. / Mamá, sálvame, mamá. / Pero tú cuidas las hortensias de otro
lado. / Es muy difícil” (Giorgio 2000: vol. 2: 327). O bien se lo trabaja micronarrativa-
mente, en la tradición del relato de fantasmas (digamos, a la manera del Henry James de
“The Jolly Corner” o el José Bianco de “Sombras suele vestir”), como en ese otro frag-
mento donde la evocación lírica de la Arcadia natural-familiar desemboca en una brusca
irrupción de la conciencia de la muerte de la madre: “Dije: ¡Mira! Vamos a correr al lado
de la oca! No contestaste. Entonces, me detuve, y me volví, y me quedé helada. Pues me
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cultiva la ficción como un vástago efímero de la prosopopeya que “no apunta a un más de significación,
sino que se tambalea y bordea siempre un menos, un borramiento” (Echavarren 2005: 15).
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di cuenta de que no estabas, y nunca habías venido” (Giorgio 2000: vol. 2, 312). En cier-
to modo, la madre muerta es escrita como fantasma porque sólo puede ser experimenta-
da así: la muerte es el acontecimiento imposible, inaceptable, que hace insostenible toda
noción o experiencia de “realidad” –“Oh, cómo acá finiquitó tu viaje! Mas no puede ser,
no, no. Algo debe estar. Una fina raya parte de ti hacia el mundo, siempre” (Giorgio
2000: vol. 2, 314). La muerte naturaliza el fantasma: el modo literario fantástico, lejos de
la artificialidad que desde Todorov suele atribuírsele al género, sería aquí una estrategia
de supervivencia, una suerte de Überlebenswissen (Ette 2004): una forma de soportar la
experiencia de la pérdida de un ser querido, de trabajarla psíquica y simbólicamente. En
otras palabras, la comunicación de mundos –el deseo o postulación de una “fina raya”
que enlazaría la vida con la muerte, lo presente con su no ser o “más allá”– sería el núcleo
real del modo fantástico, su nudo traumático. De ahí que las afirmaciones de vida en
Diamelas sean contradictorias, fantasmales, fantasías atravesadas en el sentido lacania-
no13, donde el fantasma recorre la enunciación: “Mamá está viva. Pero no resucitó. Está
viva” (Giorgio 2000: vol. 2, 316). En Diamelas son especialmente frecuentes los disclai-
mers ficcionales, que indican la insustancialidad o evanescencia de la representación: “A
lo lejos habrá una representación / que miraremos asombradas / casi sin creer, / y que
contará cómo volviste / a mi lado y a tu ser” (Giorgio 2000: vol. 2: 320). Como en Mace-
donio –quien dijo, ligando su escritura a la muerte de su esposa: “Yo todo lo voy dicien-
do para matar la muerte en ‘Ella’” (Fernández 1987: 128)–, ese hilvanado del discurso
en la carencia –ese trabajo con la melancolía que es su puesta en ficción– es otra de las
razones que explican la brevedad de la escena narrativa en la escritura de di Giorgio,
pero también, su singular intensidad y recurrencia.

En esta excursión por las bondades y maldades de lo breve he tratado de explorar
algunos puntos de contacto que por la vertiente de una “mala” escritura ligan Los pape-
les salvajes de Marosa di Giorgio con los de Macedonio Fernández –autor, también, de
asilvestrados papeles: Papeles de Recienvenido, Papeles de Buenos Aires.14 A modo de
conclusión quisiera proponer, como final complementario a la cita inicial de Borges, un
heterodoxo microrrelato de Macedonio que como la escritura de di Giorgio cifra una
productividad textual en la intensidad paradójica, interruptiva, del comienzo:

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y aún no
había creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya me lo han dicho, repuso quizá
desde la vieja hendida Nada. Y comenzó (Fernández 1987: 8).
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