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Porque la lucha revolucionaria no se juega entre el capitalismo
y el espiritu, sino entre el capitalismo y el proletariado.
(Walter Benjamin 1975: 134)

Resumen: El presente trabajo explora la recepcion de Walter Benjamin en el joven Ricar-
do Piglia. Se muestra que los aportes benjaminianos, junto a los de Bertolt Brecht, resul-
taron fundamentales para la autocomprension de Piglia en el contexto de los agitados
debates estético-politicos de los afios 60 y 70. Piglia se valié del Benjamin brechtiano
para articular estética y politica de un modo que singulariz6 su trabajo critico en aquellos
afos. Desde los parametros de una estética de la produccion, construy6 una postura que
trascendia no sélo las estéticas idealistas, sino también los postulados del realismo socia-
lista, superando asi la oposicion entre experimentacion estética y politizacion del arte.
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Abstract: This paper analyzes the reception of Walter Benjamin by the young Ricardo
Piglia. Walter Benjamin, together with Bertolt Brecht, was very important for Piglia’s
self-comprehension in the context of the agitated aesthetical-political debates of the *60s
and ’70s. Piglia makes use of the Brechtian Benjamin to articulate aesthetics and politics
in a way that singles out his critical work in those years. He builds, from the parameters
of a production aesthetic, a position that goes beyond not only the idealistic aesthetics
but also the principles of the socialist realism, putting aside the opposition between aes-
thetic experimentation and politicization of art.
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En una entrevista de 1985, Ricardo Piglia inscribe el nombre de Walter Benjamin en
los inicios de su itinerario intelectual, en una imagen que Piglia reiterara varias veces
como la matriz fundamental de su trabajo critico. Refiriéndose a la revista Literatura y
sociedad, cuyo Unico niimero dirigio él mismo a fines de 1965, decia Piglia que “la revis-
ta era un intento de intervenir en el debate de la izquierda, enfrentar la tradicion de
Lukacs y el realismo, empezar a hacer entrar los problemas que planteaban Brecht, Ben-
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jamin, la tradicion de la vanguardia rusa de los afios 20, Tretiakov, Tinianov, Lissitsky”
(Piglia 2000: 103). Tendremos que matizar esta imagen retrospectiva (sobre todo porque,
en realidad, Benjamin no es mencionado por Piglia en sus trabajos hasta los afios 70),
pero esta cita inicial sefiala adecuada y sucintamente la construccion critica que Piglia
fue forjando desde fines de los afios 60, cuya progresiva construccion intentaremos ana-
lizar en este trabajo. En el Piglia de los primeros afios 70 ingresa Benjamin en una cons-
telacion intelectual fundamental para el propio periplo intelectual benjaminiano —aunque
no siempre suficientemente tenida en cuenta en la recepcion benjaminiana contempora-
nea—, y al calor de los debates acerca del ‘escritor revolucionario’. Se trata de la conste-
lacion que asocia el nombre de Benjamin a Bertolt Brecht y a la vanguardia rusa de los
afios 20 (Wizisla 2007; Schottker 1999). Como lo ha repetido la critica benjaminiana
desde Adorno, fue ésa la red politico-cultural a través de la cual Benjamin mas se aproxi-
mo al marxismo militante de su época, es decir, una constelacion que ya a primera vista
parece adecuada a la fuerte politizacion de la intelectualidad argentina de los afios 60 y
70. Pero ;como construye Piglia esta constelacion? (En qué contexto y con qué alcan-
ces? ;Con qué objetivos? Comencemos, entonces, desde el principio.

1. Estética y politica en los afios 60: entre realismo y vanguardia

“Literatura y sociedad” es el titulo del editorial con que Piglia abre la revista homo-
nima en 1965. Aunque un tanto lejano de la época que a nosotros nos interesa, nos sirve
para introducirnos, a través suyo, en el universo de inquietudes y debates en torno al
“escritor revolucionario”, caracteristico de los afios 60 (Gilman 2003). Ya el titulo insta-
la las coordenadas en las que se tensiona el debate: las relaciones entre “literatura y
sociedad”, entre estética y politica, entre cultura y revolucion. En el marco de esta pro-
blematica general, un editorial que comienza afirmando que “los intelectuales de izquier-
da somos inofensivos”, se plantea como tarea fundamental la busqueda de eficacia poli-
tica para el trabajo intelectual, la incorporacion de la cultura en el proceso politico. Tarea
tanto mas urgente para una izquierda que atn se halla procesando el desencuentro histo-
rico con las masas peronistas: ‘“Para nosotros (generacion definida por el peronismo), se
trata de inscribirnos en lo real, superar la falsa conciencia” (Piglia 1965: 9). La pregunta
que a partir de este planteo general sera el asunto capital de la critica de Piglia en los
aflos que sigan es la clave de nuestro desarrollo: ;cémo lograr esta inscripcion “en lo
real”?, ;cdmo pensar un lazo con los procesos histéricos desde la asuncion de una identi-
dad intelectual? El despliegue de la respuesta a esta pregunta es lo que a lo largo de los
aflos iran reclamando las voces antes citadas de Brecht, Benjamin y la vanguardia rusa.
Por ahora, el editorial ofrece algunas claves que s6lo apuntan en esa direccion: rechaza
la vieja idea de ‘reflejo’ como modo de ligar la literatura al decurso historico, a la vez
que rechaza el ideal de ‘autonomia’ del intelectual burgués: “Negamos la facilidad de
justificar una estatica separacion, una fractura entre politica y cultura que permita recluir-
se en un (ilusorio) campo especifico” (8). Quedan asi planteados Escila y Caribdis de la
tarea: se trataria de construir una teoria de la literatura que, rechazando la autonomia, no
recaiga sin embargo en la teoria del reflejo, que rechazando el espiritualismo liberal, se
distancie asimismo de los mandatos objetivistas de las normativas estéticas del realismo
socialista y sus multiples herencias. Aun no es mucho, pero ya marca un camino. “Es
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luchando por una nueva cultura y no violentando los ‘contenidos’ o alienando a la litera-
tura en la inmediatez de lo politico como podemos responder a la realidad de nuestro
tiempo” (11; destacado en el original).

Debido a la situacion abierta por el golpe de Estado de Ongania en 1966, Literatura
Y sociedad no llega a su segundo niimero. Tras esta experiencia, la actividad de Piglia se
despliega en el trabajo editorial junto al editor Jorge Alvarez (ya a partir de 1965) y en
una serie de revistas, de las cuales nos interesara fundamentalmente Los Libros, aunque
no puede dejar de mencionarse su participacion en la Revista de Problemas del Tercer
Mundo, en sus dos numeros de 1968, que marca su mayor aproximacion a la generacion
anterior, la de la revista Contorno (participa del consejo de redaccion junto a R. Cossa,
A. Rivera, J. Rivera, L. Rozichner, R. Sciarreta, F. Urondo, los hermanos Vifias y R.
Walsh).

En el marco de su trabajo editorial, deben mencionarse para nuestro interés dos casos
de relevancia. Se trata de la publicaciéon de dos libros en Tiempo Contemporaneo, una de
las editoriales satélites de Jorge Alvarez (junto a Galerna, De la Flor y Carlos Pérez), de
la que Piglia fue director editorial desde su creacion, en 1968, ademas de director de
varias de sus colecciones (su emprendimiento mas recordado es sin dudas la edicion de
la “Serie Negra” en la misma editorial a partir de 1968). En primer lugar debemos men-
cionar Realismo: ;mito, doctrina o tendencia historica?, un volumen compilado y edita-
do en la “Coleccién Numeros™ de la editorial Tiempo Contemporaneo, en 1969, es decir,
en tiempos en que Piglia tenia una activa labor en la editorial. Alli se incluian una entre-
vista a G. Lukacs y trabajos de Th. Adorno, E. Fischer, R. Barthes y R. Jakobson sobre el
problema del realismo. De este volumen nos interesan dos aspectos: en primer lugar, el
planteo del “realismo” como problema caracteristico de los escritores “de izquierda” en
los afios 60 y 70. Tal como se expresa en la contratapa del libro: “El realismo (sefialaba
hace poco en Tel Quel uno de los méas lucidos exponentes de la nueva vanguardia, el ita-
liano Eduardo [sic] Sanguinetti), con su claro fundamento ideolégico y politico, es el
problema a partir del cual se ubica, hoy, todo el problema estético”. Resulta significativa
la red de relaciones planteada en esta sucinta nota, pues quien afirma la centralidad del
realismo es, paradojicamente, “uno de los mas lucidos exponentes de la nueva vanguar-
dia” (italiana), Edoardo Sanguinetti (sobre el que luego volveremos), es decir, indica ya
que el careo entre realismo y vanguardia era el eje del debate. Y no es irrelevante que se
destaque que eso fue afirmado en 7e/ Quel, la revista, también vanguardista, que estaba
realizando en Francia una fuerte renovacion de la critica literaria de izquierdas desde una
simpatia politica inicialmente hacia el marxismo y luego hacia el maoismo, y que preci-
samente por estas caracteristicas serd emparentada con la argentina Los Libros, de la que
participo6 activamente Piglia. Desde cierta proximidad con la neovanguardia italiana, en
el horizonte del estructuralismo marxista-maoista de Tel Quel, se afirma la importancia
de discutir el “realismo”.

Claro que en este contexto, “realismo”, mas que a una estética particular, aludia a un
terreno en disputa, esto es, al problema general acerca de como tramitar las relaciones
entre literatura y politica, como puede colegirse a partir del segundo motivo de nuestro
interés en este libro. Pues en segundo lugar, entonces, nos interesa de este volumen que
comentamos el modo en que bajo el mismo paraguas del “realismo” se plantea el contra-
punto entre perspectivas mas objetivistas y perspectivas mas experimentales, o en los
términos de la época, entre “realismo y vanguardia”, encarnado en la contraposicion,
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muy relevante para nosotros, entre Lukacs y Adorno, que firman el primero y el segundo
texto de esta compilacion, respectivamente. La de Lukacs es una entrevista de 1963, en
la que, a pesar de rechazar el “realismo socialista”, contintia afirmando que “[t]Jodo gran
arte, repito, desde Homero en adelante, es realista, en cuanto es un reflejo de la realidad”
(Lukacs 1969: 11), de modo que por mas nuevas adjetivaciones que se adosen al “realis-
mo” seguia pensando en términos de “reflejo”. Ademas, Lukécs insiste en esta entrevista
en sus juicios negativos sobre representantes fundamentales de la vanguardia, como Bec-
kett. EI de Adorno es su principal y mas explicito trabajo polémico sobre Lukacs:
“Lukacs y el equivoco del realismo”, un ensayo de 1958 que luego se incluy6 en Noten
zur Literatur I1. En su trabajo, el segundo y mas largo del volumen (que asume clara-
mente el lugar de la réplica al primero de Lukacs), Adorno sefiala que a pesar de los
esfuerzos de Lukacs en Contra el equivoco del realismo (de 1958) por matizar y adjeti-
var el “realismo”, su teoria contintia siendo fuertemente reaccionaria y finalmente bur-
guesa, contra sus propias intenciones.

El nucleo de la teoria sigue siendo, en todo caso, dogmatico. Toda la literatura moderna,
en cuanto se aparta de la formula de un realismo —ya sea critico, ya sea socialista—, queda
rechazada y marcada sin vacilar con el sello infamante de decadentismo [...] Lukacs, median-
te los conceptos de decadencia y de vanguardia, para ¢l sinonimos, mide por el mismo rasero
cosas heterogéneas: no solo Proust, Kafka, Joyce y Beckett, sino también Benn, Jiinger y, tal
vez, incluso Heidegger; y por lo que a los teoricos se refiere, a Benjamin [sic] y a mi mismo
(Adorno 1969: 45).

Asi, Adorno contribuye aqui a cincelar los perfiles de la disputa de Piglia: enfrentar-
se a la tradicion de Lukacs y el realismo. Y Adorno desliza, del lado antilukacsiano, el
nombre de Walter Benjamin, junto al suyo propio. Pero ademas, aparece también en el
trabajo de Adorno toda una serie de motivos que seran de mucha relevancia para todas
las ofensivas contra el realismo paradigméaticamente defendido por el filésofo hungaro:
antes que nada, la importancia de la ‘mediacion’ para evaluar la politicidad de una obra
(50); la asuncioén de la forma como el registro privilegiado de la convergencia del arte
con la realidad (51); la denuncia de la ceguera de Lukacs para reconocer la importancia
(y, centralmente, la historicidad) de las técnicas literarias (55); la critica a la idea lukac-
siana de “perspectiva” de la obra como mera estilizacion de la agitacion propagandistica,
de la “tendencia artificialmente injertada” (59); la denuncia de que el realismo lukacsia-
no “ofrece so6lo escorias pantanosas y muertas en las formas artisticas burguesas” (60),
que solo puede sostenerse, como el realismo burgués, en la positividad de la realidad que
se pretende “reflejar”; la consecuente critica de toda nocion de “reflejo” (84), que presu-
pone una “reconciliacioén forzada” con una realidad presupuesta como socialismo reali-
zado: la Unidén Soviética (41 y 85). Antirrealismo, mediacion, forma, técnica, antisovie-
tismo. Muchos de estos motivos reapareceran en la critica de Piglia. Sin embargo,
Adorno no sera un autor visitado por Piglia en su futura labor critica. Puede sugerirse
que mas alla de estos motivos (de hecho, muy emparentados con el tipo de critica con el
que Brecht se opuso a Lukécs) hay una vena central de la argumentacion de Adorno que
quizas haya sido una de las razones por las cuales nunca fue un autor al que Piglia recu-
rriera en sus trabajos: la afirmacion de que la politicidad (negativa) del arte estd dada
precisamente por la autonomia de la obra: “El arte no conoce a la realidad en tanto que la
reproduce fotograficamente o de un modo ‘perspectivista’, sino en cuanto que expresa
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en virtud de su constitucion autéonoma lo que queda velado por la figura empirica de la
realidad” (57). Autonomia y negatividad son los rasgos del arte de vanguardia en los que
para Adorno radica la politicidad de la obra. Piglia, aunque convergente con muchas de
las criticas adornianas a Lukacs, no podra sin embargo coincidir con algunos de los pre-
supuestos mas fuertes de la estética adorniana. Como ya dijimos, asi como rechazo insis-
tentemente el realismo, también rechaz6 la autonomia estética. La tension entre marxis-
mo y modernismo se modulara en Piglia en mayor sintonia con el Benjamin brechtiano
que Adorno critico, precisamente, desde la afirmacion de la autonomia de la obra de arte
y la dinamica de su propia historia inmanente.

El otro libro que quisiéramos destacar del trabajo editorial de Piglia es Por una van-
guardia revolucionaria, de Edoardo Sanguinetti, publicado en 1972 en el marco de la
coleccion “Trabajo Critico” dirigida por Piglia para Tiempo Contemporaneo. Sangui-
netti es uno de los autores que mediatiza o ‘triangula’ —es decir, posibilita y refracta a la
vez— la recepcion de Benjamin por parte de Piglia. Sanguinetti formaba parte de la
denominada “neovanguardia italiana” del “grupo 63” (que incluia ademas a Umberto
Eco, Nanni Balestrini, Elio Paglianari, etc.). Ya por su propia denominacion involucra
toda una orientacion en el debate sobre las relaciones entre estética y politica. Una
orientacion decididamente experimentalista que ponia el acento critico en la renovacion
formal mas que en la politizacion de los contenidos. Escritores que insistieron en que el
“compromiso” (respecto de cuya clasica formulacion en el ;jQué es la literatura? de
Sartre siempre mostraron recelos) de la literatura radica mucho mas en el reclamo de
ruptura que en las exigencias de comunicabilidad, y para quienes la negacion del siste-
ma social implica para el escritor la tarea de desmontaje de la ideologia operante en el
propio lenguaje, a través del quiebre de las convenciones naturalizadas que habilitan la
comunicacion.

El volumen que resefiamos incluia tres trabajos de Sanguinetti: “Vanguardia, socie-
dad, compromiso”, la entrevista “Por una vanguardia revolucionaria” y “Sociologia de la
vanguardia” (este ultimo traducido por Emilio Renzi, seudonimo del propio Piglia). Este
libro, conectado con el anterior sobre el realismo’, resulta relevante para nuestros intere-
ses en la medida en que insiste en el problema de las relaciones entre literatura y politica,
desde una postura explicitamente “vanguardista”, de manera que lo que en el volumen
anterior aparecia, en el marco de un intento de ofrecer un estado de la cuestion, solo
sugerido (en el contrapunto de Adorno contra Lukacs, pero también en la inclusion de
Barthes o de Jakobson), en este libro se explicita claramente: los problemas del “realis-
mo” sblo se resuelven desde una postura de “vanguardia revolucionaria”. Dice Sangui-
netti: “Pienso que en resumen las razones de ser de la vanguardia son las de una mejor
posibilidad de realismo” (Sanguinetti 1972: 55). Pero ademas, como lo han sefialado los
comentadores de la “neovanguardia italiana” (por ejemplo Blanco 1972) y como se ve
claramente en el texto, esta postura es fundamentada por Sanguinetti a partir de una
recurrente apelacion a los planteos de Adorno y de Benjamin.? Para no extendernos en

Al punto que podemos encontrar en ¢l (Sanguinetti 1972: 54) la ya citada referencia de contratapa del
volumen sobre el realismo.

El propio Piglia sefiala ese lazo afios después: “Siguiendo en esto algunas hipdtesis de Benjamin, el cri-
tico italiano Edoardo Sanguinetti ha escrito algunas ideas muy interesantes sobre este punto: para esca-
par al mercado la vanguardia va a parar al museo y que la dialéctica entre mercado y museo es una dia-
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las multiples alusiones a ambos autores, solo transcribimos el paso en el que Sanguinetti
recupera los planteos de Benjamin para definir nada menos que su propio concepto de
“vanguardia’:

La etimologia estructural —en el sentido marxista de la palabra— del fenomeno de la van-
guardia ha sido perfectamente sefialada por Walter Benjamin en uno de sus estudios sobre
Baudelaire, cuando describe la situacion de éste en el mercado literario: la prostitucion ine-
luctable del poeta con respecto al mercado en tanto que instancia objetiva, y con respecto al
producto artistico en tanto que mercancia (Sanguinetti 1972: 83-84).

Sanguinetti sefiala que hay un momento heroico y un momento cinico en la vanguar-
dia: ella se levanta contra la mercantilizacion estética, aunque finalmente no puede dejar
de precipitarse en ella. El pasaje de Benjamin es famoso: “Baudelaire sabia lo que de ver-
dad pasaba con el literato: se dirige al mercado como un gandul; y piensa que para echar
un vistazo, pero en realidad va para encontrar un comprador” (Benjamin 1972: 47). La
relacion de la vanguardia con el mercado es tan intensa porque la propia vanguardia es, de
algin modo, su producto. Pero su més alta posibilidad es, precisamente, poner al descu-
bierto la naturaleza efectiva del proceso de produccién cultural orientado por el mercado,
desde dentro de la propia escritura. Por tanto, “[a]Jquello que expresa la vanguardia es
pues, de modo privilegiado, una verdad general de caracter social, y ya no, simplemente,
una verdad particular de caracter estético” (Sanguinetti 1972: 18). El rol de la vanguardia
es “la destruccion de esa contemplacion desinteresada que es, segun la notable tesis de
Adorno en su ensayo sobre la Missa solemnis de Beethoven, la neutralizacion total del
hecho estético” (90). Contra la neutralizacion del mercado, contra la sublimacion del
museo, la vanguardia, que no hubiese podido surgir sin ellos, lucha por denunciarlos y
romper con el continuum de dominio que ellos se encargan de ocultar: “Yo estoy conven-
cido por el contrario de que la historia procede por golpes violentos y rapidos. Nosotros
hablamos de tradicion y patrimonio cultural; Benjamin tiene razoén cuando dice que ‘son
los trofeos arrastrados detras del carro de los vencedores’ (69). Sanguinetti viene a suge-
rir, de la mano de Adorno y Benjamin, que la tarea de una literatura “de izquierda”, como
la que reclamaba Piglia en el afio 65, consistiria en denunciar la “neutralizacion” que a tra-
vés del mercado o del museo decreta el divorcio entre cultura y politica. Y agrega Sangui-
netti que la idea de “compromiso” (en sentido sartreano) no hace sino consolidar esa esci-
sion: el sacrificio de la cultura en aras de la politica no hace sino consolidar esa separacion.
Contra esa idea enarbola la vanguardia como unica alternativa contra la neutralizacion:
“Rechazar la degradante autonomia que se le ofrece, no significa aceptar, con estoico arre-
pentimiento, una heteronomia penitencial, sino que significa suprimir, desde el principio,
la equivoca alternativa configurada de este modo” (31). En Latinoamérica el peso de esa
“heteronomia penitencial” configuro el caracteristico antiintelectualismo de nuestros poli-
tizados afios 60 y 70, en gran medida fraguado en las teorias del “compromiso” precisa-
mente, de vastas consecuencias para la intelectualidad de izquierdas de nuestros paises.?

léctica que forma parte de la tradicion de la vanguardia y que en realidad eso es la vanguardia” (Piglia
2000: 234).

Véase el citado trabajo de Gilman (2003). La hipotesis de una politizacion creciente que fagocitd toda
forma de autonomia y especificidad de lo cultural puede hallarse en los principales estudios de la época:
Teran (1993), Sarlo (2001), Sigal (2002).
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Piglia intenta, por estas vias, entonces, plantear caminos alternativos a los que hegemo-
nicamente se ofrecian a los escritores de esos afios: el pasaje a la politica podia dejar
intacta la escision (“burguesa”) entre cultura y politica, en la que radicaba el verdadero
origen de la neutralizacion del potencial disruptivo del arte y la cultura. Recuperando las
palabras de Sanguinetti podriamos decir que contra la neutralizacion mercantil-museisti-
ca no podemos luchar con una analoga neutralizacion politico-instrumental. Porque —y
éste es el hilo que enlaza los nombres de Sanguinetti, Benjamin y Piglia— la neutraliza-
cion no es solo la escision de lo cultural sublimado sobre el proceso social, sino también
la unilateralizacion de lo politico y la consecuente desactivacion de las virtualidades
politicas de lo literario mismo.

2. Mas alla del “compromiso”: por una politizacion inmanente del arte

Mientras tanto, ya desde 1969 aparecia la revista Los Libros, en la que Piglia ocupd
un lugar destacado desde el principio. La importancia de esta publicacion para la renova-
cion de la critica en nuestro pais, ha sido ya probadamente sefialada (Panesi 2000, de
Diego 2001). Aunque recién en el numero 23 de la revista (de noviembre de 1971) apare-
ce Piglia en el Consejo de Direccion (integrado ademas por Héctor Schmucler y Carlos
Altamirano), su participacion comenzo6 con el primer numero de la revista. A partir del
numero 25 (de marzo de 1972) se suma al Consejo de Direccion, entre otros, Beatriz
Sarlo. El nimero 29 (de marzo-abril de 1973), finalmente, marca un punto de inflexion
hacia una segunda etapa, que llegara hasta el Gltimo nimero, el 44, de enero-febrero de
1976. En esa segunda etapa, Schmucler abandona la revista, Altamirano, Piglia y Sarlo
pasan a ser sus directores, y se inicia una creciente politizacion de sus articulos en una
linea de izquierda revolucionaria identificada con el maoismo. Es en el marco de esta
experiencia intelectual decisiva en que encontramos los planteos mas claros y contun-
dentes de Piglia en la direccion de los interrogantes que venimos abriendo.

Resulta pertinente destacar que aquellos ejes que hemos visto que Piglia planteaba
desde Literatura y sociedad y su labor editorial (y que luego trasladara a sus ensayos cri-
ticos) adquieren un importante protagonismo en la labor colectiva de Los Libros. Asi
puede reconocerse en la pertinencia de esos mismos ejes para desglosar los debates esté-
tico-politicos mas candentes de esos afios, como el largamente discutido caso de las con-
flictivas relaciones entre escritor cubano Heberto Padilla y el Estado cubano, que funcio-
n6 como condensacion y laboratorio de los debates acerca del “escritor revolucionario”
en Latinoamérica, e incluso en Europa. En una nota colectiva publicada en el nimero
20, de junio de 1971, de Los Libros (en cuya redaccion debemos suponer que participd
Piglia, aunque no se mencione en realidad ningin nombre) se daba cuenta del “caso
Padilla”, procurando escapar de posiciones “liberales” y “populistas”. Alli se afirmaba:
“se establecio —al menos entre los escritores— una solucion de continuidad entre los actos
politicos y los actos literarios” (5). El eje de la postura de Los Libros se establece, preci-
samente, en torno a la necesidad de diagnosticar criticamente esa dicotomia, la misma
dicotomia que criticaba Sanguinetti. A lo largo de las diversas intervenciones en torno al

4 “Puntos de partida para una discusion”, en: Los Libros, 20, pp. 4-5.
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“caso”, decia la revista, “aparecian como revolucionarios todos aquellos que expresaran
verbalmente su adhesion politica a Cuba, sin que se comprometiera con esa definicion
las formas de su produccion intelectual” (5). Frente a esa escision, Los Libros propone
una alternativa centrada en el problema de la produccion (medular en Piglia, como ense-
guida veremos), en condiciones de superar tanto el mesianismo liberal del intelectual
libre, cuanto el populismo de las apelaciones demagogicas al sentido comun, que desde
la posicion del intelectual “comprometido” dictaminan sus decretos antiintelectualistas:
ni aislamiento burgués en la torre del espiritu, ni disolucion popular-demagdgica de la
especificidad intelectual: “Una definicion revolucionaria del intelectual debe concebirlo
con su especificidad, en el seno de las masas” (4). En Los Libros ya se vislumbraban los
riesgos que para la actividad intelectual involucraba cierto modo de concebir la relacion
entre cultura y politizacion que se resolviera en la afirmacion unilateral de la segunda a
costa de la primera. Frente a eso, queda planteada en la revista la falsedad de toda forma
de politizacién que se ampare en la dicotomia, tipicamente “burguesa”, entre cultura y
politica, sea por una moral del espiritu “creador” que disuelva la politica sublimando la
labor del escritor, sea por una politizacion mal entendida que disuelva el sentido especi-
fico de la cultura y su potencial politico. En buena medida, el eje Brecht-Benjamin opera
en la labor critica de Piglia de esos afios precisamente en la direccion de articular critica-
mente el espacio en el que esta postura sea posible.

La primera expresion del ‘brechtianismo’ de Piglia podemos constatarla en “Mao
Tse-Tung. Practica estética y lucha de clases”, un articulo publicado en Los Libros en
1972. Alli encontramos una primera formulacion de toda una estética de la produccion
de base brechtiana que se mantendra en Piglia a lo largo del periodo. Si bien el articulo
es una amplia resefia de las Charlas en el foro de Yenan sobre arte y literatura, de Mao,
la matriz con la que lo lee es explicitamente brechtiana, introduciéndose en ella también
algunos elementos de los formalistas rusos. Es desde esta matriz que evalua los planteos
de la revolucion cultural china.

El trabajo se abre con un epigrafe de Brecht: “El arte es una practica social, con sus
caracteristicas especificas, y su propia historia: una practica entre otras, conectada con
otras”. Esta cita inicial plantea la tonica materialista que impregna todo el articulo, esto
es, la exigencia de inscribir el arte en el proceso social de produccion. Como se decia en
un importante libro sobre Brecht publicado en una de las editoriales satélites de Jorge
Alvarez en 1969: “después de un largo periodo de olvido de la tesis del arte como rama
de la produccion por parte de los pensadores marxistas de este siglo, es Brecht quien va a
tomarla otra vez en consideracion” (Posada 1969: 254). En efecto, en su contienda con-
tra toda estética idealista a la vez que contra toda estética realista, Piglia se apropiara del
nucleo de la estética de la produccion de Brecht y, luego, de su elaboracion por parte de
Benjamin. Es en este registro que encontraremos la respuesta mas elaborada de Piglia a
los interrogantes de su época, una respuesta que podemos deslindar en tres momentos: la
critica de la estética idealista, la critica de las estéticas realistas y el planteo de los aspec-
tos propios de una estética de la produccion.

En primer lugar, entonces, contra toda estética idealista, la estética de la produccion
sostiene que la capacidad del arte para contribuir a cambiar las relaciones sociales dadas
no deriva de ninguna posicidén supuestamente privilegiada por encima del tumulto del
mundo diario, sino precisamente de lo opuesto: de la posicion del arte como parte de las
fuerzas productivas de la sociedad. El primer paso, entonces, de una adecuada “politiza-
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cion” del arte, reclama estrategias que estén en condiciones de explicitar los propios pro-
cesos de produccion de la obra, en consonancia con la insistencia de los formalistas
rusos en el caracter siempre “artificial” de la obra como “construccioén”. Asi como la
obra deja de ser un producto acabado y pasa a ser un momento en un proceso productivo,
el artista, consecuentemente, deja de ser un espiritu inspirado y pasa a ser el ‘operador’
de una serie de técnicas de produccion.

En la estética idealista, como ha dicho Brecht citando una frase clasica, “el producto se
emancipa de la produccion, se borran las huellas de su origen”. Se trata de una operacion des-
tinada tanto a suprimir el hecho mismo de la produccién (en beneficio de una metafisica de la
“creacion” y del artista inspirado) como a diluir la presencia de la demanda social y de las
condiciones de produccion (Piglia 1972: 22).

El artista deja de ser una personalidad creadora y pasa a ser productor,’ la obra deja
de ser una realizacion del espiritu y pasa a ser un momento del proceso productivo. La
cultura, por tanto, deja de ser la flor del espiritu y pasa a ser otro ambito mas en el que se
tramitan las relaciones sociales. Pero si el arte es instancia de la produccion material,
entonces es por si mismo “escenario de la lucha de clases”. Por si mismo, y no porque
esté referido a la politica, como si ella fuese externa al arte.

De aqui parte, en segundo lugar, la critica a las estéticas “realistas”: “la oposicion
compromiso/realismo socialista, encerrd durante afios el problema de la articulacion
entre literatura y revolucion en una trampa sin salida” (Piglia 1972: 23). La trampa con-
sistio, sencillamente, en haber repetido los presupuestos de una estética burguesa (en el
“realismo”), apenas agregandole opiniones politicas izquierdistas (con el supuesto “com-
promiso”). En cuanto al “realismo”, Piglia es contundente y sagaz: “En general el debate
marxista sobre la poética del realismo socialista (mas alla de las criticas a la resolucion
administrativa y la imposicion burocratica de una estética normativa) ha girado bizanti-
namente sobre un adjetivo” (23). Aunque el rechazo del realismo “socialista” haya sido
bastante generalizado ya en aquellos afios, para Piglia hablar de realismo “critico”, “fan-
tastico”, “maravilloso”, “abierto”, “sin fronteras” (y con este catalogo de adjetivaciones
alude a Lukacs y al boom latinoamericano —acaso los dos enemigos principales de
Piglia—, a E. Fisher y a R. Garaudy) es apenas un rodeo que no acierta a desprenderse de
la vieja matriz realista, surgida en buena medida de la lectura de las opiniones literarias
de Marx, opiniones que a menudo “corresponden al mundo ideologico de un burgués
culto del siglo x1x fascinado por cierta forma de novela burguesa y por el clasicismo”
(23). Con discusiones bizantinas acerca de un adjetivo nunca se lograra una ruptura con
el arte burgués, sino solo un arte burgués politizado —externamente— en sentido socialis-
ta. “En esto Mao se opone frontalmente (aqui también de acuerdo con Brecht) a la
corriente dualista o pluralista del marxismo, es decir, en esencia a lo que queria Trotski
[y también Lukacs —L.I.G.]: ‘politica proletaria, arte burgués’” (23). En ultima instancia,

Como habia sostenido Benjamin en su famosa conferencia “El autor como productor” (en Benjamin
1975: 120 ss.), recuperando la nocion del “escritor operante” de Sergei Tretiakov, destacado represen-
tante de la vanguardia rusa que llevo las discusiones rusas al contexto de la vanguardia alemana, sobre
todo a través de su amistad con Brecht y a partir de su visita a Berlin en 1931, donde ofreciera influyen-
tes conferencias.
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los debates en torno al realismo, por sutilmente adjetivado que esté, no logran una verda-
dera ruptura (mucho mas promisoria en las posturas de vanguardia) con las formas artis-
ticas del pasado. Piglia busca otro tipo de anclajes en la estética marxista que sorteen las
aporias del realismo. Resulta significativa la recuperacion de “la definicion que diera
Eisenstein cuando en 1925 declaraba: ‘Yo no soy realista, soy materialista’ (25). Mate-
rialismo que, en el caso del cineasta ruso, podia convivir con las mas avanzadas técnicas
de produccion (estética) de aquellos afos, como el montaje, en el que se ponian en cues-
tidn los parametros veristas del realismo decimonoénico. El realismo era, como lo demos-
traba la postura lukacsiana, el bote de salvataje de la vieja ideologia del humanismo bur-
gués, la conexion atn viva con el idealismo del hombre que ha de ser salvado de los
embates “alienantes” de la sociedad capitalista, en un anticapitalismo que podia operar
de puente entre posturas radicalizadas y defensas liberales de la integridad del individuo,
todas mezcladas en un mismo rechazo de la “alienacion”. Puentes ideologicos que aso-
cian esta constelacion ideologica al reformismo de los partidos comunistas influenciados
por el PCUS, bajo cuya férula operd, a pesar de todas las distancias, Lukécs. El realismo
esta tan lejos de una transformacion en el arte, como la Union Soviética de la transfor-
macion de las estructuras de poder. Antirrealismo significaba —para buena parte del
maoismo en auge en esos afios— antisovietismo, y viceversa.

De lo que se trata, entonces, no es de imponer adjetivos, sino de discutir “el proble-
ma de la nueva funcion del arte”. Con la idea de la “nueva funcidon” del arte Piglia enlaza
el concepto de “funcion” de los formalistas rusos con la idea brechtiana de la Umfunktio-
nierung del arte, su transformacion funcional, luego retomada por Benjamin. En cual-
quiera de los dos casos, la “funcidén” desustancializa el debate, lo desplaza del problema
de los contenidos ideolodgicos, y lo inscribe en el problema de las funciones, las relacio-
nes sociales involucradas en el proceso cultural.

Ligada a su critica del realismo se sitta la critica de Piglia al compromiso, critica que
seguramente habra resultado acaso mas disonante que su critica al realismo, teniendo en
cuenta el enorme peso que la teoria sartreana del compromiso tuvo como modo de trami-
tar las relaciones del escritor con la politica, desde los tiempos de Contorno (Teran
1993). Si la critica al realismo lo distanciaba de las orientaciones comunistas, la critica al
compromiso sin duda figura entre los aspectos de mayor distanciamiento con la genera-
cion de la “nueva izquierda” sesentista, de Contorno a El escarabajo de oro, de los her-
manos Vinas a Abelardo Castillo, y la idea mas espontanea de politizacion como la sim-
ple preocupacion por los problemas sociales y su directa plasmacion en lo literario, como
ingenua responsabilidad ética del escritor, como mera opinion politica ‘de izquierda’.
Contra esta idea, Piglia aboga por una transformacion que, antes que nada, rompa las
fronteras entre cultura y politica. Si el compromiso es una extension de la cultura hacia
la politica, la radicalizacion buscada por Piglia implica una ruptura radical de la separa-
cion entre cultura y politica: “Mao desacredita todo voluntarismo del sujeto (a la manera
del compromiso sartreano) y echa las bases de una definicion de las relaciones entre lite-
ratura y revolucién en términos de una practica especifica que mantiene con la ideologia
y la politica lazos propios en el interior de la estructura social” (Piglia 1972: 23). La
defensa de la especificidad de la practica literaria es un argumento central en la econo-
mia del texto. Si el arte es una rama de la produccion material de la sociedad, deja de ser
autéonomo a la vez que pasa a tener un sentido politico inmanente, es decir, a la vez que
renuncia a una autonomia entendida como independencia del proceso productivo, puede
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reivindicar una eficacia especifica en el terreno de la esfera de produccion estética o cul-
tural. Hablar de ‘fuerzas estéticas de produccion’ permite trazar ambos movimientos en
un mismo gesto: renuncia a la autonomia y reivindicacion de especificidad. Este corola-
rio decisivo de la estética de la produccion ocupa un lugar particularmente sensible, pues
le permite a Piglia intervenir no s6lo en discusiones literarias, sino también en el debate
acerca de la violencia revolucionaria, y sugerir perspectivas como la siguiente, que nos
permitimos transcribir in extenso por su singularidad en los debates acerca de la violen-
cia politica:

Mao Tse-Tung, fundador del partido comunista de China y estratega de la guerra popular
prolongada, tiene respecto al papel de la literatura en la revolucion, una posiciéon a menudo
mas “pacifica” que la de muchos intelectuales pequefioburgueses dispuestos a certificar la
muerte de la palabra y el reinado indiscutible de los “hechos”, todas las veces que sea necesa-
rio discutir la insercién concreta del intelectual en la lucha politica. La oposicioén
palabras/hechos, encierra una contradiccion mas profunda entre cultura/politica con la que en
general se intenta reprimir el antagonismo entre una cultura revolucionaria y una cultura bur-
guesa, que hace de la practica especifica también el escenario de la lucha de clases (Piglia
1972: 25).

La centralidad que la idea de “compromiso” en general, y en particular el ;Qué es la
literatura? de Sartre, habian tenido para la generacion inmediatamente anterior, es des-
plazada en un gesto pletdrico de significados, entre los que debemos distinguir al menos:
a) la denuncia del “compromiso” como perpetuacion de lo mas propio del concepto bur-
gués de cultura, esto es, su escision de lo politico; b) el sefialamiento de que el “compro-
miso”, como mala politizacion, esta abriendo (afio 1972) las vias de una violenta ideolo-
gia pequenoburguesa dispuesta a liquidar las palabras en los hechos, a disolver la practica
estética en la militancia politica (no olvidemos que Piglia conocid de cerca los dilemas e
itinerarios de R. Walsh y de F. Urondo, con quienes trabajo en la Revista de Problemas
del Tercer Mundo); c) al afincar la practica estética como “rama de la produccién”,
defiende la especificidad de lo literario sin recaer por ello en el rechazado concepto de
autonomia. “La eficacia estética garantiza el efecto social”, dice Piglia (1972: 23)9,
dando una respuesta a su interrogante de 1965 acerca de como articular cultura y politi-
ca: la vanguardia (en el sentido de la experimentacion de la literatura con sus propias téc-
nicas constructivas, consideradas ahora ellas mismas como “fuerzas productivas™) queda
legitimada como arte social en el mismo momento en que es preservada de toda critica
de esteticismo pasatista gracias a su anclaje material como “rama de la produccion”.

3. Una estética de la produccion: la Umfunktionierung de la cultura

Llegamos, en tercer lugar, a los aspectos propios de una estética de la produccion.
Como lo planteara con toda claridad Benjamin, de lo que se trata es de superar el estéril

¢ En su critica al concepto de “tendencia” habia dicho Benjamin: “Quisiera mostrarles que la tendencia

de una obra literaria sdlo podra concordar politicamente, si literariamente concuerda también” (Benja-
min 1975: 118).
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“por una parte, por otra parte” (Benjamin 1975: 117) que ha regido los debates: “por una
parte” se deberia exigir la tendencia correcta y “por otra parte” se estaria en el derecho
de esperar calidad de dicha ejecucion. La separacion entre “tendencia” y “calidad” no
hace sino sancionar la dicotomia entre contenido y forma. Y el propio Benjamin ofrece el
marco mas genérico para una respuesta al problema:

antes de preguntar: ;en qué relacion esta una obra literaria para con las condiciones de pro-
duccidn de la época?, preguntaria: ;como esta en ellas? Pregunta que apunta inmediatamente
a la funcion que tiene la obra dentro de las condiciones literarias de produccion de un tiempo.
Con otras palabras, apunta inmediatamente a la técnica literaria de las obras (Benjamin 1975:
119).

Si la literatura es considerada una rama de la produccidon material, sus técnicas no
son sino una rama de las fuerzas productivas de la sociedad, de manera que dicho con-
cepto de “técnica” ofrece el punto de arranque dialéctico desde el cual superar la estéril
contraposicion entre forma y contenido, entre literatura y politica: las técnicas son las
formas de lo social histérico dentro de lo literario, lo social es inmanente a los propios
procedimientos estéticos. Estamos ante uno de los nicleos del famoso debate sobre el
realismo que enfrent6 a Brecht y Lukacs, y de la contrapuesta recepcion de las vanguar-
dias estéticas del siglo XX por parte de estos dos autores. Piglia identifica este mismo
nucleo en los planteos del propio Mao, en los cuales habria no sélo un reconocimiento
del papel decisivo de las “técnicas de expresion”, sino ademas un sefialamiento de la
relativa autonomia de estas técnicas.

En esto Mao esta otra vez cerca de Brecht: las “viejas” formas se pueden aislar como
nivel relativamente independiente, remodelarlas, convertirlas en instrumentos de produccion,
hacerles perder su carga feudal o burguesa a partir de una funcién distinta en la estructura
(Piglia 1972: 24).

De manera que junto al reconocimiento del lugar central de las técnicas (menospre-
ciadas tanto por las estéticas idealistas y sus ideales de ‘inspiracion’y ‘expresion’, cuan-
to por las realistas y su interés en el contenido), se destaca el topico brechtiano de la
“transformacion funcional”, esto es, de la posibilidad de reapropiacion critica de formas
y técnicas del arte burgués, de modo que se da cabida a todos los aportes técnico-forma-
les no so6lo de las vanguardias, sino incluso de los nuevos medios de comunicacion,
como la radio o el cine, en la medida en que se pueda discutir la cuestion, ya menciona-
da, de su funcién. “En orden a la modificacion de formas e instrumentos de produccion
en el sentido de una inteligencia progresista —y por ello interesada en liberar los medios
productivos, y por ello al servicio de la lucha de clases— ha acufiado Brecht el concepto
de transformacion funcional” (Benjamin 1975: 125).7 Para Benjamin, la centralidad del
concepto de “técnica” en Brecht no apunta sencillamente a pertrechar el aparato de pro-
ducciodn sino ademas a modificarlo, “refuncionalizarlo”, en un sentido socialista.® Con

Sobre la Umfunktionierung se encuentran importantes aportes en el citado libro de Posada (1969: 40,
263, 291).

Brecht enumera: “Mondlogo interior (Joyce), disociacion de elementos (D6blin, Dos Passos), estilo
asociativo (Joyce, Doblin), montaje de actualidades (Dos Passos), distanciamiento (Kafka)”. E indica:
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este presupuesto, no hay estética normativa alguna, no podemos establecer a priori qué
medios seran tutiles a las luchas presentes o futuras. Asi, por ejemplo, las técnicas del
folletin o de la novela policial, de la radio o del cine, asociadas a formas nacidas de la
mercantilizacion o de la mecanizacion de la cultura (enemigos declarados de la estética
humanista lukacsiana), pueden sin embargo ser “refuncionalizadas” en un sentido critico.’

Finalmente, de las cuestiones que aparecen en el texto resefiado debemos ain men-
cionar un aspecto de relevancia en el debate de la estética brechtiana contra el realismo de
corte lukacsiano: el ‘caracter popular’ del arte politico. La popularidad no puede limitarse
a la accesibilidad y la comunicabilidad inmediatas, sobre todo porque ello presupondria
el caracter inmutable o natural de las convenciones de la comunicacion social. Como si el
realismo decimonoénico fuese naturalmente transparente, casi como si €l mismo no fuese
ninguna técnica, ninguna mediacion, sino mero ‘reflejo’ espontaneo y natural de lo real.
Por el contrario, esas reglas de comunicabilidad cambian, de manera que también cam-
biaran los criterios de ‘popularidad’ en el arte. En cualquier caso, el ‘caracter popular’ es
un espacio en disputa (una afirmacion que resulta fundamental para una estética que se
pretende permeable a la experimentacion vanguardista a la vez que con un anclaje en las
masas). Como dijera agudamente Brecht, no existe inicamente el “ser popular”, sino
también el “hacerse popular” (Brecht 1984: 241). En esa direccion interpreta Piglia el
concepto maoista de “pueblo” y su derivacion en una dialéctica entre elevacion y popula-
rizacion del “publico”. Una estética materialista implicaba tener en cuenta tanto las con-
diciones de produccion (el arte como rama de la produccion) cuanto la demanda social (el
lugar del publico y del consumo). Pero esta demanda es, como las propias técnicas de
produccion, histdrica, nunca estatica ni homogénea: “No existe un publico dado sino un
incesante trabajo de elevacion/popularizacion/elevacion que va abriendo a la vez los
codigos de desciframiento y las condiciones de produccion” (Piglia 1972: 24).

Cierra Piglia su articulo inscribiendo a Mao en la tradicion marxista que a partir de
este momento (y hasta Critica y ficcion al menos) sera su matriz critica fundamental,
incluso después del entusiasmo maoista:

“En estos trabajos estdn también representadas, en cierta medida, fuerzas de produccion. Precisamente
los escritores socialistas pueden llegar a conocer en estos documentos de la desesperacion valiosos ele-
mentos técnicos de alta perfeccion” (Brecht 1984: 267).

La cuestion de la novela policial es otro de los hilos que enlazan a Piglia con Brecht y con Benjamin.
Piglia ve elementos brechtianos en los novelistas norteamericanos que edita en su famosa “Serie Negra”
en Tiempo Contemporaneo: “una especie de version entretenida de Bertolt Brecht. Sin tener nada de
Brecht —salvo, quizd, Hammet— estos autores deben, creo, ser sometidos a una lectura brechtiana”
(entrevista a Piglia incluida en Sonderéguer 2008: 438). Por su parte, Brecht ha tematizado explicita-
mente la novela policial en sus escritos sobre arte y literatura (Brecht 1984: 31 ss., 341 ss.). Este topico
estuvo entre los temas de debate entre Benjamin y Brecht, que hasta llegaron a planear la redaccion
compartida de una novela policial (Wizisla 2007: 94 ss.). Benjamin ha escrito notas esenciales sobre la
posible funcion social de la novela policial, que Piglia dificilmente no haya leido, pues se encuentran en
las Tentativas sobre Brecht (Benjamin 1975: 112-113): “La novela de crimenes, que en su tiempo pri-
mero tanto ha hecho por la psicologia como un Dostojewski, se pone a disposicion de la critica social en
el apice de su evolucion. [...] A Dostojewski le importaba la psicologia; ponia de bulto la porcion de
crimen que hay en los hombres. A Brecht le importa la politica; pone de bulto la porcion de crimen que
hay en los negocios. Orden juridico burgués y delito, posiciones contrarias segun la regla de juego de la
novela de crimenes. El procedimiento de Brecht consiste en mantener la técnica sobremanera desarro-
llada de las novelas de crimenes, pero dando de lado las reglas de juego”. La misma Umfunktionierung
puede encontrarse en la teoria y practica de la novela policial en Piglia.

Iberoamericana, X111, 49 (2013), 47-66
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La gran revolucion cultural proletaria es el momento material de una reflexion practica
sobre la cultura y la ideologia que al tener en cuenta el caracter antagonico de la contradic-
cion entre el arte revolucionario y el arte burgués se instala en la mejor tradicion de la estéti-
ca marxista: la que naci6 en las luchas de la revolucion de octubre con Tretiakov, Lissitsky,
Meyerhold, Tinianov, para culminar en la obra de Brecht (Piglia 1972: 25).

4. Brecht, Benjamin, Piglia: el escritor como productor

En febrero de 1975 publica Piglia en el nimero 22 de la revista Crisis una breve
seleccion de escritos de Brecht y un ensayo sobre Brecht de Bernard Dort, traducido por
el propio Piglia. El ensayo de Dort incluye una importante referencia a “El autor como
productor”, de Benjamin (precisamente los pasajes sobre la “transformacion funcional”),
y Piglia inserta una nota propia que remite a “Walter Benjamin, Bertolt Brecht. Ensayos
y conversaciones, Montevideo, Arca, 1970 (cit. segiin Sonderéguer 2008: 388). El dato
es de relevancia, pues esta edicion uruguaya da cuenta de una circulacion rioplatense de
los ensayos benjaminianos en cinco afios anterior a la edicion espafiola de Taurus, de
1975; si bien no es mucho tiempo, teniendo en cuenta el escenario de clausura politica
que se inicia a principios de 1976, es probable que la edicién de Taurus no hubiese podi-
do tener un impacto de importancia. Por otra parte, el ensayo de Dort asocia la definicion
de Brecht del arte como practica social humana con algunos aspectos del formalismo
ruso, en particular con las consideraciones de Tinianov sobre la “evolucion literaria” y
sobre las “funciones de la serie literaria en relacion con las series sociales proximas”.

De este modo, ya tenemos todos los elementos de lo que aparecia en las entrevistas de
Critica y ficcion como la matriz critica fundamental de Piglia en esos afios: Brecht, Benja-
min y los formalistas rusos. Casi al mismo tiempo en que se publica el ensayo de Dort en
Crisis, aparece en el nimero 40 de la revista Los Libros, de marzo-abril de 1975, el articu-
lo “Notas sobre Brecht”. Dando cuenta de la aparicion en castellano de los Escritos sobre
literatura y arte de Brecht, traducidos como EI compromiso en literatura y arte, Piglia ela-
bora una de las formulaciones mas acabadas de sus reflexiones criticas en aquellos afios.

Reaparece, nuevamente en primer lugar, la critica a toda estética idealista, a la creencia
romantica en el misterio de la ‘creacion artistica’. Vuelve a destacar que la cultura ocupa un
lugar en el proceso material de produccion, de manera que la ‘funcion social’ del arte esta
definida no por las ilusiones ideologicas sino por la produccion de mercancias. Y aqui des-
taca, proximo a Benjamin, el costado “positivo” de esta posicion del arte en el capitalismo.
Como en el elogio de las tareas revolucionarias de la burguesia en el Manifiesto Comunis-
ta, Piglia destaca que la mercantilizacion de la cultura contribuye a disolver toda supersti-
cién romantica del arte como pura espiritualizacion ajena a los procesos objetivos, econo-
micos y técnicos, independiente de la macula de heteronomia por ellos representada.

El momento “positivo” de la situacion esta en que, de hecho, se borra el aura romantica,
espiritualizada que rodea y encubre el trabajo artistico. La ilusion de un artista libre y desinte-
resado que elabora “espontaneamente” sus obras para un publico de iguales esta sometida a la
prueba de realidad de los aparatos culturales (Piglia 1975: 6).

En base a esta consideracion se establece una clara frontera entre Benjamin y sus
compaiieros del Instituto de Investigacion Social de Frankfurt. Piglia sefiala explicita-



Ricardo Piglia lector de Walter Benjamin 61

mente que si admitimos el valor critico de la disolucion del aura debemos enfrentarnos a
todo rapido pesimismo respecto de los desarrollos de la “industria cultual”:

la produccion literaria debe ser redefinida constantemente sin admitir una “esencia” del arte.
Esquiva de este modo el error idealista de cierta critica de izquierda —a la manera de Adorno
y la escuela de Frankfurt— que en su rechazo de “la industria cultural” recae en un humanismo
fatalista y aristocratico (Piglia 1975: 7).

La critica de Piglia a los frankfurtianos se inscribe en la critica (ya frecuente en los
70) a los marxismos neohumanistas que, para sus criticos, reproducirian la ilusion ‘idea-
lista’ de concebir al arte como una cualidad ‘humana’ inmutable y ahistorica que seria
preciso preservar de la degradacion a que la somete la voracidad de los aparatos cultura-
les. Y entonces, tenemos que el Benjamin brechtiano de Piglia es un Benjamin explicita-
mente antifrankfurtiano. Aunque Piglia no aborde la complejidad de esa relacion (la del
debate entre Benjamin y Adorno), nos da una idea del tipo de coordenadas en que se ins-
cribian estos nombres, en sintonia con la recepcion internacional de Benjamin en esos
anos (pensemos en las criticas a la recepcion adorniana de Benjamin por parte de la
izquierda alemana de los afios de la revuelta estudiantil). Si el arte deja de ser un territo-
rio autonomo, una actividad compensatoria independiente de las inclemencias de lo
social, el ambito impoluto en el que podria realizarse la humanidad del hombre al mar-
gen de las enajenaciones de la sociedad capitalista, y pasa, por el contrario, a hacerse
cargo de su puesto (su “funcion”, dird Piglia, proximo en eso a los formalistas) junto a
otras practicas sociales en la lucha de clases, entonces, al mismo tiempo que recobra su
materialidad, escamoteada en la estética idealista, asume también su radical historicidad,
negada en toda defensa humanista del espiritu: el arte deja de ser el lugarteniente de la
inmutable esencia del hombre y pasa a ser una practica concreta entre otras, cuya especi-
ficidad esté puesta en funcion de la transformacion histérica de las relaciones sociales. Si
la literatura es una ““serie” junto a otras “series”, entonces el problema de su “evolucion”
se torna inteligible. Es en este punto fundamental en el que el Iuri Tinianov de la “evolu-
cion literaria” aparece junto al Benjamin de “El autor como productor”:

Es en la relacion entre esa practica especifica y las otras practicas sociales (econdmica, ide-
ologica, politica) donde Brecht encuentra historicamente el cambio de funcion del arte. Como
habia planteado Walter Benjamin: “En lugar de preguntarse cual es la posicion de una obra en
relacion con las condiciones de produccion de una época, hay que preguntarse cual es su posi-
cion en el interior de esas condiciones de produccion. Esta pregunta afronta directamente /a
funcién que tiene una obra en el interior de esas relaciones de produccion (Piglia 1975: 7).1°

Todos estos rasgos apuntan a consolidar el esbozo de una estética de la produccion ya
planteado en el texto sobre Mao. Al igual que entonces, plantea Piglia también aqui la criti-
ca, simétrica de la anterior, al “subjetivismo voluntarista de la teoria sartreana del compro-
miso”, por lo que lamenta el desafortunado titulo con que vertieron los espafioles el original

10 Cursivas del autor. Piglia remite, no a la edicién uruguaya ya citada, sino a “Walter Benjamin, Essaies

sur Bertolt Brecht, Maspero, 19697, lo cual nos permite suponer la posibilidad de que haya leido a Ben-
jamin ya desde 1969, es decir, incluso antes de la edicion francesa de los escritos sobre arte y literatura
de Brecht, que tanto impacto tuvieran en su ensayistica.

Iberoamericana, X111, 49 (2013), 47-66



Iberoamericana, X111, 49 (2013), 47-66

62 Luis Ignacio Garcia Garcia

aleman (que decia, sin ninguna alusion al compromiso, sencillamente Schriften zur Litera-
tur und Kunst). Contra la idea de una resistencia solitaria que exaspera el momento subjeti-
vo y moralizante de la “eleccion” y el “compromiso”, que tanto impacto tuvo en los escri-
tores izquierdistas en la Argentina, Piglia va a insistir nuevamente en el momento social y
objetivo de la practica literaria, aunque ahora el tono es mas marcadamente benjaminiano,
al destacar la centralidad de considerar al autor como productor: “se trata de definir al escri-
tor como un productor desposeido de sus medios de produccion cuyas tareas (politicas, ide-
ologicas, literarias) son también sociales y estan ligadas organicamente con la lucha revolu-
cionaria” (Piglia 1975: 8). Y si recordamos que en Benjamin la idea del escritor como
productor proviene explicitamente de un autor central de la vanguardia rusa, Sergei Tretia-
kov, que distinguia del escritor meramente informativo al escritor operante, el circulo entre
Brecht, Benjamin y la vanguardia rusa se vuelve a cerrar, con bastante coherencia, en el
planteo de Piglia. Pues esta recepcion de la vanguardia rusa por Benjamin pasa precisa-
mente por el punto que mas le interesa a Piglia, esto es, la disolucion de la separacion entre
tendencia politica y técnica literaria. Como decia Benjamin: “Este escritor operante da el
ejemplo mas tangible de la dependencia funcional en la que, siempre y en todas las situa-
ciones, estan la tendencia politica correcta y la técnica literaria progresiva” (Benjamin
1975: 120). El “escritor como [...] productor” del que habla Piglia es el que no hace ni pro-
paganda, ni mero experimentalismo pasatista, sino aquel que, sabiéndose en plena disputa
por los medios de produccion culturales, hace de su propia posicion en el interior de esas
relaciones sociales de produccion la clave de una escritura politizada en la propia especifi-
cidad de lo literario. El escritor operante es aquel que libra una lucha por el control de los
aparatos que regulan la produccion cultural (periodicos, editoriales, teatros, etc.) y por las
técnicas estéticas que también son por si mismas ramas especificas de las fuerzas producti-
vas sociales (montaje, monodlogo interior, distanciamiento, ostranenie, etc.).

Y asi entramos en el Gltimo registro del articulo, en el que Piglia explicita y radicali-
za su critica de la estética lukacsiana (iniciada cautelosamente en Literatura y sociedad)
a partir de la polémica sobre el realismo en los afios 30 mantuvieran, de manera soterra-
da, Lukacs y Brecht. El rechazo del realismo (en cuya tematizacion viene trabajando
Piglia desde la edicion del volumen sobre el tema) se desprende con toda claridad a par-
tir de lo ya dicho: si la literatura es un frente particular de la Iucha de clases por derecho
propio, entonces también en el interior de ese campo es preciso definir una posicion
revolucionaria, una lucha especifica contra los modos de representacion naturalizados,
contra los presupuestos de la retorica burguesa, desmontando las convenciones y los
codigos lingiiisticos impuestos como naturales por las clases dominantes. “Lukacs resu-
me su posicion en una disyuntiva imperiosa: ;Kafka o Thomas Mann? y Brecht opta sin
dudar por Kafka” (Piglia 1975: 8). Podemos sintetizar del siguiente modo la serie de
aspectos que Piglia extrae de este debate sobre el realismo: a) una postura de ruptura res-
pecto a la tradicion cultural burguesa, contra el reformismo que denuncia en Lukacs, un
reformismo literario que se corresponderia con el reformismo de su linea soviética a
nivel politico; del mismo modo, un antisovietismo como el del Piglia maoista debe
corresponderse con una postura de ruptura en lo cultural''; b) una critica de la naturaliza-

11" No debemos olvidar que en las “Conversaciones con Brecht” incluidas en las benjaminianas Tentativas

sobre Brecht encontramos algunas de las expresiones mas polémicamente antisoviéticas de Brecht,
transcriptas por Benjamin. Véase Benjamin (1975: 146-152).
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cion de las técnicas del realismo decimondnico, y una consecuente historizacion de los
criterios del “efecto realista”, es decir, de la eficacia del arte para dar cuenta e incidir en
lo real: “el verosimil que excluye o retiene el ‘efecto realista’ varia seglin las clases y las
épocas” (9); ¢) una consecuente recepcion positiva de la experimentacion y la vanguar-
dia, en la que también viene trabajando Piglia desde antes: “las innovaciones de los escri-
tores de vanguardia no son (como para Lukacs) ‘irracionales’, arbitrarias” (9); d) una
tematizacion de las técnicas como lugar de fusion de forma (literatura, experimentacion)
y contenido (politica). En este cuarto punto central es que vuelve a aparecer Benjamin:

Para Brecht la ciencia y la técnica influyen directamente en este proceso y sirven de
puente entre la practica estética y las fuerzas productivas. Basta ver el modo en que (siguien-
do en esto a Walter Benjamin) piensa la influencia de los mass media o de los métodos de
reproduccion mecanica, del psicoanalisis o de la dialéctica materialista en el desarrollo de la
producciodn artistica (9).

Si resta un realismo tras estas operaciones, nada tendra de reflejo, sino que sera aquél
capaz de producir “otra realidad”. “Esta otra realidad es ‘artificial’, construida, tiene
leyes propias y exhibe sus convenciones” (9). Nuevamente los conceptos claves de los
formalistas rusos (“artificio”, desde Shklovsky, “construccion”, desde Tinianov y la van-
guardia constructivista en general) asociados al impulso materialista de Brecht y Benja-
min: una practica estética radical es aquella que esta en condiciones de dar cuenta de sus
propias condiciones materiales (econdmicas y técnicas) de produccion, a través de la
explicitacion del caracter “construido” o “artificial” (una palabra que dejard su marca en
la novelistica pigliana posterior) de la obra, contra todo ilusionismo mimético.

5. Critica y ficcion: deslizamientos

Esta postura no fue para Piglia s6lo una forma de posicionarse teoérica o ideoldgica-
mente, sino que tuvo claros efectos en su trabajo critico concreto. Recordaremos solo el
caso de la influyente lectura de Piglia de Roberto Arlt, enteramente asentada sobre los
presupuestos fundamentales de su estética de la produccion. En la misma época que
hemos trabajado se publica, también en Los Libros, “Roberto Arlt: una critica de la eco-
nomia literaria”. La primera frase del ensayo sostiene que “Arlt se hace cargo de las con-
diciones de produccion de su literatura” (Piglia 1973: 22). En efecto, aparece nuevamen-
te la critica de la “lectura liberal” (aqui en el nombre de José Bianco, ligado durante afios
a la revista Sur), cuyo rasgo inconfundible es el de borrar las huellas de las relaciones de
produccion, el mercado y la lucha de clases, sublimando la literatura como creacion y la
critica como cuestion de gusto. Contra ello, Arlt hace entrar, violentamente, el interés
econdémico en el recinto supuestamente desinteresado, puro y neutro, accesible para
todos sin distincion de clase, de la lectura gratuita, de la cultura en su sentido liberal-
compensatorio. En términos de las condiciones economicas: la centralidad del dinero o
la insistente metafora del robo; en términos de las condiciones técnicas: el uso estratégi-
co de las citas, el topico de las (malas) traducciones, la importancia de la parodia (y de la
cita como parodia), son todos sintomas, transgresiones a nivel ideologico y lingliistico,
que aparecen como operaciones caracteristicas de aquella irrupcion violenta. Se apunta
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en todos los casos a subvertir un codigo de lectura, a desnaturalizarlo, a mostrar su marca
de clase, dejando ver, de distintas formas, que detras de toda apropiacion “espiritual”
hay, como en la apropiacion econémica, una marca de violencia, un espacio de lucha
politica. Esta “critica de la economia literaria” es posible porque “en la practica de su
escritura, Arlt propone una teoria de la literatura donde un espacio de lectura y ciertas
condiciones de produccion son exhibidos” (23). El texto culmina en la direccion de una
generalizacion de la estética de la produccion en términos de una teoria de la traduccion
como tramitacidn apécerifa de la dependencia cultural, que luego sera tan importante en
Respiracion artificial: “Condiciones de produccion, codigos de lectura, es esta relacion
la que ahora es preciso reconstruir para encontrar —en el pasaje de la traduccion a la legi-
bilidad— el nudo de esa situacion particular a partir del cual se ordena el sistema literario
en Argentina: la dependencia” (27). Arlt, extranjero de la literatura argentina, trastoca las
relaciones dominantes en el sistema literario analogamente a como la traduccion desba-
rata las formas dominantes de circulacidn internacional de los significados. En ambos
casos, la apropiacion fraudulenta funciona como canon.

Si ademas se recuerda el modo en que muchos de los escritores que participaron de
Los Libros enlazaron intimamente su labor critica con su labor literaria, entonces no nos
sorprendera encontrar la presencia de la dupla Brecht-Benjamin en la primera nouvelle de
Piglia, Nombre Falso. Ya ha sido observado que los escritores-criticos de Los Libros (como
Piglia, L. Gusman, G. Garcia, O. Lamborghini) “alternan sus lugares como criticos y fabri-
cantes de ficcion”, de modo que “[e]n este momento es cuando salen los primeros brotes
del injerto teoria-ficcion” (Panesi 2000: 35 y 36; véase también de Diego 2001). El eje
sobre el que gravita Nombre falso es la determinacion econdmica de las relaciones litera-
rias. Se trata de la propiedad de un cuento inédito de Roberto Arlt, y el relato explora las
distintas alternativas de esta relacion entre propiedad y literatura, con todas las figuras sin-
tomaticas de ese cruce: la mercantilizacion, el folletin, la prostitucion, el plagio, el robo,
con un efecto parddico generalizado orientado a desmontar la ideologia de la literatura
como el espacio neutro del desinterés. El nombre de Brecht no aparece citado, pero si se
roba (pues no se da cuenta de su propiedad) una famosa cita de la Opera de los tres centa-
vos (que por otra parte luego sera epigrafe de Plata quemada, esta vez legalizado pues
aparece junto al nombre de su propietario), y se la adjudica de manera fraudulenta a
Roberto Arlt: “;Qué es robar un banco comparado con fundarlo?” (Piglia 1997: 95). Esta
legitimacion del robo (a través, precisamente de la cita-robo de Brecht), con todas sus con-
secuencias y resonancias en la poética pigliana de lo apocrifo, como modo violento de
revelar las condiciones de produccidn capitalistas, inscribe la figuracion literaria en el
registro tedrico-critico de la “critica de la economia literaria” con la que Piglia venia traba-
jando ya desde hacia afios. El nombre de Benjamin si aparece citado, en un momento en
que la critica irrumpe en el relato ficcional: “Piglia” acaba de dar con Luba, el relato inédi-
to perdido de Arlt, y anota en la fiebre de su excitacion: “(a) La imposibilidad de salvarse
y el encierro: el lugar arltiano. (b) La mujer como doppelganger y como espejo invertido.
(c) La prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres. Como un relato (a cambio de
dinero). (d) Ver el trabajo de Walter Benjamin: anarquismo y bohemia artistica (en Discur-
sos interrumpidos 36y ss.), El prostibulo como espacio de la literatura” (125). Para orde-
nar sus pensamientos sobre Arlt, “Piglia” cita a “Benjamin”, y lo cita mal, pues sabemos
que el topico de la relacion entre bohemia y anarquismo, entre literatura y prostitucion se
plantea en “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, y no en La obra de arte en la



Ricardo Piglia lector de Walter Benjamin 65

época de su reproductibilidad técnica, que es el sitio donde conduce la referencia de Piglia
(aunque la falsa remision es de por si indicativa: el texto sobre la obra de arte es un ntcleo
fundamental de la recepcion marxista de Benjamin por Piglia). Luba deberia ser leido a
partir de Benjamin, pues es Benjamin quien plantea con toda claridad la relacion entre
bohemia, anarquismo, mercado y prostitucion. Este ensayo benjaminiano (precisamente
aquel que suscito la reaccion critica de Adorno en un debate memorable) se liga con Brecht
no solo por su acentuacion marcadamente materialista (blanco de las criticas de Adorno)
sino también por su registro plebeyo, en el que se enlazan figuras marginales, “asociales”,
“toda la ralea de gentes equivocas” (Benjamin 1972: 23), como claves del proceso litera-
rio: las relaciones entre la bohemia y los conspiradores profesionales, entre el escritor y el
trapero, entre el poeta y la prostituta. Un enlazamiento plebeyo entre literatura y mercado
en el que Piglia pudo encontrar una entonacion arltiana. De este modo, Benjamin ingresa
ya no solo como referente critico, sino incluso como figuracion critico-literaria en uno de
los mas relevantes experimentos de la ficcion argentina de aquellos afios.

Sobre el final del periodo aqui abordado, en 1980, se publica una entrevista a Piglia
titulada “Parodia y propiedad”. Refiriéndose a las “tendencias mas productivas de la cri-
tica moderna”, concluye Piglia con una formulacién en la que se enlazan de manera
paradigmatica los elementos que a lo largo de una década y media fue articulando en su
trabajo critico, y que resume las distintas cuestiones que venimos trabajando, por lo que
nos permitimos citar in extenso:

Por fin, y ésa es la direccion que realmente me interesa, Walter Benjamin y Bertolt
Brecht. Por lo pronto, para poner como ejemplo un trabajo notable, La obra de arte en la
época de la reproduccion mecanica, de Benjamin es un desarrollo muy consecuente de las
hipétesis de Tinianov. En el fondo lo que hace Benjamin es mostrar de qué modo la serie
extraliteraria, extraartistica digamos mejor, determina el cambio de funcién. Por Gltimo yo
creo que la teoria y la practica de Brecht son una de las grandes herencias que la practica de la
vanguardia soviética de los afios 20, de la cual las teorias de Tinianov son una sintesis, le ha
dejado a la literatura. Brecht retiene lo mejor de la experiencia de la vanguardia soviética,
Tinianov y Tretiakov en primer lugar, y es uno de los pocos, el otro es Benjamin, que la con-
tintia en los afios duros de la década del 30 y 40. De alli que la polémica entre Brecht y Lukacs
es en el fondo la polémica entre dos tradiciones. Brecht, Tinianov y la vanguardia soviética
por un lado, Lukécs, Gorki y el realismo por otro (Piglia 2000: 74).

De ese modo se articulan los diversos hilos que el trabajo critico de Piglia cultivo
desde el inicio de su itinerario intelectual, su manera de plantear el debate, sus preferen-
cias, sus nudos tedricos. El Benjamin marxista (que, en la lectura de Piglia, va desde sus
trabajos sobre Brecht hasta los dedicados a Baudelaire, pasando por su concepcion criti-
ca de la transformacion funcional del arte en la época de su reproductibilidad técnica)
ocupa, queda dicho, un lugar central en esa s6lida trama, una trama no carente de efectos
de amplios alcances en la critica argentina de los afios siguientes.
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