
Ida Danciu

De Berlín a Madrid, 
hablando de una necrópolis
cubana: entrevista 
a Antonio José Ponte

Antonio José Ponte (Matanzas, Cuba,
1964) es poeta, ensayista y narrador. En la
actualidad vive exiliado en Madrid. Ha
recibido el Premio Nacional de la Crítica
en Cuba por Poesía (1982-1989) en 1991
y en 1995 por Un seguidor de Montaigne
mira La Habana (Matanzas, 1985). Ha
publicado también: Trece Poemas (La Ha-
bana, 1990), Asiento en las ruinas (La
Habana, 1997), Las comidas profundas
(París, 1997), Corazón de skitaliez (Cien-
fuegos, 1998), Ramón Alejandro (Francia,
1999), Cuentos de todas partes del Impe-
rio (París, 2000), Contrabando de som-
bras (Barcelona, 2002), El libro perdido
de los origenistas (México, 2004), Un
arte de hacer ruinas y otros cuentos
(México, 2005), La fiesta vigilada (Barce-
lona, 2007). Forma parte del consejo de
redacción de la revista del exilio Encuen-
tro de la Cultura Cubana desde 2001. Fue
suspendido de la UNEAC en el año 2003.

Antonio José Ponte pertenece a la
generación de los ‘novísimos’ de la litera-
tura cubana, que se formaron dentro de la
Revolución con la promesa y el deber ser
del ‘hombre nuevo’. Como muchos que
empezaron a escribir en la década de los
ochenta, escogió durante el ‘periodo espe-
cial’ el camino al exilio. Hace tres años
que vive en Madrid. La crítica literaria
internacional aprecia a Ponte como a uno
de los autores más prometedores de la
nueva literatura cubana. En su narrativa,
marcada por la genealogía generacional,
convergen ficción y autobiografía, una
estética barroca crítica y una perspectiva

arqueológica en torno a La Habana con
sus edificios y discursos en ruinas. 

Conocí personalmente a Antonio José
Ponte en el año 2007 con motivo de la
presentación en Berlín de la traducción al
alemán de su libro La fiesta vigilada
(2007), y de su colaboración en el docu-
mental Habana. Arte nuevo de hacer rui-
nas (2006), dirigido por Florian Borchme-
yer. Desde entonces me asomé a la lectura
de su obra, con ayuda de los libros y las
informaciones que Ponte fue enviándome
a Berlín. Si al decir de Borges el destino
se cifra en el nombre, creo poder afirmar
que otra cuerda de aquel puente que es
Ponte se tiende hasta Berlín. Vuelvo ahora
a aquel primer encuentro con Ponte, y a
nuestro primer diálogo como punto de
partida de esta entrevista:

Ida Danciu (ID): Después de una lec-
tura que hiciste en Berlín, formulé una
pregunta acerca del fracaso de la utopía
del hombre nuevo. Me contestaste dicien-
do que el concepto del hombre nuevo era
principalmente un problema pedagógico y
que fracasó debido a la imposibilidad del
proyecto, comparable con el intento de
evangelizar a todo un pueblo, convirtien-
do así una idea pervertida en un dogma.
En Un seguidor de Montaigne mira La
Habana (1985) creí haber leído un intento
filosófico de plantear una perspectiva
estética (y ética) individualista frente al
dogma y sus efectos. Aunque recurres
también a otros filósofos –entre ellos
Buber, Kierkegaard– ¿fue la filosofía de
Montaigne, la que mejor te sirvió para
reclamar el derecho a la propia individua-
lidad?

Antonio José Ponte (AJP): El con-
cepto de hombre nuevo podría formularse
principalmente como un problema peda-
gógico siempre que reconozcamos que es
el Estado quien funciona como único
pedagogo, y que ese propio maestro logra Ib
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hacer sofocante la idea de ‘aula’ desde el
momento en que no puede salirse nunca
de ella. Se trata entonces de una clase que
no termina, y de un aula sin salida. La
obtención del hombre nuevo presupone la
solución del problema del mal, presupone
que el mal sea totalmente exterminado de
una sociedad. Y es necesario desconfiar de
las soluciones totales aun cuando parez-
can guiadas por razones excelentes, pues
tales soluciones no pueden producir más
que opresiones totales. Por supuesto,
cuando tropezamos con un pedagogo con
atribuciones sobre la vida (nacimiento del
hombre nuevo) y la muerte (extermina-
ción de todo el mal), puede hablarse ya de
biopoder. Remitirme a Montaigne desde
el título de uno de mis primeros libros
constituyó para mí un gesto liberador.
Liberador de forma, porque significó aspi-
rar a un tono personal, íntimo, que echaba
de menos en el ensayismo publicado en
Cuba por entonces. Y, claro, liberador de
pensamiento. Oponía la tremenda huma-
nidad de un Montaigne (uno de los escri-
tores por los que siento más curiosidad
biográfica) a la inhumanidad robótica del
hombre nuevo. A Montaigne podría califi-
cársele del mismo modo que Georges
Duhamel calificó a Erasmo (otro ejemplo
liberador): ‘Rey del pero’. Y, enfrentados
a un mito totalizador como el del hombre
nuevo, créeme que nada resulta más útil
que una buena conjunción adversativa:
‘pero’. En las páginas de ese libro mío
cito a Kierkegaard y a Nietzsche por sus
opuestas opiniones en relación con la his-
toria contrafactual: Nietzsche a favor,
Kierkegaard en contra. No recuerdo ya de
qué libro saqué la cita de Buber, pero de
vez en cuando releo los volúmenes que él
dedicó a los maestros hasídicos. Son
espléndidas narraciones.

ID: En varios artículos sobre la nueva
narrativa cubana leí sobre la inscripción
de los ‘novísimos’ en la tradición de la

literatura occidental. En cambio, las ‘bur-
las organizadas’, como llamas en La fiesta
vigilada a las medidas estatales contra la
prostitución en Cuba, las realidades hete-
rogéneas, los espacios de memoria y de
sueños en tu literatura, los rasgos de lo
fantástico, inician mi búsqueda de cuánto
de Borges hay en Ponte. Otra investiga-
ción que para mí está pendiente todavía,
es ver cuánto de Piñera, hay en la narrati-
va de Ponte, sólo para mencionar un punto
de partida. ¿Son ésas concesiones de tu
parte a la tradición de literatura latinoame-
ricana?

AJP: Yo hablaría de deudas, antes que
de concesiones. Porque tiene algo de mag-
nánimo quien hace concesiones, se rebaja
desde alguna majestad. Y estar en deuda,
en cambio, da una imagen más exacta, de
agradecimiento angustioso, de carga agra-
decida que se sobrelleva. No me toca a mí
calcular cuánto de Borges hay en lo que
he escrito, pero sí que puedo dar testimo-
nio de cuánto Borges ha habido y hay en
mis lecturas. Él es, quizás, el escritor de
lengua española que más he releído. Vuel-
vo a Borges para dar con la sabiduría de
quien es capaz de repetirse y variar esas
repeticiones, de un maestro de las varia-
ciones. Y en cada vuelta a sus páginas
encuentro pasión por el conocimiento, el
ardor de la curiosidad. Si algo suyo podría
caber en lo que escribo, quisiera que fuera
eso: todo lo que nos impulsa, amorosa o
amistosamente, a tratar seguidamente a
alguien, a reconocerlo y, a la vez, a consi-
derarlo inagotable. En menor grado, tam-
bién soy un lector de Piñera. A propósito,
por estos días leo las notas diarias de Bioy
Casares sobre Borges, y aparecen varias
menciones de Piñera. Alguna de ellas no
muy halagüeña, por cierto.

ID: En la segunda mitad de los ochen-
ta hubo dos proyectos generacionales,
promovidos por ‘novísimos’, que desafia-
ron los poderes heterónomos e intentaron
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un reajuste de los paradigmas político-cul-
turales cubanos: PAIDEIA y Naranja Dulce.
¿Qué recuerdos tienes del grupo PAIDEIA y
el suplemento cultural Naranja Dulce? En
los documentos “Paideia I” y “Paideia V”
presentados en CubistaMagazine aparece
también tu firma.

AJP: Te resumo mis recuerdos sobre
PAIDEIA. Al inicio se trataba de dos docu-
mentos: el primero de ellos hacía una crí-
tica de la situación cultural y política del
país; el segundo, proponía un programa.
Yo estaba de acuerdo con la crítica, no con
el programa. No creía necesario sustituir a
una ortodoxia por otra. No veía alternativa
suficiente en Gramsci, por decirlo rápido.
De manera que pedí que incluyeran mi fir-
ma en el primero, pero no en el segundo.
No firmé yo directamente, porque enton-
ces estaba cumpliendo mi servicio social
como ingeniero al oriente del país y sólo
iba a La Habana por unos pocos días. Mi
participación estuvo, pues, limitada por
esa lejanía. Pero mi lejanía no sólo era
geográfica, también estaba lejos de quie-
nes dirigían el proyecto. Al final, el docu-
mento se hizo público con la unión de
ambos documentos iniciales. Y apareció
mi firma sosteniendo también el progra-
ma, sin que me avisaran de los cambios
ocurridos. Los líderes resolvían por sí
mismos el rumbo. Y si entonces no retiré
mi firma, fue porque muchos las retiraban
presionados por la policía secreta. Pero
luego, viendo el rumbo que tomaba aque-
llo, pedí a los líderes que no me tuvieran
más en cuenta. Ya para entonces ellos
obligaban a los encartados a estudiar los
textos de Gramsci y otros textos en círcu-
los de estudio. Y al lector por la libre que
soy le repugnaron aquellas lecturas forza-
das, aquellos deberes. Amén de mis dife-
rencias políticas: nunca creí que la revolu-
ción o el socialismo o lo que hubiese en
Cuba pudiera perfeccionarse hasta dejar-
me satisfecho. Participé de la fundación

de Naranja Dulce, y también de allí prefe-
rí irme. Porque ese proyecto estaba bas-
tante relacionado con PAIDEIA, y allí trope-
zaba (en los pocos números que se hicie-
ron) con la misma inflexibilidad de cierta
gente. No creo, sin embargo, que ambos
fueran hechos espurios, o que no valieran
la pena. Sirvieron como protesta y como
síntoma de esos años. 

ID: Hay una serie de alegorías políti-
cas de la realidad cubana de los años
noventa en tu novela Contrabando de
sombras, como lo revelan el “Ministerio
de la Guerra después de la Guerra” o la
participación del protagonista Vladimir en
un grupo de acción cultural en el pasado
reciente. ¿Intentaste alguna vez publicar
Contrabando de sombras en Cuba?

AJP: Ya desde algunos años antes,
desde la publicación de Las comidas pro-
fundas, me había prometido no exponer
libro mío a ningún comisario político.
Mientras avanzaba en la escritura de un
libro habría sido desalentador imaginar
como primer lector a un comisario, no
importa cuál fuera su veredicto. Pero debo
confesar que, aunque ya para entonces
sólo publicaba mis libros fuera de Cuba,
continué entregando reseñas a algunas
revistas habaneras, pues creía útil llamar
la atención sobre ciertos libros, y criticar
otros que sólo recibían elogios. 

ID: En Contrabando de sombras se
señala que Vladimir se encuentra ante una
decisión: “Subir o no a la barca”. El dile-
ma que describes en La fiesta vigilada –de
quedarse en el extranjero o volver a Cuba–
¿era igualmente una decisión entre la
libertad y la felicidad? ¿Es La Habana una
musa a pesar o, mejor, a causa de sus rui-
nas?

AJP: Los dos protagonistas de La
fiesta vigilada (Vladimir y el innominado,
que podría confundirse con el autor) se
enfrentan a dilemas. La libertad tal vez
sea el único dilema de ambos. Ser libres,
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cumplirse como individuos, procurar ser
ellos mismos. Tal vez en esto resida todo
lo que desvela a esos personajes. Vladimir
tendría que rebasar el pasado que vuelve
en oleadas. El protagonista del otro libro
tendría que marcharse al extranjero. En
cuanto a La Habana… La Habana es un
problema, un montón de problemas, una
problemática, antes que una musa. 

ID: El cementerio es según Foucault
un lugar heterotópico, una ciudad otra.
¿Es Contrabando de sombras una novela
anti-utópica en la que se narra una tétrica
práctica de la persecución y el castigo a
los que se alejan de una sexualidad nor-
mativizada ? 

AJP: Tengo este recuerdo de la época
en que escribía Contrabando de sombras:
el cartel que debería identificar al mayor
cementerio habanero apuntaba hacia la
ciudad. Decía “Necrópolis” y dirigía su
flecha no hacia adentro, sino hacia fuera
de los muros del cementerio. Espero no
haber incluido este detalle en la novela,
porque la realidad soporta mejor las malas
metáforas que las páginas que escribe
uno. En cualquier caso, una equivocación
como ésa resulta sumamente locuaz. En
efecto, el cementerio puede ser un espacio
al cual escapar de las férreas leyes de la
ciudad. Sin embargo, esa escapada ocurre
dentro de los límites de la ciudad. Y mien-
tras más se huye, más se adentra uno en
aquello de lo que huye. No hay, pues,
escapatoria. Y fue por eso, entre otras
razones, que escogí un cementerio como
espacio de la novela. 

ID: Si es así ¿Es un capítulo que acon-
tece en el pasado? 

AJP: Escapar del presente dentro de
un cementerio debería conducir inevita-
blemente al pasado. Pero los personajes
de ese libro buscan allí algo más. 

ID: En El libro perdido de los orige-
nistas (2004) escribes acerca de la varian-
te hipocondríaca de la censura: la auto-

censura. ¿Te ha limitado a ti mismo esta
variante en tus escritos? 

AJP: El libro perdido de los origenis-
tas recoge ensayos escritos a lo largo de
quince años. Ensayos que versan sobre el
mismo grupo de autores. Pura obsesión,
tal como comprendí el día en que me pro-
puse hacer con ellos un libro. Y en el pró-
logo reconozco haber hecho, a la larga, un
volumen abiertamente político. Para ello
tuvo que pasar más de una década, tuve
que vencer ciertas precauciones. Todo lo
cual, para no ser eufemístico, cabría califi-
car de autocensura. 

ID: En Contrabando de sombras se
pierde un libro que contiene un capítulo
oscuro de la historia. ¿Es eso en alusión a
la barca de la inquisición, una especie de
leyenda negra de la política sexual en
Cuba? El sueño de Vladimir, en el que la
barca de la inquisición se transforma en
un camión de policía, transpone la pesadi-
lla en la realidad y fuera del pasado nos
coloca en el presente. ¿Es esto realista o
es la descripción de un trauma? ¿Es en
verdad en Cuba la homosexualidad toda-
vía un tabú, todavía después de El lobo, el
bosque y el hombre nuevo (1991) de Senel
Paz y, en particular de su trasposición
cinematográfica en Fresa y Chocolate,
que además fue un éxito como pieza tea-
tral en La Habana ?

AJP: En mi libro de ensayos El libro
perdido de los origenistas junté un par de
episodios narrados por José Lezama Lima
y Eliseo Diego, dos escritores agrupados
en torno a la revista Orígenes. En el relato
de uno y en la novela del otro se pierde un
libro de suma importancia nacional, un
gran libro sapiencial, una summa cubana.
La pérdida de esos dos libros acarreará
desmemoria para toda una cultura. A dife-
rencia de estos dos ejemplos, el libro que
se pierde en Contrabando de sombras
resulta mucho más modesto. No se trata
de un manuscrito, sino de un libro impre-
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so, y habrá otras copias. No se pierde con
él todo un sistema. Y, respondiendo a tu
pregunta sobre la homosexualidad como
tabú en Cuba, es sabido que en décadas
anteriores hubo campos de concentración
destinados a homosexuales, religiosos,
hippies, seguidores del rock. Hubo perse-
cuciones y expulsiones y encarcelamien-
tos. Y actualmente coexisten una política
oficial de adopción (Mariela Castro, hija
del actual presidente cubano, es quien la
lidera) y la antigua intolerancia de siem-
pre. Por supuesto, es posible sospechar de
cuán bienintencionadas sean las razones
de Mariela Castro y su equipo. 

ID: En “Un arte de hacer ruinas“ y en
La fiesta vigilada describes el fenómeno
de la “estática milagrosa” que hace que las
casas todavía se sostengan a pesar de que
según las leyes elementales de la física
deberían caerse. ¿Existe en realidad el tra-
tado breve del profesor D. al que te refie-
res? (Otro libro perdido, del cual quedan
fragmentos en tu narrativa.) ¿Es ésa la res-
puesta paradójica de la realidad por medio
de la ficción a lo real maravilloso? 

AJP: Entre los urbanistas existe el tér-
mino “estática milagrosa”, que alcancé a
leer en una revista habanera de arquitectu-
ra. Un término muy curioso, que habla de
la desesperación de los especialistas ante
la burla de ciertos principios aceptados
generalmente. Pues sólo una estática dis-
tinta a la que acostumbra a considerarse
podría explicar la pervivencia de viejos
edificios llamados al derrumbe. Sólo gra-
cias a una milagrosa estática podrían
explicarse tales violaciones a la ley gravi-
tatoria universal, a la teoría de resistencia
de los materiales… Lamentablemente, no
existe el Breve tratado de estática mila-
grosa del cual hablo en ese cuento. Pero
es un título hermoso, creo. Y a veces me
dan deseos de convertirme en el profesor
D. y componer un librito que pueda llevar
ese nombre. En cuanto a lo real maravillo-

so, me parece una teoría de más corto
alcance que las que contradicen esos vie-
jos edificios todavía en pie. Y no me gus-
tan muchas de las edificaciones construi-
das bajo sus principios. Me siento lejos de
esas construcciones.

ID: En La fiesta vigilada problemati-
zas la legitimación moral de los ruinólo-
gos, como pretexto de doble sentido. La
fascinación del espectador demuestra pla-
cer estético unido con perversión y cargo
de conciencia. Escribes: “Aquel que halla
deleite en ruinas habitadas cabe entre los
espectadores de penas capitales, los visi-
tantes de morgues y de anfiteatros anató-
micos, los curiosos de incendios […]. Per-
tenece sin dudas a la pandilla enamorada
de la destrucción, a la Sociedad de Cono-
cedores del Asesinato” y “Todo ruinólogo
[…] [d]a con una belleza martirizada, […]
macabra”. Escribiendo sobre las ruinas de
La Habana, o guiando a través de las rui-
nas de La Habana, como en el documental
Nuevo arte de hacer ruinas, le muestras al
espectador la estética macabra y espeluz-
nante de la catástrofe. ¿Solamente un
habitante de las ruinas tiene el derecho de
percatarse de su estética? ¿No excluyes a
la vez paradójicamente a tus lectores de
ese derecho? ¿No es el lector a la vez un
turista virtual?

AJP: Creo que esa relación entre pla-
cer y culpa, entre apreciación y remordi-
miento, puede ser extensible a los lectores
de La fiesta vigilada. Hablo de los lectores
que no se sientan desalentados con la sec-
ción de libro que dedico a pensar eso que
en alemán he visto llamar Ruinenlust, y
cuyo equivalente no encuentro en lengua
española. (Tampoco existe equivalente en
español para el término francés ruiniste.)
Ahora bien, todo esto resulta más proble-
mático en el caso de quien encuentra belle-
za en la miseria que habita. Y es por ello
que, en contra de los ejemplos de turista
que pudiéramos encontrar por montones, a
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mí me interesó la apreciación de las ruinas
hechas por los británicos cuando sus ciu-
dades fueron bombardeadas. 

ID: En La fiesta vigilada emprendes
un excurso filosófico sobre Walter Benja-
min, quien cuenta que los relojes de las
fachadas eran los blancos preferidos de
los disparos revolucionarios de la Comuna
de París. Aquí se abre una perspectiva
mítico-teológica, en la que la lucha profa-
na de la revolución que aspira a instalar
permanentemente su victoria, se opone a
Cronos, al divino y natural curso del tiem-
po. La revolución está estilizada como
lucha profana de la nada contra Dios, de
lo vacío contra lo perfecto. A través de esa
referencia filosófica, le indicas a la revo-
lución un lugar opuesto a lo sacral. 

AJP: Cuando hablo de la lucha de la
administración revolucionaria contra un
dios, tal lucha debería entenderse como
una teomaquia, como una batalla entre
dioses. La administración revolucionaria
no opera para desacralizar, para abrir una
brecha profana en el tiempo sagrado. Por
el contrario, la nueva casta sacerdotal pro-
cura sustituir a un dios por otro, expulsar a
Cronos para entronizar en su lugar a la
Diosa Revolución. Y hablo por tanto del
proceso de domesticación de un dios, de
cómo se doblega la fuerza salvaje del dios
Tiempo hasta convertirlo en un animalito
doméstico, en una mascota, en un bicho
de compañía. La revolución es sagrada
para sus seguidores. Y viene en mi auxilio
este lema político que escuché tantas
veces, que tantas veces vi en grandes
caracteres, y que debo haber coreado
alguna vez durante mi infancia: “Los
hombres mueren, el Partido es inmortal”.

Ida Danciu ha trabajado sobre la narrativa de
Antonio José Ponte y prepara actualmente su
tesis de doctorado sobre la actual literatura
cubana. Correo electrónico: valedda@google-
mail.com.

Oniel Francisco Díaz Jiménez

Las campañas en la elección
intermedia de 2009 en México.
Contexto político-institucional
y tendencias en las prácticas
de campaña electoral

Introducción

Desde finales de la década de los
ochenta México ha experimentado un pro-
fundo proceso de cambio electoral e insti-
tucional, el cual ha tenido importantes
consecuencias para su sistema de partidos.
El proceso de cambio político ha obligado
a los partidos mexicanos a adaptarse al
nuevo contexto electoral resultante de la
transición desde un sistema de partido
dominante hacia un sistema de partidos
más competitivo y democrático. De mane-
ra similar a sus contrapartes en democra-
cias avanzadas, los partidos mexicanos
han respondido a los retos planteados por
el cambio en el mercado electoral median-
te estrategias y acciones de diversos tipos.
Entre tales estrategias se encuentran los
cambios en la estructura organizativa de
los partidos y en las formas en cómo parti-
dos y candidatos comunican sus mensajes
al electorado con el fin de maximizar
votos. Otras estrategias han estado orien-
tadas a realizar cambios a nivel ideológi-
co-programático así como a adoptar y pro-
mover diversos temas de políticas públi-
cas. Otras respuestas estratégicas han
implicado transformaciones en los meca-
nismos de selección de candidatos, y algu-
nas más han consistido en promover refor-
mas a la legislación y las instituciones
electorales.

El presente artículo se enfoca en una
de las estrategias mediante las cuales los
tres partidos mexicanos más grandes –el
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