Ida Danciu

De Berlin a Madrid,
hablando de una necropolis
cubana: entrevista

a Antonio José Ponte

Antonio José Ponte (Matanzas, Cuba,
1964) es poeta, ensayista y narrador. En la
actualidad vive exiliado en Madrid. Ha
recibido el Premio Nacional de la Critica
en Cuba por Poesia (1982-1989) en 1991
y en 1995 por Un seguidor de Montaigne
mira La Habana (Matanzas, 1985). Ha
publicado también: Trece Poemas (La Ha-
bana, 1990), Asiento en las ruinas (La
Habana, 1997), Las comidas profundas
(Paris, 1997), Corazon de skitaliez (Cien-
fuegos, 1998), Ramon Alejandro (Francia,
1999), Cuentos de todas partes del Impe-
rio (Paris, 2000), Contrabando de som-
bras (Barcelona, 2002), El libro perdido
de los origenistas (México, 2004), Un
arte de hacer ruinas y otros cuentos
(México, 2005), La fiesta vigilada (Barce-
lona, 2007). Forma parte del consejo de
redaccion de la revista del exilio Encuen-
tro de la Cultura Cubana desde 2001. Fue
suspendido de la UNEAC en el afio 2003.

Antonio José Ponte pertenece a la
generacion de los ‘novisimos’ de la litera-
tura cubana, que se formaron dentro de la
Revolucion con la promesa y el deber ser
del ‘hombre nuevo’. Como muchos que
empezaron a escribir en la década de los
ochenta, escogi6 durante el ‘periodo espe-
cial’ el camino al exilio. Hace tres afios
que vive en Madrid. La critica literaria
internacional aprecia a Ponte como a uno
de los autores mas prometedores de la
nueva literatura cubana. En su narrativa,
marcada por la genealogia generacional,
convergen ficcion y autobiografia, una
estética barroca critica y una perspectiva

arqueoldgica en torno a La Habana con
sus edificios y discursos en ruinas.

Conoci personalmente a Antonio José
Ponte en el afio 2007 con motivo de la
presentacion en Berlin de la traduccion al
aleman de su libro La fiesta vigilada
(2007), y de su colaboracion en el docu-
mental Habana. Arte nuevo de hacer rui-
nas (2006), dirigido por Florian Borchme-
yer. Desde entonces me asomé a la lectura
de su obra, con ayuda de los libros y las
informaciones que Ponte fue enviandome
a Berlin. Si al decir de Borges el destino
se cifra en el nombre, creo poder afirmar
que otra cuerda de aquel puente que es
Ponte se tiende hasta Berlin. Vuelvo ahora
a aquel primer encuentro con Ponte, y a
nuestro primer dialogo como punto de
partida de esta entrevista:

Ida Danciu (ID): Después de una lec-
tura que hiciste en Berlin, formulé una
pregunta acerca del fracaso de la utopia
del hombre nuevo. Me contestaste dicien-
do que el concepto del hombre nuevo era
principalmente un problema pedagogico y
que fracaso6 debido a la imposibilidad del
proyecto, comparable con el intento de
evangelizar a todo un pueblo, convirtien-
do asi una idea pervertida en un dogma.
En Un seguidor de Montaigne mira La
Habana (1985) crei haber leido un intento
filoso6fico de plantear una perspectiva
estética (y ética) individualista frente al
dogma y sus efectos. Aunque recurres
también a otros filosofos —entre ellos
Buber, Kierkegaard— ;fue la filosofia de
Montaigne, la que mejor te sirvio para
reclamar el derecho a la propia individua-
lidad?

Antonio José Ponte (AJP): El con-
cepto de hombre nuevo podria formularse
principalmente como un problema peda-
gbgico siempre que reconozcamos que €s
el Estado quien funciona como tnico
pedagogo, y que ese propio maestro logra
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hacer sofocante la idea de ‘aula’ desde el
momento en que no puede salirse nunca
de ella. Se trata entonces de una clase que
no termina, y de un aula sin salida. La
obtencion del hombre nuevo presupone la
solucion del problema del mal, presupone
que el mal sea totalmente exterminado de
una sociedad. Y es necesario desconfiar de
las soluciones totales aun cuando parez-
can guiadas por razones excelentes, pues
tales soluciones no pueden producir mas
que opresiones totales. Por supuesto,
cuando tropezamos con un pedagogo con
atribuciones sobre la vida (nacimiento del
hombre nuevo) y la muerte (extermina-
cion de todo el mal), puede hablarse ya de
biopoder. Remitirme a Montaigne desde
el titulo de uno de mis primeros libros
constituy6 para mi un gesto liberador.
Liberador de forma, porque significo aspi-
rar a un tono personal, intimo, que echaba
de menos en el ensayismo publicado en
Cuba por entonces. Y, claro, liberador de
pensamiento. Oponia la tremenda huma-
nidad de un Montaigne (uno de los escri-
tores por los que siento mas curiosidad
biografica) a la inhumanidad roboética del
hombre nuevo. A Montaigne podria califi-
carsele del mismo modo que Georges
Duhamel calificé a Erasmo (otro ejemplo
liberador): ‘Rey del pero’. Y, enfrentados
a un mito totalizador como el del hombre
nuevo, créeme que nada resulta mas util
que una buena conjuncion adversativa:
‘pero’. En las paginas de ese libro mio
cito a Kierkegaard y a Nietzsche por sus
opuestas opiniones en relacion con la his-
toria contrafactual: Nietzsche a favor,
Kierkegaard en contra. No recuerdo ya de
qué libro saqué la cita de Buber, pero de
vez en cuando releo los volumenes que ¢l
dedic6 a los maestros hasidicos. Son
espléndidas narraciones.

ID: En varios articulos sobre la nueva
narrativa cubana lei sobre la inscripcion
de los ‘novisimos’ en la tradicion de la

literatura occidental. En cambio, las ‘bur-
las organizadas’, como llamas en La fiesta
vigilada a las medidas estatales contra la
prostitucion en Cuba, las realidades hete-
rogéneas, los espacios de memoria y de
suefios en tu literatura, los rasgos de lo
fantastico, inician mi busqueda de cuanto
de Borges hay en Ponte. Otra investiga-
cion que para mi esta pendiente todavia,
es ver cuanto de Piflera, hay en la narrati-
va de Ponte, so6lo para mencionar un punto
de partida. ;Son ésas concesiones de tu
parte a la tradicion de literatura latinoame-
ricana?

AJP: Yo hablaria de deudas, antes que
de concesiones. Porque tiene algo de mag-
nanimo quien hace concesiones, se rebaja
desde alguna majestad. Y estar en deuda,
en cambio, da una imagen mas exacta, de
agradecimiento angustioso, de carga agra-
decida que se sobrelleva. No me toca a mi
calcular cuanto de Borges hay en lo que
he escrito, pero si que puedo dar testimo-
nio de cuanto Borges ha habido y hay en
mis lecturas. El es, quizas, el escritor de
lengua espafnola que mas he releido. Vuel-
vo a Borges para dar con la sabiduria de
quien es capaz de repetirse y variar esas
repeticiones, de un maestro de las varia-
ciones. Y en cada vuelta a sus paginas
encuentro pasion por el conocimiento, el
ardor de la curiosidad. Si algo suyo podria
caber en lo que escribo, quisiera que fuera
eso: todo lo que nos impulsa, amorosa o
amistosamente, a tratar seguidamente a
alguien, a reconocerlo y, a la vez, a consi-
derarlo inagotable. En menor grado, tam-
bién soy un lector de Pifiera. A propdsito,
por estos dias leo las notas diarias de Bioy
Casares sobre Borges, y aparecen varias
menciones de Pifiera. Alguna de ellas no
muy halagiiefia, por cierto.

ID: En la segunda mitad de los ochen-
ta hubo dos proyectos generacionales,
promovidos por ‘novisimos’, que desafia-
ron los poderes heterénomos e intentaron
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un reajuste de los paradigmas politico-cul-
turales cubanos: PAIDEIA y Naranja Dulce.
{Qué recuerdos tienes del grupo PAIDEIA y
el suplemento cultural Naranja Dulce? En
los documentos “Paideia I y “Paideia V”
presentados en CubistaMagazine aparece
también tu firma.

AJP: Te resumo mis recuerdos sobre
PAIDEIA. Al inicio se trataba de dos docu-
mentos: el primero de ellos hacia una cri-
tica de la situacion cultural y politica del
pais; el segundo, proponia un programa.
Yo estaba de acuerdo con la critica, no con
el programa. No creia necesario sustituir a
una ortodoxia por otra. No veia alternativa
suficiente en Gramsci, por decirlo rapido.
De manera que pedi que incluyeran mi fir-
ma en el primero, pero no en el segundo.
No firmé yo directamente, porque enton-
ces estaba cumpliendo mi servicio social
como ingeniero al oriente del pais y s6lo
iba a La Habana por unos pocos dias. Mi
participacidn estuvo, pues, limitada por
esa lejania. Pero mi lejania no so6lo era
geografica, también estaba lejos de quie-
nes dirigian el proyecto. Al final, el docu-
mento se hizo publico con la unién de
ambos documentos iniciales. Y aparecid
mi firma sosteniendo también el progra-
ma, sin que me avisaran de los cambios
ocurridos. Los lideres resolvian por si
mismos el rumbo. Y si entonces no retiré
mi firma, fue porque muchos las retiraban
presionados por la policia secreta. Pero
luego, viendo el rumbo que tomaba aque-
llo, pedi a los lideres que no me tuvieran
mas en cuenta. Ya para entonces ellos
obligaban a los encartados a estudiar los
textos de Gramsci y otros textos en circu-
los de estudio. Y al lector por la libre que
soy le repugnaron aquellas lecturas forza-
das, aquellos deberes. Amén de mis dife-
rencias politicas: nunca crei que la revolu-
cion o el socialismo o lo que hubiese en
Cuba pudiera perfeccionarse hasta dejar-
me satisfecho. Participé de la fundacion

de Naranja Dulce, y también de alli prefe-
ri irme. Porque ese proyecto estaba bas-
tante relacionado con PAIDEIA, y alli trope-
zaba (en los pocos niumeros que se hicie-
ron) con la misma inflexibilidad de cierta
gente. No creo, sin embargo, que ambos
fueran hechos espurios, o que no valieran
la pena. Sirvieron como protesta y como
sintoma de esos afos.

ID: Hay una serie de alegorias politi-
cas de la realidad cubana de los afios
noventa en tu novela Contrabando de
sombras, como lo revelan el “Ministerio
de la Guerra después de la Guerra” o la
participacion del protagonista Vladimir en
un grupo de accion cultural en el pasado
reciente. ;Intentaste alguna vez publicar
Contrabando de sombras en Cuba?

AJP: Ya desde algunos afios antes,
desde la publicacion de Las comidas pro-
fundas, me habia prometido no exponer
libro mio a ningiin comisario politico.
Mientras avanzaba en la escritura de un
libro habria sido desalentador imaginar
como primer lector a un comisario, no
importa cual fuera su veredicto. Pero debo
confesar que, aunque ya para entonces
solo publicaba mis libros fuera de Cuba,
continué entregando resefias a algunas
revistas habaneras, pues creia util llamar
la atencion sobre ciertos libros, y criticar
otros que sélo recibian elogios.

ID: En Contrabando de sombras se
sefala que Vladimir se encuentra ante una
decision: “Subir o no a la barca”. El dile-
ma que describes en La fiesta vigilada —de
quedarse en el extranjero o volver a Cuba—
jeraigualmente una decision entre la
libertad y la felicidad? (Es La Habana una
musa a pesar o, mejor, a causa de sus rui-
nas?

AJP: Los dos protagonistas de La
fiesta vigilada (Vladimir y el innominado,
que podria confundirse con el autor) se
enfrentan a dilemas. La libertad tal vez
sea el unico dilema de ambos. Ser libres,
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cumplirse como individuos, procurar ser
ellos mismos. Tal vez en esto resida todo
lo que desvela a esos personajes. Vladimir
tendria que rebasar el pasado que vuelve
en oleadas. El protagonista del otro libro
tendria que marcharse al extranjero. En
cuanto a La Habana... La Habana es un
problema, un montén de problemas, una
problematica, antes que una musa.

ID: El cementerio es segiin Foucault
un lugar heterotépico, una ciudad otra.
(Es Contrabando de sombras una novela
anti-utopica en la que se narra una tétrica
practica de la persecucion y el castigo a
los que se alejan de una sexualidad nor-
mativizada ?

AJP: Tengo este recuerdo de la época
en que escribia Contrabando de sombras:
el cartel que deberia identificar al mayor
cementerio habanero apuntaba hacia la
ciudad. Decia “Necropolis” y dirigia su
flecha no hacia adentro, sino hacia fuera
de los muros del cementerio. Espero no
haber incluido este detalle en la novela,
porque la realidad soporta mejor las malas
metaforas que las paginas que escribe
uno. En cualquier caso, una equivocacion
como ésa resulta sumamente locuaz. En
efecto, el cementerio puede ser un espacio
al cual escapar de las férreas leyes de la
ciudad. Sin embargo, esa escapada ocurre
dentro de los limites de la ciudad. Y mien-
tras mas se huye, mas se adentra uno en
aquello de lo que huye. No hay, pues,
escapatoria. Y fue por eso, entre otras
razones, que escogi un cementerio como
espacio de la novela.

ID: Si es asi (Es un capitulo que acon-
tece en el pasado?

AJP: Escapar del presente dentro de
un cementerio deberia conducir inevita-
blemente al pasado. Pero los personajes
de ese libro buscan alli algo mas.

ID: En El libro perdido de los orige-
nistas (2004) escribes acerca de la varian-
te hipocondriaca de la censura: la auto-

censura. ;/Te ha limitado a ti mismo esta
variante en tus escritos?

AJP: El libro perdido de los origenis-
tas recoge ensayos escritos a lo largo de
quince afios. Ensayos que versan sobre el
mismo grupo de autores. Pura obsesion,
tal como comprendi el dia en que me pro-
puse hacer con ellos un libro. Y en el pro-
logo reconozco haber hecho, a la larga, un
volumen abiertamente politico. Para ello
tuvo que pasar mas de una década, tuve
que vencer ciertas precauciones. Todo lo
cual, para no ser eufemistico, cabria califi-
car de autocensura.

ID: En Contrabando de sombras se
pierde un libro que contiene un capitulo
oscuro de la historia. ¢Es eso en alusion a
la barca de la inquisicion, una especie de
leyenda negra de la politica sexual en
Cuba? El suefio de Vladimir, en el que la
barca de la inquisicion se transforma en
un camion de policia, transpone la pesadi-
lla en la realidad y fuera del pasado nos
coloca en el presente. (Es esto realista o
es la descripcion de un trauma? (Es en
verdad en Cuba la homosexualidad toda-
via un tabt, todavia después de El lobo, el
bosque y el hombre nuevo (1991) de Senel
Paz y, en particular de su trasposicion
cinematografica en Fresa y Chocolate,
que ademas fue un éxito como pieza tea-
tral en La Habana ?

AJP: En mi libro de ensayos E! libro
perdido de los origenistas junté un par de
episodios narrados por Jos¢ Lezama Lima
y Eliseo Diego, dos escritores agrupados
en torno a la revista Origenes. En el relato
de uno y en la novela del otro se pierde un
libro de suma importancia nacional, un
gran libro sapiencial, una summa cubana.
La pérdida de esos dos libros acarreara
desmemoria para toda una cultura. A dife-
rencia de estos dos ejemplos, el libro que
se pierde en Contrabando de sombras
resulta mucho mas modesto. No se trata
de un manuscrito, sino de un libro impre-
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s0, y habra otras copias. No se pierde con
¢l todo un sistema. Y, respondiendo a tu
pregunta sobre la homosexualidad como
tabll en Cuba, es sabido que en décadas
anteriores hubo campos de concentracidon
destinados a homosexuales, religiosos,
hippies, seguidores del rock. Hubo perse-
cuciones y expulsiones y encarcelamien-
tos. Y actualmente coexisten una politica
oficial de adopcion (Mariela Castro, hija
del actual presidente cubano, es quien la
lidera) y la antigua intolerancia de siem-
pre. Por supuesto, es posible sospechar de
cuan bienintencionadas sean las razones
de Mariela Castro y su equipo.

ID: En “Un arte de hacer ruinas“ y en
La fiesta vigilada describes el fendmeno
de la “estatica milagrosa” que hace que las
casas todavia se sostengan a pesar de que
segun las leyes elementales de la fisica
deberian caerse. ;Existe en realidad el tra-
tado breve del profesor D. al que te refie-
res? (Otro libro perdido, del cual quedan
fragmentos en tu narrativa.) ;Es ésa la res-
puesta paraddjica de la realidad por medio
de la ficcion a lo real maravilloso?

AJP: Entre los urbanistas existe el tér-
mino “estatica milagrosa”, que alcancé a
leer en una revista habanera de arquitectu-
ra. Un término muy curioso, que habla de
la desesperacion de los especialistas ante
la burla de ciertos principios aceptados
generalmente. Pues solo una estatica dis-
tinta a la que acostumbra a considerarse
podria explicar la pervivencia de viejos
edificios llamados al derrumbe. Sélo gra-
cias a una milagrosa estatica podrian
explicarse tales violaciones a la ley gravi-
tatoria universal, a la teoria de resistencia
de los materiales... Lamentablemente, no
existe el Breve tratado de estatica mila-
grosa del cual hablo en ese cuento. Pero
es un titulo hermoso, creo. Y a veces me
dan deseos de convertirme en el profesor
D. y componer un librito que pueda llevar
ese nombre. En cuanto a lo real maravillo-

so, me parece una teoria de mas corto
alcance que las que contradicen esos vie-
jos edificios todavia en pie. Y no me gus-
tan muchas de las edificaciones construi-
das bajo sus principios. Me siento lejos de
esas construcciones.

ID: En La fiesta vigilada problemati-
zas la legitimacion moral de los ruindlo-
gos, como pretexto de doble sentido. La
fascinacion del espectador demuestra pla-
cer estético unido con perversion y cargo
de conciencia. Escribes: “Aquel que halla
deleite en ruinas habitadas cabe entre los
espectadores de penas capitales, los visi-
tantes de morgues y de anfiteatros anato-
micos, los curiosos de incendios [...]. Per-
tenece sin dudas a la pandilla enamorada
de la destruccion, a la Sociedad de Cono-
cedores del Asesinato” y “Todo ruin6logo
[...][d]a con una belleza martirizada, |...]
macabra”. Escribiendo sobre las ruinas de
La Habana, o guiando a través de las rui-
nas de La Habana, como en el documental
Nuevo arte de hacer ruinas, le muestras al
espectador la estética macabra y espeluz-
nante de la catastrofe. ;Solamente un
habitante de las ruinas tiene el derecho de
percatarse de su estética? ;No excluyes a
la vez paraddjicamente a tus lectores de
ese derecho? ;No es el lector a la vez un
turista virtual?

AJP: Creo que esa relacion entre pla-
cer y culpa, entre apreciacion y remordi-
miento, puede ser extensible a los lectores
de La fiesta vigilada. Hablo de los lectores
que no se sientan desalentados con la sec-
cion de libro que dedico a pensar eso que
en aleman he visto llamar Ruinenlust, y
cuyo equivalente no encuentro en lengua
espafiola. (Tampoco existe equivalente en
espafiol para el término francés ruiniste.)
Abhora bien, todo esto resulta mas proble-
matico en el caso de quien encuentra belle-
za en la miseria que habita. Y es por ello
que, en contra de los ejemplos de turista
que pudiéramos encontrar por montones, a
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mi me intereso la apreciacion de las ruinas
hechas por los britanicos cuando sus ciu-
dades fueron bombardeadas.

ID: En La fiesta vigilada emprendes
un excurso filosofico sobre Walter Benja-
min, quien cuenta que los relojes de las
fachadas eran los blancos preferidos de
los disparos revolucionarios de la Comuna
de Paris. Aqui se abre una perspectiva
mitico-teoldgica, en la que la lucha profa-
na de la revolucion que aspira a instalar
permanentemente su victoria, se opone a
Cronos, al divino y natural curso del tiem-
po. La revolucidn esta estilizada como
lucha profana de la nada contra Dios, de
lo vacio contra lo perfecto. A través de esa
referencia filosofica, le indicas a la revo-
lucion un lugar opuesto a lo sacral.

AJP: Cuando hablo de la lucha de la
administracion revolucionaria contra un
dios, tal lucha deberia entenderse como
una teomaquia, como una batalla entre
dioses. La administracion revolucionaria
no opera para desacralizar, para abrir una
brecha profana en el tiempo sagrado. Por
el contrario, la nueva casta sacerdotal pro-
cura sustituir a un dios por otro, expulsar a
Cronos para entronizar en su lugar a la
Diosa Revolucion. Y hablo por tanto del
proceso de domesticacion de un dios, de
como se doblega la fuerza salvaje del dios
Tiempo hasta convertirlo en un animalito
doméstico, en una mascota, en un bicho
de compaiiia. La revolucion es sagrada
para sus seguidores. Y viene en mi auxilio
este lema politico que escuché tantas
veces, que tantas veces vi en grandes
caracteres, y que debo haber coreado
alguna vez durante mi infancia: “Los
hombres mueren, el Partido es inmortal”.

Ida Danciu ha trabajado sobre la narrativa de
Antonio José Ponte y prepara actualmente su
tesis de doctorado sobre la actual literatura
cubana. Correo electronico: valedda@google-
mail.com.

Oniel Francisco Diaz Jiménez

Las campaiias en la eleccion
intermedia de 2009 en México.
Contexto politico-institucional
y tendencias en las practicas
de campaia electoral

Introduccion

Desde finales de la década de los
ochenta México ha experimentado un pro-
fundo proceso de cambio electoral e insti-
tucional, el cual ha tenido importantes
consecuencias para su sistema de partidos.
El proceso de cambio politico ha obligado
a los partidos mexicanos a adaptarse al
nuevo contexto electoral resultante de la
transicion desde un sistema de partido
dominante hacia un sistema de partidos
mas competitivo y democratico. De mane-
ra similar a sus contrapartes en democra-
cias avanzadas, los partidos mexicanos
han respondido a los retos planteados por
el cambio en el mercado electoral median-
te estrategias y acciones de diversos tipos.
Entre tales estrategias se encuentran los
cambios en la estructura organizativa de
los partidos y en las formas en como parti-
dos y candidatos comunican sus mensajes
al electorado con el fin de maximizar
votos. Otras estrategias han estado orien-
tadas a realizar cambios a nivel ideologi-
co-programatico asi como a adoptar y pro-
mover diversos temas de politicas publi-
cas. Otras respuestas estratégicas han
implicado transformaciones en los meca-
nismos de seleccion de candidatos, y algu-
nas mas han consistido en promover refor-
mas a la legislacion y las instituciones
electorales.

El presente articulo se enfoca en una
de las estrategias mediante las cuales los
tres partidos mexicanos mas grandes —el



