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Resumen: Santa recibe la influencia del Naturalismo en diferentes aspectos, aunque su
claro sentido moralizante la aleja del “canon” zoliano. En este trabajo se pone de relieve
la importancia del mensaje didéactico-religioso de la novela, asi como la valoracion de
Gamboa sobre la condicion de la mujer en la época y la expresion implicita de sus con-
vicciones politicas en el México de Porfirio Diaz.
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Abstract: Santa bears the influence of Naturalism in different aspects; however, its mor-
alizing content moves it away from the canon established by Zola. This paper highlights
the importance of the novel’s didactic and religious content, together with Gamboa’s dis-
cussion on the condition of women, as well as the implicit expression of his political con-
victions in the México of Porfirio Diaz.
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En el afio 1965 Carlos Landeros realizé una encuesta en la que pretendia que algunos
de los novelistas mas renombrados del momento valoraran la obra de Federico Gamboa.
Los resultados de la misma, que José Emilio Pacheco resume en la introduccion a su edi-
ci6n de los diarios del autor, oscilaron entre la indiferencia de Juan José Arreola o Rosa-
rio Castellanos, que simplemente reconocieron no haber leido a Gamboa, la calificacién
de “abuelo nefasto” que le dedicé Elena Garro o el ninguneo que se desprendia de la
siguiente afirmacion del siempre informado Carlos Fuentes: “[...] no sé nada de él. Es
como si me hablaran de un general de los hititas” (cit. en: Pacheco 1977: 35). Frente a
este tipo de actitudes que pretendian presentar a Gamboa como una especie de reliquia
del pasado sin calidad ni interés alguno en nuestros dias, en los ultimos tiempos se
advierte un renovado afan por revisar la obra de este autor, y en particular su novela sin
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duda mas popular y conocida: Santa (Olea Franco 2005). La distancia histdrica nos per-
mite superar en la actualidad el debate habido en su época sobre la presunta “inmorali-
dad” de la obra e ir mas alla de su mera reduccién a un simple argumento de tintes melo-
dramaticos trufado de resabios naturalistas.

La propuesta de lectura de Santa que intentaré plantear en las lineas que siguen se
basa en la consideracion de los tres principales niveles de contenido que, a mi juicio, se
interrelacionan de forma estrecha en el relato. Por un lado, la historia del personaje como
un reflejo de la condicidn y valoracion de la mujer en la sociedad y en la literatura de la
época; en segundo lugar la “lecciéon moral” que se desprende del discurso narrativo a tra-
vés de su profuso y reiterado simbolismo: y, finalmente, la interpretacion de la novela a
la luz de los acontecimientos de su tiempo y del pensamiento de su autor.

1. Santa: origen y caracter del personaje

Entre la galeria de personajes que puebla la narrativa occidental de finales del siglo x1x
y comienzos del xx, la prostituta ocupa un lugar destacado. La atencion que diferentes disci-
plinas del pensamiento dispensan a la mujer en esa época, unida al clima econémico y social
que favorece el incremento de la prostitucion en las grandes ciudades, contribuye a que esta
fémina “caida” o “pecadora”, sus avatares vitales y el inframundo que la rodea, se convier-
tan en tema recurrente de numerosos relatos en esas fechas aledafias al cambio de siglo.

Los escritores de la escuela naturalista, en su deseo de reflejar los aspectos menos
amables de la realidad y en sus pretensiones de dar nombre y voz a seres que habian per-
manecido hasta entonces en el silencio en aras del “buen gusto”, seran los que lleven a
cabo un perfil psicologico mas acabado del personaje. Zola y sus acolitos indagan en el
caracter de esta mujer “transgresora” y la presentan de forma invariable como un factor
dafiino para el orden social vigente. Estos autores parten siempre en sus planteamientos
de la premisa de que el sexo fuera del matrimonio es una practica viciosa y condenable,
lo cual es particularmente grave en el caso de la mujer, cuya labor, segun el pensamiento
dominante, debia limitarse a su funcion de esposa y madre. En este contexto no es de
extrafiar que la prostitucion se trate en muchos casos como una especie de tara fisiologi-
ca, como una desviacion patologica del caracter que en otros individuos impulsa al cri-
men o al alcoholismo. Es la teoria de la “mujer delincuente”, desarrollada por el criminé-
logo italiano Cesare Lombroso, que tanto influy6 en escritores e intelectuales de la
época. Esta tara, o félure en terminologia naturalista, se trasmite de padres a hijos, y de
esta forma el novelista suele rastrear en los antecedentes familiares de la joven desgra-
ciada en busca del origen de sus torcidas inclinaciones. En el caso de Nana, arquetipo
literario mas acabado del personaje, Zola deja claro que la suya es “la historia de una
muchacha, retofio de cuatro o cinco generaciones de borrachos, de sangre viciada por
una larga herencia de miseria y de embriaguez, que se transformaba en ella en un desqui-
ciamiento nervioso de su sexo de mujer” (1988: 294-295).

Los personajes y ambientes del naturalismo francés llegan pronto a Hispanoamérica.
La obra de escritores como Eugenio Cambaceres en Argentina, Manuel Zeno Gandia en
Puerto Rico o Augusto d’Halmar en Chile, da cuenta de la aclimatacion de estos esque-
mas y modelos narrativos en la literatura del continente. En este contexto, la presencia de
una historia como la que desarrolla Santa, sugirié de inmediato el magisterio zoliano y
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contribuy6 de forma automatica a adscribir a su autor dentro de la estela dejada por la
expansion naturalista fuera de sus fronteras de origen.

No es éste el lugar para repetir en detalle el ya largo debate que ha ocupado a la criti-
ca desde la publicacion de la novela acerca de los débitos de la misma al naturalismo
francés. Hoy dia contamos ya con la suficiente bibliografia al respecto como para que el
lector se haga una idea cabal del asunto. Tan s6lo me interesa en este punto resaltar mi
opinion, compartida por otros muchos estudiosos de la obra, acerca de las notables dife-
rencias que existen entre la Santa mexicana y su frecuente punto de referencia o compa-
racion: la Nana zolesca y, en general, su alejamiento de los moldes europeos.

El autor nos situa ya sobre la pista en esa especie de “dedicatoria” de ultratumba que
la joven fallecida dirige al escultor Contreras como prefacio del relato. La ficticia voz
narrativa del personaje pone en guardia al lector para que éste no confunda su historia ni
su caracter con los de algunas heroinas literarias que menciona de forma explicita, aun-
que en esta nomina sorprenda la ausencia de la mencionada Nana. Gamboa quiere dejar
claro desde el principio que no es la suya una obra que siga la moda y parece proponer en
consecuencia una lectura libre de toda comparacion con moldes foraneos. Y en efecto,
aunque el juego de apariencias en que, como veremos mas adelante, se mueve de conti-
nuo la novela nos sitiie ante un escenario y unos personajes clasicos del universo natura-
lista, el verdadero linaje de Santa no ha de buscarse en esa tradicion.

En otro lugar tuve ya ocasion de desgranar con cierto detalle la procedencia de las
distintas piezas que a modo de rompecabezas van encajando para finalmente conformar
el caracter de la heroina (Ordiz 2002). Al margen de ciertas influencias literarias, refleja-
das en la presencia de rasgos argumentales e ideologicos concomitantes con obras del
siglo x1x e incluso de épocas anteriores, en la creacion del personaje adquieren mayor
peso las propias experiencias del autor en los ambientes de la prostitucion, un hecho que
viene a confirmar la opinidén de Seymour Menton (1952) acerca del fondo autobiografico
que existe en todas las novelas de Gamboa. En su libro de memorias de juventud titulado
Impresiones y recuerdos, el novelista deja constancia del “inexplicable y misterioso
atractivo” (Gamboa 1994: 33) que desde muy pronto ejercieron sobre €l las prostitutas, y
refiere sus aventuras con dos cortesanas cuya vida, y en un caso cuya muerte, recuerdan
las de la desdichada muchacha de Chimalistac.

Si Santa no cuenta con unas antepasadas literarias muy definidas, si tiene sin embar-
go algunas hermanas que conviven con ella en el contexto de la novela hispanoamerica-
na de la época y que muestran también claras diferencias con respecto a los moldes euro-
peos. Tanto la Loulou de Musica sentimental de Cambaceres, como la Juana Lucero que
da titulo a la novela de D’Halmar, e incluso la Maria Luisa de Azuela, responden al pro-
totipo de la muchacha ingenua a la que un incidente desgraciado en su vida la impulsa a
ejercer la prostitucion, pero cuya nobleza de espiritu y su capacidad para experimentar
un amor sincero la “redimen” finalmente de su existencia pecadora. Frente a la valora-
cion negativa que le merece su personaje al escritor naturalista francés y la distancia que
adopta respecto al mismo, en todos estos casos los narradores se distinguen por la simpa-
tia, la comprension, la compasion y hasta el carifio con que abordan la historia de estas
mujeres que, lejos de ser ya un factor de destruccion social, son personalmente “destrui-
das” por un contexto vicioso y carente de humanidad.

No debemos confundir, sin embargo, esta mayor proximidad entre narrador y perso-
naje que se produce en el ambito hispanoamericano con una critica a la situacion sumisa
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y dependiente de la mujer y un consecuente deseo de cambiarla. Aunque la sociedad sea
la principal culpable de la suerte de estas criaturas, ellas sin embargo son duefias de un
caracter que se halla lastrado por las limitaciones inherentes a su propia condicion feme-
nina y que adquiere una parte de responsabilidad en los actos que protagonizan. En estos
relatos, el narrador suele poner de relieve lo que considera como debilidad fisiologica y
psicoldgica congénitas de la mujer, propensa siempre a caer en las redes y engafos que
le tiende la superior inteligencia del vardn, e incapaz de tomar decisiones racionales una
vez que se ve inmersa en la voragine de la “mala vida”. La descripcion que hace Eugenio
Cambaceres de uno de los personajes de Sin rumbo resume de forma bastante aproxima-
da las convicciones de su generacion acerca de la inferioridad del sexo femenino y el
papel basicamente “reproductor” que debia cumplir en el orden social del momento:

La limitacion estrecha de sus facultades, los escasos alcances de su inteligencia, incapa-
ces de penetrar en el dominio profundo de la ciencia, rebelde a las concepciones sublimes de
las artes, la pobreza de su ser moral, [...] el aspecto mismo de su cuerpo [...], la delicadeza de
sus lineas, la morbidez de su carne, ;no revelaban claramente su destino, la mision que la
naturaleza le habia dado, no estaban diciendo a gritos que era un ser consagrado al amor
esencialmente, casi un simple instrumento de placer, creado en vista de la propagacion suce-
siva y creciente de la especie? (Cambaceres 1999: 205).

Sin ir tan lejos en sus apreciaciones, Gamboa también salpica su obra literaria de
comentarios similares, como es el caso de la cita de La Bruyére que encabeza su novela
Metamorfosis (“La plupart des femmes n’ont guére de principes, elles se conduisent par
le coeur”) (Gamboa 1965: 465) o la reflexion que hace el narrador de La llaga acerca de
“la argumentacion incoherente y débil de las mujeres, seguras por instinto no de que con-
vencen, sino de que su sexo ha de vencer en cualesquiera lides”(Gamboa 1965: 1211).
Manuel Prendes Guardiola caracteriza asi a las mujeres de la narrativa de Gamboa:

[...] naturalmente inestables, tendentes a la neurosis, inseguras. Y también volubles, coquetas
y con una innata capacidad para el disimulo que, con buen o mal fin, no dudan en emplear y
con la que también compensan su papel secundario dentro de la sociedad dominada por el
varén (2002: 146).

Este es también el caso y el problema de Santa, quien cede confiada a los requiebros
de su amado y en varios momentos de su historia posterior da muestras de su inseguridad
e incapacidad para comprender de forma cabal lo que le sucede.

Santa es, de este modo, una victima de su propia condicion de mujer, y al propio
tiempo sufre en sus carnes el castigo por vulnerar las normas de conducta que se presu-
ponian para una joven “decente”. Sus deseos de autocastigo y venganza la empujaran al
mundo de la depravacion y el pecado. En sus momentos de triunfo como cortesana de
moda de la capital mexicana, la joven encarna el mito de la femme fatale, sensual, desea-
da y poderosa. La muchacha, desde su primer encuentro en el burdel de Elvira con el
gobernador borracho que la declara su “reina” (Gamboa 2002: 92), va experimentando
de forma creciente la fuerza que le otorga el poder de su sexo, hasta el punto de sentirse
el centro de deseo y adoracion de los varones que la rodean. La subversion del orden
social que se opera en estos ambientes prostibularios, donde la otrora campesina tiene a
sus pies a los caballeros mas acomodados de la sociedad del momento, ejerce una parti-
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cular fascinacion en la mente de la ingenua e inculta muchacha. Esta sensacion de poder,
unida a su firme deseo de hundirse hasta el fondo en el cieno de su propia degradacion
como forma de “expiacidon” de su culpa, parecen ser los dos principales motivos que
impulsan a la joven a seguir en su oficio. También en estas razones hay que buscar la
explicacion al episodio de su engafio al torero Jaramefio: en la pension La Guipuzcoana,
Santa vive un remedo de vida burguesa con su enamorado, que en realidad no es mas que
otro de los juegos de apariencias de la novela. La muchacha se siente incapaz de amar a
un hombre, piensa que aun no ha purgado lo suficientemente su pecado, intuye que en el
fondo esa vida aparentemente apacible con el torero es s6lo una forma mas de prostitu-
cion, y con el tiempo acaba echando de menos el ejercicio de ese poder sobre los hom-
bres. El engafio con Ripoll la acaba restituyendo a su “trono” anterior.

Como se ha podido ver hasta ahora, es el de Santa un caracter complejo, cuyas apa-
rentes contradicciones hallan su explicacion en las “desventajas” inherentes a su condi-
cion femenina, poco dada al pensamiento y a la reflexion, a la traicion que ella siente que
cometio hacia las expectativas familiares y sociales de convertirla en honrada esposa y
madre, y a su consecuente y quizas poco razonado deseo de auto-castigo.

Santa es, sin embargo, una obra rica en contenidos, cuyo significado va mas alla de
esta historia de la campesina desgraciada en la gran ciudad y los motivos mas o menos
ocultos de su conducta. Frente al caracter mas “plano” y lineal de alguna de sus contem-
poraneas, como Juana Lucero o la propia Maria Luisa, la novela de Gamboa atesora un
rico universo de sugerencias de la mano de una extensa simbologia, algunas de cuyas
claves me propongo desentrafar en las paginas que siguen.

2. Mito y simbolo en Santa

El simbolismo del espacio constituye sin duda uno de los aspectos de mayor relevan-
cia en el relato. Por medio de las descripciones, a veces morosas y detalladas, de los
lugares en donde transcurre la accioén, vamos percibiendo, bien a través de las “impresio-
nes” de los personajes o de la vision del narrador, una serie de connotaciones que sugie-
ren otros niveles de lectura. El hecho es evidente en la imagen que en el capitulo II se
nos ofrece del pueblo de Santa, un espacio que se describe a modo de locus amoenus, un
paraiso original de pureza y felicidad:

Por todas partes aire puro, fragancias de las rosas que asoman por encima de las tapias,
rumor de arboles y del agua que se despefia en las dos presas. En el dia, zumbar de insectos,
al sol; en la noche, luciérnagas que el amor enciende y que se persiguen y apagan cuando se
encuentran (Gamboa 2002: 98).

El dominio del sol durante el dia y de las luciérnagas que iluminan la noche, sugieren
un mundo de luz y blancura, que se complementa con la descripcion de la “casita blan-
ca”de la joven, en cuyo patio se erige un pozo “con un agua de cristal” (96) bordeado de
margaritas.

En ese entorno amable viven Santa y su familia, en una casa humilde donde se hallan
palpables los signos de la devocion religiosa: la imagen del “Santo Nifio”(97) preside la
sala y las figuras de la Virgen de la Soledad y la Virgen de Guadalupe ocupan lugar des-
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tacado en la alcoba que comparten la joven y su madre. El blanco, la luz, la pureza, se
asocian a la idea del amor y temor de Dios y al sentimiento de unién familiar, todo lo
cual contribuye a que Santa crezca “sana, feliz, pura” (99). Igual que sucede con la zona
sagrada de los relatos fantasticos y mitoldgicos, la naturaleza del entorno transmite un
aura de atemporalidad, que remite al tema clasico de la pureza de los origenes: “[...] hay
rosal que simula una planta inclasificada, anterior al Arca, perro ordinario que semeja
rezagado iguanodonte y tronco de arbol que aparenta leguas y leguas de largo” (103).

Fuera de este espacio sagrado se encuentra el reino de lo extrafio, lo misterioso y lo
hostil, representado en este caso por la zona del Pedregal, que la joven contempla “aco-
bardada” (106) y adonde se accede a través del puente que cruza el rio, que cumple la fun-
cidén de umbral separador de ambos mundos. No es de extrafar en esta ldgica que los
pecaminosos amorios de Santa tengan lugar en esos oscuros e inhospitos recovecos del
Pedregal. La llegada del alférez y su tropa supone la invasion de lo profano en el ambito
de lo sagrado, la irrupcion de una fuerza diabdlica que, a modo de nueva serpiente del
Paraiso, engafiara a la ingenua mujer para que cometa un acto de transgresion. Como en el
relato biblico, la desobediencia de los preceptos divinos acarrea un duro castigo. Tras su
pecado, Santa es una mujer manchada, cuya impureza la incapacita para seguir viviendo
en el espacio sagrado. En esta interpretacion no caben ni la comprension ni la piedad, aun-
que la consecuencia del alejamiento de la mujer del seno familiar sea que, de forma indi-
recta, Agustina y sus hijos se conviertan en responsables parciales de su ulterior destino.
La escena de la expulsion adquiere en el relato connotaciones propias de un auténtico jui-
cio divino: la madre y los hermanos, convertidos “en solemne grupo patriarcal de los jus-
ticieros tiempos biblicos” (123), dictaran la sentencia que pronunciara la figura “agranda-
da, engrandecida, sacra” (122) de la anciana sobre la joven arrodillada a sus pies.

El mitema de la expulsion del paraiso, que se encuentra en todos los sistemas mitolo-
gicos de la Humanidad, cobra carta de naturaleza en esta escena. En todas las tradiciones
culturales se recoge esta historia del ser primordial, que es incapaz de mantener la pure-
za original del Edén y comete un acto de transgresion que le obliga a abandonar el espa-
cio sagrado y salir a otro lugar donde reinan la enfermedad, el trabajo, el dolor y, final-
mente, la muerte. Como sefala el historiador y te6logo rumano Mircea Eliade (1978), el
recuerdo del origen quedara siempre grabado en lo mas profundo de la memoria del ser
humano, de modo que la nostalgia del paraiso, al que se espera en alglin momento retor-
nar, se convierte en uno de los temas centrales de todas las mitologias.

Esta nostalgia y este oculto deseo de retorno al Edén originario se encuentra presente
en todo momento en la mente de la joven protagonista. Su obsesion después de la expul-
sion sera la de purgar su culpa por medio del sufrimiento y de esta forma lograr una
expiacion que le permita el regreso, aunque en el fondo sea consciente de que ello no le
sera posible en vida. Santa vive su inmersion en el mundo del vicio y la prostitucion
como un auténtico suicidio aplazado, como algo que a la larga le va a proporcionar una
muerte mas lenta y dolorosa de la que encontraria arrojandose, como era su primera
intencion, al rio Magdalena.

La nueva vida de Santa tendra lugar en la Ciudad de México, un espacio donde cam-
bia la luz de su pueblo por la oscuridad de la noche capitalina donde desempeia su ofi-
cio. Su existencia sera en adelante un progresivo hundimiento en la penumbra hasta
alcanzar en la etapa final de su caida “las lobregueces de las cimas sin fondo de la enor-
me ciudad corrompida” y habitar “en los sotanos pestilenciales y negros del vicio infe-
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rior” (306). Tan s6lo en breves y fugaces chispazos volvera momentaneamente la luz a la
vida de Santa, como sucede en el episodio de su aventura con un adolescente, que com-
para con “la luz de un foésforo que encendemos para avanzar en lo oscuro” (316).

El auto-castigo y el dolor purifican finalmente a Santa, al tiempo que el amor casto y
puro que nace entre ella y el monstruoso Hipdlito. El regreso del simbolismo positivo a
la novela va unido también al retorno del sentimiento religioso. En sus ltimos dias jun-
tos, la antigua cortesana y el pianista experimentan un cierto sentimiento de culpabilidad
por haber sido algo “olvidadizos” (341) con respecto a Dios, y a través del amor y del
dolor vuelve la antigua devocion. Santa muere finalmente en la mesa de operaciones,
pero su alma se encuentra ya purificada. La joven, por medio del amor, el sufrimiento y
el consuelo divino ha alcanzado el perdon, y ello le permite el retorno al paraiso, hecho
que simboliza su entierro en Chimalistac. A los pies de su tumba, el antes descreido
Hipdlito ve finalmente con claridad el sentido de la historia: nunca es tarde para quien se
arrepiente, y no existe pecado ni pecador a quien no perdone la infinita misericordia
divina. El claro simbolismo religioso que se encuentra en el relato podria resumirse de
esta manera mediante las siguientes funciones narrativas: 1) la vida en el Paraiso; 2) la
transgresion; 3) la expulsion; 4) la expiacion, que lleva a cabo en el purgatorio de la Ciu-
dad de México; y 5) el perdon y la redencion.

Estrechamente relacionado con este simbolismo se encuentran también las numero-
sas alusiones que se hacen en el relato al juego entre apariencia y realidad, que ya men-
cioné anteriormente, y que se hace patente de manera particular en las descripciones de
la imagen exterior de los dos principales protagonistas.

Hipolito es un hombre cuya apariencia deforme se recalca de manera insistente a lo
largo del relato. La frase reiterada que lo describe con sus “horribles ojos blanquizcos, de
estatua de bronce sin patina” funciona a modo de epiteto épico que acompaia en varias
ocasiones la aparicion del personaje. No obstante, en su interior, Hipo se va descubrien-
do de forma progresiva como un alma sensible, capaz de sentir un amor puro y desintere-
sado por la joven campesina caida en desgracia. El sera el unico varon del relato que no
llegue a gozar del cuerpo de la cortesana con el fin de no causarle un mayor sufrimiento
fisico cuando ya la enfermedad se ha manifestado en toda su crudeza. Sélo él sera tam-
bién capaz de ver ese fondo de pureza e ingenuidad que la joven mantiene en lo profun-
do de su ser a pesar de su vida depravada. Frente al resto de los hombres, que caen rendi-
dos ante los encantos fisicos de la hetaira sin importarles en absoluto sus sentimientos,
Hipdlito, incapacitado para percibir esa imagen externa, se enamora del interior de la
muchacha y consigue finalmente abrir los ojos de su amada a la contemplacion de una
realidad que va mucho mas alla de lo aparente. Lejos de la repulsion que la imagen de
Hipo causa en Santa en los primeros compases del relato, en el tramo final de su historia
la joven “lo encuentra bello, decididamente” (354). El tema recuerda muy de cerca las
historias de amor finalmente correspondido que un ser monstruoso siente por una bella
mujer, un topico tratado ampliamente en leyendas tradicionales y recreado en obras de la
época romantica como Frankenstein, El fantasma de la opera o El jorobado de Notre
Dame. Al mismo tiempo, la leccion moral que encierra ese juego de apariencias se ase-
meja a las contraposiciones conceptuales del idealismo platonico entre el “alma” y el
“cuerpo” (es decir, lo externo, lo material y lo perecedero frente a lo profundo, inmate-
rial y eterno), que son tema principal en algunas obras de la tradicion medieval castella-
na como La disputa entre el alma y el cuerpo o las conocidas Coplas de Jorge Manrique.



14 Javier Ordiz

Es significativo en este aspecto el contraste que se produce en la evolucion de Santa
entre la belleza del cuerpo y la “suciedad” del alma, con que da comienzo su vida en la
ciudad, y la fealdad exterior del final de sus dias, cuando su espiritu esta ya en paz con
Dios.

3. Laicismo y modernidad

Es sabido que Federico Gamboa fue un firme defensor del general Porfirio Diaz, al
que sirvié como representante diplomatico en diversos destinos. Siempre que tuvo oca-
sion, el escritor cantd las excelencias de su venerado presidente a quien definié como un
“hombre providencial” (Gamboa 1995: 21) que, a su juicio, habia procurado al pais un
periodo de paz desconocido en su historia. Sin embargo, frente a la apariencia monoliti-
ca del régimen en el orden ideoldgico, lo cierto es que en su seno convivian sensibilida-
des diferentes con notables divergencias en algunos casos. Gamboa se alineaba en este
aspecto en el bando de un porfirismo conservador que, de una forma no demasiado estri-
dente, mostrd su oposicion a algunas de las medidas del grupo conocido como “Los
Cientificos”, situados en los puestos claves del poder. La suerte de darwinismo social
practicado por €stos en materia econdémica —que implicaba un total desamparo hacia las
clases mas bajas, a las que se culpaba exclusivamente de su situacion—y la decidida
orientacion laica en materia educativa, chocaron con las firmes convicciones catolicas de
Gamboa, quien en sus novelas a partir de Sanfa dejara constancia de la situacion de
desarme moral y de injusticia social a que habia llegado el pais, y especialmente la capi-
tal, con la aplicacion de estas politicas.

En distintos momentos de su obra Gamboa dirige también sus criticas hacia los efec-
tos nocivos que una modernidad que ve como laica, deshumanizada y mercantilista, esta
teniendo en su progresiva implantacion en el pais. El riesgo de la pérdida de los rasgos
de identidad cultural de México en aras de la imitacion extranjera —lo que en su época
Rod6 analiz6 de forma mas global como el peligro de deslatinizacion de Iberoamérica
(Rodo6 2000: 196)— es un tema que ocupa también a nuestro autor, en particular en las
paginas dedicadas a los Estados Unidos, cuya influencia contempla como una “invasion
[...] lenta, sin entrafias, corruptora” (Gamboa 1965: 1087). En sus memorias, el escritor
dejo constancia en varias ocasiones de su rechazo a la ciudad y sus aires de modernidad
y su predileccion hacia las zonas rurales, donde advertia la pervivencia de los dos gran-
des pilares que, en su opinidn, sustentaban la identidad ancestral del pais: la religion y la
familia. A la luz de estos planteamientos se puede empezar a vislumbrar la posibilidad de
un nuevo nivel de lectura de la novela que se asienta en una interpretacion de la historia
de Santa como imagen metaforica del México contemporaneo.

El espacio idilico de Chimalistac representa en esta linea el reflejo de ese México
tradicional, libre de ideologias modernas y extranjerizantes, que Gamboa admira; el pais
que, como la familia de Santa, basa sus normas de conducta cotidianas en la convivencia
del nucleo familiar y el respeto y la obediencia a los principios de la religion catolica.
Fuera de ese espacio, en la Ciudad de México, donde se han instalado ya las pautas de
esa modernidad corruptora, las relaciones humanas aparecen en cambio presididas por
una total ausencia de criterios morales. Es de notar en este sentido el contraste que se
opera entre la indumentaria de la joven en su pueblo y los vestidos, joyas y afeites varios
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que engalanan su cuerpo en la capital, y que provocan que el narrador comente que a la
muchacha “ya ni trazas de lugarea le restaban”(157).

Ya se ha visto que la llegada del alférez Beltran y su regimiento a Chimalistac tiene
el efecto de introducir un elemento del exterior dentro de las lindes de la zona sagrada, lo
cual a la postre desencadena el drama. Los juegos de imagen en relacion a esa dicotomia
tradicion—-modernidad también se encuentran presentes en este episodio. La “Gendarme-
ria Municipal de a Caballo” llega al pueblo en sustitucion de los antiguos rurales, y sus
uniformes “a la europea” contrastan con la indumentaria tradicional (“chaparreras y cha-
quetas de cuero”) (110) de la vieja guardia. Los miembros de la guarnicion se instalan
como “invasores” en el antiguo convento del Carmen —el nuevo espiritu laico, llegado de
fuera, ocupa el espacio del culto religioso—y el alférez Beltran mostrara en su comporta-
miento la ausencia de principios éticos y morales que caracteriza a los nuevos tiempos.
La relacion de los dos jovenes en esta parte del relato supone en realidad la confronta-
cion entre dos espacios y dos tiempos diferentes: el México rural, apegado a sus tradicio-
nes, y el México de la modernidad con sus costumbres disolutas.

El caso del convento se repetira mas adelante en las descripciones del Palacio de Jus-
ticia que aparecen en el capitulo III de la segunda parte. El edificio ocupaba el espacio de
un antiguo albergue religioso secularizado con las leyes de Reforma de 1867 y Gamboa,
a pesar de estas “transformaciones barbaras” y de las “venalidades [y] codicias” (283)
que ahora contaminan el inmueble, percibe todavia en ¢l la presencia oculta pero viva de
los “viejos oratorios, las austeras y desnudas celdas”, de donde aun se escapan “plegarias
y salmodias™ (284). La dialéctica entre apariencia y realidad se hace presente de nuevo:
bajo la imagen de ese México descreido y moderno sigue latiendo la entrafia auténtica y
tradicional del pais.

Desde esta perspectiva se abre por tanto el camino para interpretar Sanfa como una
suerte de metafora del México de la época, una posibilidad que ya ha apuntado parte de
la critica (Brushwood 1973; Fernandez-Levin 1997). Es en este sentido la historia del
pais engafiado por ideas foraneas y unas orientaciones gubernamentales equivocadas,
que han provocado el olvido de sus sefas de identidad mas profundas. Sin embargo, para
el autor éstas no se han perdido aun del todo. Siguen vivas en aquellas zonas rurales
adonde no llegan las perniciosas influencias de la capital, e incluso yacen ocultas bajo el
subsuelo de la ciudad moderna, laica y cosmopolita. La dimension utopica de Santa se
revela en la presencia de esta dinamica entre el analisis negativo de la sociedad contem-
poranea, y la propuesta de soluciones futuras, que en este caso se basan en el retorno al
humanismo y a los principios rectores del catolicismo. Esta idea se desliza también en el
siguiente comentario que Gamboa anota en su diario:

Ah, si hubiésemos imitado a la mas humilde de nuestras esposas, a la antigua mexicana,
todas ellas conscientes de sus deberes conyugales y maternales, todas ellas dechado de virtu-
des hogarefias que saben resistir solicitaciones, promesas y dadivas de amadores, el santo
hogar nacional no luciera las grietas, cuarteaduras y manchas que lo afean, seria ejemplo y
modelo, no habria en sus adentros duelos, rencores ni lagrimas (1977: 152).

En su posterior novela, Reconquista (1908), el autor ofrece numerosos datos que
avalan esta lectura. Si en Santa el mensaje “contextual” aparece un tanto velado por la
profusa simbologia que lo envuelve y permanece finalmente algo difuso ante lo escabro-
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so de su argumento, en Reconquista el autor deja de lado ambigiiedades y dedica varias
paginas a realizar comentarios directos —bien a través de su palabra de narrador o de la
voz de su personaje— sobre la situacion del pais. La historia en el fondo es similar, aun-
que en este caso con un protagonista masculino que piensa y racionaliza con lucidez los
problemas que le afectan. Salvador, que asi se llama el personaje, llega también a la capi-
tal procedente de un campo idilico. Las ensefianzas que recibe en las escuelas que segui-
an las orientaciones de “la instruccion oficial y laica” del gobierno, estan conformadas
por “ideas demoledoras e iconoclastas” que poco a poco “echaban abajo el edificio de
sus creencias” (Gamboa 1965: 930). Salvador se convierte asi en un hombre sin princi-
pios ni moral, como la misma patria “en que ya no creen los que s6lo a la Ciencia ado-
ran” (995). El autor no quiere que el lector se despiste en este caso, y recalca en varios
momentos el paralelismo entre el personaje y el pais:

[...] ambos caminaban, tambaleantes y ciegos, a quién sabe qué abismos de ruina; ambos,
obedeciendo a idéntica causa: esa carencia absoluta de sentido moral que a uno y otro afligia,
esa falta de ideales de todo género; ni religiosos, ni politicos, ni artisticos, ni socioldgicos
(1027-1028).

En esta novela digresiva y farragosa, son constantes los comentarios negativos del
autor sobre el avance de una modernidad esencialmente materialista y la admiracion de
los mexicanos hacia lo de fuera, en particular lo que llega de Estados Unidos. El perso-
naje finalmente, como Hipdlito, “ve la luz” y proclama el retorno a los principios de la fe
catolica como el tinico modo de enderezar el rumbo del pais.

Esta es, en resumen, la utopia de Gamboa: contemplar en un futuro proximo a Méxi-
co liberado de los efectos nocivos de un sistema educativo erroneo que ha erradicado los
principios del humanismo cristiano de las relaciones sociales, y de una modernidad que
“cosifica” al individuo y lo convierte en un mero factor de produccion o de explotacion.
Para el autor s6lo en Dios reside la clave de la salvacion.
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