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Una moral humanista para la literatura
en la revista Sur (1935-1945)™

Resumen: Este articulo presenta una caracterizacion de la moral literaria dominante en
Sur, entre mediados de los afios treinta y mediados de los afios cuarenta. La pregunta acer-
ca de la funcion del escritor y del arte en general, de sus relaciones con la sociedad y el
poder politico domina el interés de los escritores mas representativos de Sur en este perio-
do. En respuesta a esta pregunta, ellos apelan a un elenco de valores trascendentes encarna-
dos en la persona del autor, que conforma lo aqui llamamos una ‘moral literaria humanista’.
Palabras clave: Revista Sur; moral literaria humanista; compromiso espiritual; libertad
creadora; Argentina; Siglo XX.

Abstract: This article presents a characterization of the literary moral dominant in Sur,
between taken part of the years thirty and taken part of the years forty. The question
about the function of the writer and of the art in general, of his relations with the society
and the political power dominates the interest of the most representative writers of the
magazine in this period. In answer to this question, they appeal to an elenco of transcen-
dent values embodied in the person of the author, that shape the here I call literary moral
humanist.

Keywords: Sur magazine; literary moral humanist; spiritual commitment; creative free-
dom; Argentine; 20th Century.

[...] Mallea, iniciador de Sur y de Torre, secretario, ocupaban un lugar
mucho méas importante que el de simples consejeros: juntos haciamos la
revista.

Victoria Ocampo (1966-1967: 9)

A mediados de los afios treinta, la incorporacion a Sur de una serie importante de

colaboraciones de autores europeos interesados en difundir el debate politico internacio-
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nal contribuy6 a que el tema de la responsabilidad de las minorias intelectuales en el
mantenimiento de la cultura se consolidara como un asunto central en las paginas de la
revista. La preocupacion por la mision de las élites en un presente amenazado por el
avance de las masas y las ideologias autoritarias fue el topico principal a partir del cual
los miembros del consejo argentino y sus colaboradores mas proximos reformularon esta
discusion conforme a una estrategia que consistio en limar sus aristas mas politizadas y
en colocar la critica a los totalitarismos en el registro de una “defensa de la cultura”
(Gramuglio 1986: 37). Esta reformulacion, que implico que en el decurso textual de la
revista la cuestion politica quedara capturada en la esfera estética, determind también de
un modo concomitante que los problemas relativos a esta esfera, se vieran condicionados
por la légica propia de la contienda politica, entendida ésta, en un sentido amplio, como
la forma que exige una toma de posicion ineludible en el marco de un conflicto ideologi-
co especifico. Al igual que para tantos otros intelectuales argentinos y europeos de este
periodo, el problema central a considerar en el dominio estético, problema en torno del
que se ordenaron para los miembros mas destacados de Sur todos los demas, fue definir
cual debia ser la funcidn del escritor y de la literatura, cuales sus relaciones con la socie-
dad y el poder politico, en un contexto cada vez mas dominado por el dilema entre fas-
cismo y comunismo.

1. Santos y agonistas

Las primeras respuestas a esta cuestion que dieron los integrantes argentinos de la
revista aparecieron, como sostiene Gramuglio (1986: 36), en el nimero 11, de agosto de
1935, inmediatamente después de la publicacion del articulo de Aldous Huxley, “Natura-
leza y limite de la influencia de los escritores” (1935). Con las diferencias y los estilos
propios de cada colaborador, estas respuestas pueden leerse como una toma de posicion
compartida frente a dos actitudes para ellos cuestionables en que incurren los escritores
de ese momento. Por un lado, el aislamiento y la indiferencia ante la crisis mundial en
que persisten los interesados en reivindicar los derechos de la creacion pura y, por otro,
la adhesion o el compromiso directo a una determinada causa politica, de izquierda o de
derecha, a la que suscriben otros. En “La mujer y su expresion”, el ensayo que Sur publi-
ca seguido al texto de Huxley, Ocampo advierte, sin dejar de manifestar su reconoci-
miento y gratitud hacia los estetas, sobre la necesidad y la importancia de que los escrito-
res asuman una responsabilidad moral frente a lo que esta ocurriendo: “En este momento
de la historia que nos es dado vivir asistimos a un debilitamiento del poder de los artis-
tas. Se diria que en el periodo actual el mundo tiene mas necesidad de héroes o de santos
que de estetas. Por todos lados se acentua esa tentacion de la santidad, fatal, pareceria, a
la perfeccion del objeto” (Ocampo 1935c¢: 32).

Algunos parrafos antes habia explicado en qué consistia la distincion entre ambos:

Lo que diferencia principalmente a los grandes artistas de los grandes santos (aparte de
otras diferencias) es que los artistas se esfuerzan en poner la perfeccion en una obra que les es
exterior, por consiguiente fuera de sus vidas, mientras que los santos se esfuerzan en ponerla
en una obra que les es interior y que no puede por tanto apartarse de sus vidas. El artista trata
de crear la perfeccion fuera de si mismo, el santo en si mismo (Ocampo 1935¢: 32).
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La distincion, a la que Ocampo vuelve con frecuencia en muchos ensayos de estos
afios (1937, 1940 y 1945) retoma la vision clerical del hombre de letras que Carlyle habia
presentado en sus conferencias de 1840 y cuya tradicion se remonta a mediados del siglo
xvi (Bénichou 1981). Para Carlyle, en todo verdadero hombre de letras hay siempre una
santidad. En tanto héroe, el escritor vive en la esfera de “la Verdad, Divina y Eterna, que
existe siempre invisible para la mayoria sometida a lo Temporal y Trivial” (Carlyle 1941:
164). Todo su ser proclama con sus actos y sus palabras la pertenencia a esta esfera y es
justamente esta profunda comunién entre su vida y su obra la que otorga legitimidad a su
prédica. De alli que, siguiendo sus ensefianzas, Ocampo sostenga que mientras el artista
no compromete sus calidades humanas en su obra, en tanto su proposito es alcanzar la
belleza en el objeto, el santo, en cambio, convierte en obra su propia vida, ofreciendo sus
acciones y experiencias vitales como sustento inmediato de sus palabras.

La misma conjuncion fundamental entre la persona del creador y su obra distingue
las figuras del “escritor agonista” y del “escritor espectador” que Mallea postula en el
numero siguiente de la revista (1935). En un registro acorde con el léxico existencialista,
el ensayista sostiene que mientras el escritor espectador es aquél que antepone los esfuer-
zos de su obra a sus experiencias existenciales, el escritor agonista, en cambio, es el que
realiza su obra mediante el compromiso y el riesgo de su propia existencia. Como el
santo o el héroe, el escritor agonista encarna el tipo de naturaleza moral que requieren
los acontecimientos del momento y su funcién reside en lo que Mallea define como un
acto de “participacion creadora”. Esto es, un modo de intervencion basado en el testimo-
nio directo y dramatico del autor. Ni el ensimismamiento creador que limita el ejercicio
literario a los gratuitos juegos de estilo o a la busqueda de la perfeccion formal, ni la
accion politica directa que deforma la tarea especifica del escritor obligandolo a suscribir
a dogmatismos estrechos, la participacion creadora reclama que el autor comunique, en
toda ocasion y sin demora, con la urgencia propia de los tiempos que corren, las preocu-
paciones y sobresaltos por los que atraviesa su espiritu convulsionado. Escribiendo “pre-
cipitadamente, segun el ritmo de su conflicto profundo”, el creador cumple con la res-
ponsabilidad y el compromiso éticos que su mision le impone: es “el intelecto en accion,
[son] las fuerzas espirituales con voz” (Mallea 1935:16) las que hablan a través suyo, no
solo para manifestar la angustia que le provoca el rumbo de desconcierto y desespera-
cion por el que transita la civilizacion, sino también para anunciar los datos que haran
posible que este rumbo se rectifique. En su doble condicion de ‘testigo’ y ‘profeta’, el
escritor esta llamado a luchar por el reestablecimiento y la preservacion de los valores
superiores que constituyen el fundamento de toda la humanidad y no debe por tanto
ceder a las verdades parciales y provisorias que le dictan los mandamientos politicos de
turno —tal la conocida “traicion de los intelectuales”, que Benda denuncia a fines de los
afios veinte y que alcanza gran notoriedad en Sur durante las dos décadas siguientes—.

La defensa de la independencia del escritor, su compromiso con los altos valores uni-
versales, irreductibles a los condicionamientos partidarios, constituye un fuerte punto de
convergencia entre los principales colaboradores de la revista. Asi se lee en el tan citado
editorial “Posicion de Sur” que aparece en el nimero 35 como respuesta directa a los ata-
ques recibidos desde la revista Criterio:!

I El conflicto con Criterio, expresion doctrinaria del catolicismo més conservador de ese momento, de

marcada actitud anticomunista y decididamente profranquista, tiene su origen explicito en la publica-
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No nos interesa la cosa politica sino cuando esta vinculada con lo espiritual. Cuando los
principios cristianos, los fundamentos mismos del espiritu aparecen amenazados por una
politica, entonces levantamos nuestra voz. Esta revista no tiene color politico, como no sea el
color que impone a su inteligencia la defensa honrada de esos principios, de esos fundamen-
tos (Sur 1937: 7-8).

Como senala John King (1989: 81), si bien distintas fuentes de pensamiento dotaron
de sustento intelectual a esta postura —La traicion de los intelectuales de Julien Benda y
La rebelion de las masas de José Ortega y Gasset resultaron sin dudas decisivas y sus
propuestas circularon con insistencia en los “Debates Socioldgicos” de la revista— una de
las mas importantes fue la corriente de ideas proveniente de movimientos europeos cato-
licos no ortodoxos, como el humanismo integral de Jacques Maritain y el personalismo
de Emmanuel Mounier, que desde principios de la década del treinta se expresé en las
paginas de la revista Esprit.> Muchos de los colaboradores de Esprit publicaron en Sur'y
ejercieron una influencia sensible, aunque matizada, en las postulaciones de sus inte-
grantes principales: de Victoria Ocampo, desde luego, pero también de Eduardo Mallea
y de Guillermo de Torre, por mencionar s6lo algunos de los nombres mas representativos
de este momento. En julio de 1936, pocos meses antes de que Jacques Maritain llegase a
Buenos Aires, invitado como miembro de la delegacion francesa al XIV Congreso Inter-
nacional de los Pen Clubs, Sur publica su “Carta sobre la independencia”, un extenso
texto doctrinario, antecedente directo de su célebre Humanismo Integral, en el que el
escritor defiende la no intervencion de los filésofos (término que, como sostiene Paster-
nac, podria en este caso intercambiarse por el de ‘intelectuales’) en las luchas partidas en
nombre de valores correlativos a su autonomia. Esta posicion es la que expone también
en el congreso de los Pen Clubs, y sobre la que insistird en la conferencia que Sur le
organiza al mes siguiente y publica en el nimero 27. En esta conferencia, Maritain reto-
ma especialmente su propuesta de crear “formaciones politicas de inspiracidn cristiana”,
que redescubran “los lazos vivos entre la politica y lo espiritual, entre la politica y la
moral”, y que animen “una actividad politica con finalidades y especificaciones propias
y surgidas de iniciativas totalmente laicas” (Maritain 1936b: 28-29). Una propuesta
atractiva para los intereses de Sur, sustentada en el principio general que nuclea a las dis-
tintas corrientes personalistas, mas alld de sus diferencias puntuales: me refiero a la
importancia capital que todos atribuyen al concepto de “persona humana”, entendido
como una categoria de indole espiritual: “La idea de la persona humana y de la dignidad
de la persona humana y de su vocacion espiritual tendrian ahi [en las formaciones que él
propone, J. P.] el lugar que en otras doctrinas politicas estd ocupado por la idea de clase,
de nacion, de raza” (Maritain 1936b: 29).

cidén que Sur hace de un articulo de Jacques Maritain, titulado “Sobre la guerra santa”. En este articulo,
Maritain se niega a interpretar la Guerra Civil espafiola como una guerra santa y afirma que la Iglesia
debe mantenerse al margen de las diferencias politicas y economicas que se dirimen en este conflicto.
Para una descripcion y un analisis detallados de este conflicto, ver Pasternac (2002: 107-109 y 122-126)
y Halperin Donghi (2003: 104-106).

Para una historia politica de la revista Esprit, ver Winock (1975) y para una presentacion de los postula-
dos personalistas, Mounier (1962). Pasternac (2002: 89-109) realiza una descripcion minuciosa de la
presencia de las corrientes cristianas en Sur.
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La alusion negativa a las pasiones seculares impugnadas por Benda advierte sobre el
acuerdo que los personalistas mantienen en este punto con sus teorizaciones.

A pesar de la distancia ideoldgica que en otros aspectos los separa de Benda, Mari-
tain y sus seguidores participan del “modelo normativo del intelectual verdadero” (Alta-
mirano 2007: 40) que inaugura el manifiesto contra la traicion de los clercs. Como para
Benda, para los personalistas que Sur admira y en quienes identifica una alternativa
equidistante de los extremos simétricos del comunismo y el fascismo, los escritores
deben cumplir una funcidn que no persigue fines practicos inmediatos sino que es siem-
pre “trascendente y de orden moral” (Altamirano 2007: 32): deben abstenerse de actuar
en la arena publica a menos que su actuacion se encuentre motivada por la defensa de
principios eternos e indeclinables.

A mi modo de ver —afirma Maritain, durante el Congreso de los Pen Clubs— Benda tiene
razén de defender la primacia de los valores contemplativos. Nosotros no debiéramos olvidar
esto cuando hablamos de la funcion social del escritor. [...] una funcioén que no es la de servir
a los hombres y todavia menos al Estado, ya sea un Estado despdtico o un Estado generoso,
capaz en oportunidades de la clemencia de Augusto, sino de llevar los hombres a servir a lo
que vale mas que ellos y a lo mejor de ellos: la verdad, es decir, la verdad filoséfica o la ver-
dad poética, la belleza, las cosas del espiritu, un mundo de cosas inutiles (y es asi, si ustedes
quieren, como el escritor sirve a los hombres). Y es por esto que la funcién social del escritor
es esencialmente una funcion de libertad y de juicio libre de las realidades temporales en si
mismo [...] (AA. VV. 1937: 134).

Esta “funcion de libertad”, que es en realidad una “misiéon” en tanto implica el ejerci-
cio de un poder espiritual (Altamirano 2007: 32), no se legitima para Benda y Maritain
en la afirmacién de los mismos valores, pero se define si en el horizonte de una perspec-
tiva y un diagnostico compartidos. Mientras para el primero se trata de salvaguardar los
ideales abstractos de la justicia y la verdad universales, para el segundo, la tarea consiste
en el resguardo y el reestablecimiento del valor espiritual de la “persona humana”. En
ambos casos se invoca un orden supremo ¢ inmutable, de naturaleza plenamente especu-
lativa, que opera como fundamento esencial de una humanidad amenazada por el progre-
so acelerado de los totalitarismos politicos y la masificacion de la cultura._

En el plano literario, que es el que me interesa describir en particular, la llamada
‘literatura de propaganda’ constituye la expresion mas directa y representativa de esa
adhesién de los escritores a las ortodoxias partidarias que Benda y Maritan denuncian y
combaten. Un conocido articulo de Guillermo de Torre, “Literatura individual frente a
literatura dirigida”, publicado en el numero 30 de Sur (marzo 1937), presenta esta cues-
tidon (que reaparece con insistencia en las entradas de la seccidon “Calendario” y en algu-
nos de los “Debates Sociologicos™) y ofrece una exposicion detallada de los argumentos
que, en lineas generales, nuclean a los miembros de Sur.? El articulo sitia la discusion
entre el arte independiente y el arte al servicio de las causas politicas, una discusion a la
que considera “la polémica esencial de nuestro tiempo” (De Torre 1937a: 93), en el con-
texto especifico del enfrentamiento entre los representantes maximos del movimiento
surrealista. De Torre impugna la adhesion de Aragdn al comunismo francés, criticando

3 Ver ademés De Torre (1937b).
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con dureza el “abandono de si mismo” a que lo conduce ¢l acatamiento de las consignas
soviéticas. La obediencia a los dictados del realismo socialista transforma sus ltimas
novelas en “un instrumento de propaganda” que en lo sustancial no difiere de las mani-
festaciones literarias de sus adversarios politicos, los escritores partidarios del régimen
fascista.* “Frente a la dejacion de si mismo que actitudes a lo Aragon significan, la de
André Breton ha de parecernos, sin dudas, mas leal, clarividente y centrada” (De Torre
1937a: 96). El autor de Position politique du surréalisme encarnaria la situacion de aque-
llos escritores que, negandose a renunciar a “lo inmanente de su ser”, luchan de un modo
rotundo por la defensa de “la soberania del espiritu” (De Torre 1937a: 96). Junto a otros
testimonios intelectuales, las decepcionadas declaraciones de Gide en su Retour de
[’"U.R.S.S. corroboran, para de Torre, el acierto de esta posicion. Estas declaraciones
—subraya— fueron escritas al dictado de una sinceridad absoluta. Su libro “produce la
impresion de ser el primero totalmente sincero —es decir, sin arreglos piadosos de parti-
dario, sin desfiguraciones grotescas de enemigo— sobre Rusia. Tenia que ser asi porque
Gide es la sinceridad personificada” (De Torre 1937a: 101). Como la de Breton, su acti-
tud manifestaria la lucidez critica, el perpetuo disconformismo, que caracteriza a los
espiritus libres. Invocando a Maritain y a Benda, ¢l ensayo se cierra con un firme alegato
en favor de la independencia y la libertad creadoras y contra la sumision a toda clase de
“mistica” partidaria, sea revolucionaria o dictatorial. La reivindicacion de la personali-
dad del escritor como garantia de un arte independiente, la exaltacion “del individualis-
mo a ultranza, de[l] escritor como privilegiada conciencia irreductible que tifie con su
coloracion ética y estética la aprehension del mundo” (Panesi 2000: 55), resulta el valor
principal que los miembros de Sur oponen a la sistematica voluntad de control y de uni-
ficacion de las conciencias que caracteriza la literatura de propaganda. La “defensa de la
cultura” como una actividad superior del espiritu se liga en este sentido de un modo
perentorio a la “defensa de la persona humana” en tanto garantia de libertad espiritual.

Al afio siguiente de este articulo, y a pocos meses del estallido de la Segunda Guerra,
la revista publica, por iniciativa de Eduardo Mallea y Carlos Alberto Erro, un nimero
dedicado en su cuerpo principal a la “Defensa de la inteligencia” (Sur 46, julio 1938).°
Las colaboraciones que lo integran pertenecen a intelectuales argentinos y europeos, en
su amplia mayoria, de filiacion liberal o personalista. Con divergencias explicitas y taci-
tas entre si, que la lectura de Pasternac (2002: 21-53) analiza con exhaustividad, todos
sin excepcion suscriben a la idea de que la funcidn de los intelectuales debe permanecer,
al margen de las imposiciones politicas, en el terreno de los mas altos valores esenciales.
El ensayo de Mallea, “Sentido de la inteligencia en la expresion de nuestro tiempo”, un
ensayo que prolonga sus tesis anteriores en un estilo igualmente abstracto y ampuloso,
insiste en la necesidad de que la actividad artistica e intelectual se transforme en lo que

“En el fondo comunistoides y fascistoides de toda laya —escribe De Torre (1937a: 98-99)— se dan la
mano y se reconocen como hermanos gemelos en el comun propoésito de aniquilar o rebajar la libre
expresion literaria y artistica, queriendo reducirla a mera propaganda”. Esta afirmacion provoca la reac-
cion de Antonio Sanchez Barburdo, secretario de la revista Hora de Esparia y defensor del régimen
comunista, quien escribe en el nimero VII de su revista un comentario critico sobre el articulo de De
Torre. Vuelvo sobre este punto mas adelante.

Como la critica sefiald (Pasternac 2002; Gramuglio 2004), el término “inteligencia” pertenece al 1éxico
con el que Sur refiere a las minorias intelectuales.
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ahora ¢l denomina una “ética creadora”, una “moral combatiente” (Mallea 1938: 27). La
exigencia decisiva de esta transformacidn sigue siendo el compromiso existencial del
escritor: el desarrollo de lo que, probablemente influido por Berdiaeff, Mallea denomina
la “vocacion de humanidad” del escritor (Mallea 1938: 26). Asi como, para Berdiaeff,
los intelectuales deben tener “vocacion social” y “servir a la justicia por medio del pen-
samiento libre y de la creacion” (AA. VV. 1938: 17), para Mallea, los escritores deben
manifestar su “vocacion de humanidad” mediante un “compromiso de espiritu y cuerpo”
con su tarea (Mallea 1938: 26). Especificando la forma que para ¢l debe adoptar el com-
promiso espiritual, afirma: “Lo que sirve es que el artista [...] produzca la expresion
total de una persona, o sea de un estado personalmente dramatico y no sélo intelectual-
mente dramatico [...]” (Mallea 1938: 32).

Su conclusioén, podria decirse, repite en clave personalista uno de los argumentos
centrales del articulo de De Torre en “Literatura individual frente a literatura dirigida™: la
necesidad de que, ante el progreso de las ideologias (‘“pensamientos sin universalidad”,
los denomina Mallea), la “persona’ del escritor se haga presente en la obra.’

2. El “hombre-autor” en la obra

La presencia del “hombre-autor” (Mallea 1935a: 10) en la obra funciona como testi-
monio inmediato de la independencia politica del escritor, de su compromiso espiritual y
libertad creadora, y constituye en este sentido el valor central en que se sustenta lo que
identifico como la moral literaria humanista a la que adhieren, en el marco del intenso
debate de ideas de estos afios, los miembros principales de Sur. Definida la funcion del
escritor en términos de una accién moral eminente e indelegable, la literatura es valorada
ante todo como el ambito en el que el autor ‘expresa’ al ‘hombre’ que es mas alla de su
condicion de ‘artista’. “La vida del hombre esta en la obra; la obra e[s] una traduccion
del hombre”, afirma Ocampo (1956: 206), en la misma direccion en la que Mallea escri-
be “La persona del autor vive hoy mas que nunca en su creacion” (1935a: 25). Para
ambos, la obra literaria es siempre una prolongacion del yo personal de su autor, una pro-
yeccion de sus calidades humanas y espirituales. Lo que importa en ella, y la dota de una
grandeza moral que estd mas alld del puro mérito literario, es el vinculo inmediato que
entabla con su creador. Se trata, para decirlo con Ocampo (1938), de que el autor forme
un bloque con lo que escribe, de que se pase del autor a la obra, de la obra al autor, sin
dar tumbos. Las grandes obras, las que pertenecen al patrimonio general de la humani-
dad (y cuyos originales, como el de The Mint, de Lawrence, deben protegerse de las atro-
cidades del momento) son las que escriben los grandes hombres y mujeres, aquéllos a
quienes la coherencia entre accidén y pensamiento, entre vida y obra, los acerca al ideal
de santidad y los transforma en auténticos modelos a seguir.

Hay que recordar que dos meses antes, en el nimero 44 de Sur, el mismo De Torre habia publicado ya
“La revolucion espiritual y el movimiento personalista” (1938), un articulo extenso y documentado, en
el que sintetizaba las lineas directrices de esta doctrina y manifestaba su adhesion al caracter renovador
que las propuestas personalistas poseian tanto en el plano filoséfico como en el intelectual y literario.
Para la relacion de Mallea con el movimiento personalista, ver Burgos (1996a; 1996b).
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[...] las paginas de Wuthering Heights y de los Seven pillars of wisdom —escribe Ocampo—,
ademas de su valor literario, estan apoyadas en algo que les da otra dimension, de la que esta-
mos muy sedientos. Lo mismo que Shakespeare —genio Unico— es la vida, Emily Bronté y T.E.
Lawrence son, cada uno a su manera, una actitud ante la vida, y tienen cualidades heroicas
que los hacen en cierto modo ejemplares y los convierten en arquetipos (Ocampo 1940: 32).

Esta apelacion al valor arquetipico de los autores, sobre la que Ocampo vuelve en
varias ocasiones, pone de manifiesto la influencia que ejerce sobre su pensamiento la
teoria de los modelos de Max Scheler, que ella conocia muy bien seguramente a través
de Ortega. En su libro Modelos y jefes. El santo, el genio y el héroe, Scheler clasifica a
los grandes hombres de la historia a partir de cinco tipos paradigmaticos, entre los que se
cuentan los consignados en el titulo del volumen. Mientras el santo, portador de los valo-
res religiosos, se define, en un sentido congruente con el que leemos en Ocampo, por la
coincidencia entre ‘ser’, ‘obra’y ‘accidon’ e imparte su autoridad a través de su presencia
directa, sin necesidad de recurrir a un simbolo material, el genio, en cambio, expresion
de los valores del espiritu, requiere siempre de la obra para proyectar su influencia. El
genio es el hombre que crea una obra ‘original’ y ‘ejemplar’, sin valerse de reglas prees-
tablecidas. Las cualidades sustanciales de su obra provienen, justamente, de “la indivi-
dualidad espiritual de la personalidad que la cre6” (Scheler 1961: 59). Probablemente
esta idea de la genialidad, que hace de la personalidad espiritual del artista (para Scheler,
el artista es una de las tres variantes del genio) el origen principal del valor de la obra,
haya contribuido a que Ocampo sostuviera que “el autor de un libro excepcionalmente
bello y singular es con frecuencia el autor de una vida singularmente excepcional y
ardiente” (Ocampo 1940: 31).

Aunque reconoce que, como le ocurre a Orlando, el personaje de Virginia Woolf, el
culto de los grandes escritores puede exponer al lector a profundas decepciones dado que
muchos grandes artistas suelen ser personas falibles, lo cierto es que Ocampo no elige
ocuparse de autores que, habiendo escrito obras perfectas en si mismas, presentan vidas
reprochables o simplemente desdefiables.” Sus lecturas avanzan siempre de la vida a la
obra del autor, de una vida singular, de un temperamento o un alma notables, a una obra
igualmente Unica, en la que el drama vital del escritor, sus preocupaciones esenciales, se
manifiestan siempre en primer plano. “El hombre que muri6 (D. H. Lawrence)” (1932),
“Virgina Woolf, Orlando y Cia.” (1937) y “Emily Bronté (Terra incognita)” (1938), sus
mas logrados ensayos de estos afios, son ejemplos elocuentes de la perspectiva que guia
sus interpretaciones. En Supremacia del alma y de la sangre, el sentido de esta perspecti-
va se explicita con claridad. Cuando lo que le interesa es presentar a Ricardo Giiiraldes
al publico europeo, Ocampo escribe:

No pretendo, en modo alguno, hacer la critica literaria de su obra. De no haber escrito
Ricardo Gtiiraldes, habria deplorado amargamente no tener este pretexto para hablarles de él.
Pues, en ¢él, el ser humano era mas rico que la obra. Y debo confesar que lo que mas me llega

El caso de Drieu La Rochelle podria ser considerado una excepcion en este sentido. No obstante, esta
claro, por un lado, que Victoria no reconoce en €l un gran artista o un gran escritor ni dedica nunca un
ensayo a la lectura de sus obras y, por otro, que las dos veces en que se ocupa de su persona sus testi-
monios enfatizan sus profundos desacuerdos ideoldgicos.
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en el hombre es precisamente su humanidad, su calidad de humanidad, esta calidad que se
comunica a todo lo que el hombre hace, a sus libros, si los escribe y si el don de expresion le
ha tocado en suerte. Para mi, el hombre es, ante todo, eso: un ser humano. No es ni un escri-
tor, ni un carpintero, ni un sabio, ni un soldado. Es también estas cosas. Pero lo que me impor-
ta es el ser que se encuentra tras la pluma, el cepillo, la probeta, el uniforme, y como este ser
humano se transparentara en los gestos, el trabajo, la obra [...] (1935a: 42).

Desde una posicidon que poco tiempo después definira, siguiendo a Virginia Woolf,
como la posicion del common reader®, Ocampo suscribe a una forma de leer tradicional,
renuente a la lectura critica y erudita, basicamente alentada por su admiracion hacia los
autores. Una forma guiada por el gusto personal, que no reconoce método ni disciplina
alguna, y que concibe las obras literarias como un ‘pretexto’ para hablar de las calidades
humanas del escritor, de sus inquietudes y preocupaciones mas representativas. Basta
recordar la presentacion de esta figura que ella hace en su discurso inaugural al Congre-
so de los Pen Clubs para advertir sin dificultades como su adhesion a la misma descono-
ce en gran medida el alcance innovador que esta idea posee en el ensayo de Woolf'y se
liga estrechamente a su confianza en la influencia espiritual de los escritores.

Introducida para justificar su propio lugar en el congreso, la figura del common rea-
der invocada por Ocampo retoma sélo de manera parcial las caracteristicas que Virgina
Woolf reconoce en la definicion de Samuel Johnson. “El lector comun, como sefala el
Dr. Johnson, difiere del critico y del erudito. Estd menos educado y dotado con menor
generosidad por la naturaleza. Lee para su propio placer antes que para impartir conoci-
miento o para corregir opiniones ajenas” (Woolf 1998: 215-216). Estas cualidades, que
Ocampo repite casi textualmente en su respuesta a las objeciones que Marinetti le pre-
senta durante el congreso’ y sobre las que vuelve en “Virginia Woolf, Orlando y Cia.”
(1937) cuando insiste en la discusion con el poeta, adquieren en su caso un sentido dis-
tinto al que les atribuye el Dr. Johnson. Si bien para los dos la finalidad de la lectura es el
placer, el modo en que cada uno concibe la realizacion del mismo difiere de manera sen-
sible. Para Johnson, segiin Woolf lo transmite, el placer de la lectura proviene de que lo
que guia al lector comUn es “un instinto para crear por si mismo, alejado de toda frag-
mentacion que pueda alcanzar una especie de totalidad —el retrato de un hombre, el esbo-
zo de una época, una teoria sobre el arte de escribir” (1998: 216). Para Ocampo, en una
direccién en cierta forma contraria, ese placer depende especialmente de que el lector
descubra el espiritu de un escritor a través del libro. Mientras en Johnson y en Woolf, la
lectura implica la puesta en accidon de un ejercicio creador, “el uso libre de la imagina-
cién formadora que se halla en el origen de la actividad artistica” (Monteleone 1998:
214), en Ocampo, en cambio, la lectura tiene siempre la forma de un encuentro consus-
tancial con los autores.

Esta expresion alude, como puntualiza Virginia Woolf en el ensayo que la lleva por titulo y que da nom-
bre a su libro, a una que usa Samuel Johnson en “Vida de Gray”, uno de los textos de Lives of the
English Poets (Woolf 1998).

Filippo Marinetti, delegado oficial de la embajada italiana al congreso y defensor acérrimo de la litera-
tura pura, discute intencionadamente la caracterizacion del common reader que Ocampo presenta en su
intervencion. El conflicto que se plantea entre ambos persiste a lo largo de las sesiones del congreso y
conduce a que, en varias oportunidades, los participantes se pronuncien al respecto.
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Los libros, sefloras y sefiores, son ustedes — afirma Ocampo en su discurso. Y tal vez
haya que haber sido, desde que se aprendi6 el abecedario, ‘the common reader’ por vocacion,
para comprobar hasta qué punto pueden ustedes asolar o embellecer la vida, para saber hasta
qué punto son ustedes responsables de cosas inesperadas, hasta qué punto puede uno guardar-
les rencor, odiarles, o estarles agradecido, quererles. Vivos o muertos. Porque su accidén no
cesa al cesar ustedes de existir. S6lo comienza, a veces, cuando ustedes han desaparecido
(AA.VV. 1937: 40).

Leer es, tal como ella dramatiza en este enunciado, entrar en contacto directo e inme-
diato con el autor, experimentar con intensidad la accion de sus palabras. Mas aun, es
reconocerse a si mismo en lo leido, reencontrar las propias convicciones en los pensa-
mientos y sentimientos expresados por el autor. Como sostiene Maria Celia Vazquez
(2006b), la lectura se sustenta para Ocampo en un pacto de identificacion entre autor y
lector. La realizacion de este pacto es condicion previa para que se cumpla el magisterio
moral de los escritores.

El ‘common reader’ —afirma Victoria— cree en la fuerza actuante de las influencias inte-
lectuales y espirituales mas que en todas las otras fuerzas, porque las ha experimentado. Cree
que esta fuerza pesa sobre el destino de los pueblos, porque ha pesado sobre el suyo. La sabe
mas eficaz, a fin de cuentas, que la de los ejércitos o la del dinero (Vazquez 2006b: 42).

Contra esta forma de relacion basada en la plena comunion de los sujetos literarios
dirige Marinetti sus criticas al ideal del common reader presentada por Ocampo. Sus
objeciones trascienden sin dudas la impugnacion puntual de esta figura para combatir a
través de ella la creencia en la responsabilidad moral de los escritores.

Mas alla de las notables diferencias de estilo que los separan de las lecturas de Ocam-
po (la grandilocuencia malleana esta, podria decirse, en las antipodas de la fluidez del
estilo ocampiano), también los ensayos sobre escritores que Mallea publica en Sur duran-
te estos afnos presentan un interés central en la persona del autor. Tanto el articulo que
escribe sobre Kafka (1937) como el que dedica a Chesterton (1940) resultan fervorosas
celebraciones de sus personalidades espirituales. En ambos casos, la lectura de Mallea
compone el retrato interno de estos escritores a partir del relato moroso y redundante de
los avances que desde la infancia los encaminan hacia su desarrollo moral definitivo. El
ensayo sobre Chesterton comienza significativamente con una extensa digresion en la
que Mallea introduce la categoria que ordena su lectura. Frente a “la desintegracion occi-
dental del hombre y su crisis civil en la 6rbita de la cristiandad”, Chesterton encarna “el
ideal de la persona humana”.!® Su retrato cuenta el transito ascendente del escritor hacia

“Debido a una acumulacion de circunstancias dispares [...] ese substantivo comtn, persona, unido a su
atributo mas comun, humana, parecian entonces, [...] haber perdido la materia misma de que depende
su razon. Habian pasado dos grandes tormentas por el suelo del Imperio Britanico y de Europa: la gue-
rra de Sud Africa y la guerra del catorce [...]. Muchas cosas habian caido; y entre esas muchas cosas
muchos mas hombres; y de lo salvado, algo mas importante que lo perdido quedaba en peligro; pues
quedaba en peligro la persona humana.

Lo mas peligroso, lo critico de la persona humana —contintia, repitiendo el credo personalista— es que no
se salva en los hombres, que no se salva en la masa; la persona humana se salva en la persona, y la per-
sona es en el hombre su condicion de plenitud. Para hacer una reunion de gente basta con muchos indi-
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ese estadio superior de humanidad. La misma vocacién edificante domina la construc-
cion de la imagen de Katka y nos lo muestra siempre en camino de un “inacabable desa-
rrollo” (Mallea 1937: 35), a las puertas de cuya maxima realizacion lo acerca su muerte
fisica. “Podria decirse de é1 —escribe Mallea (1937: 20)— que su gran sed era entrar de
una vez [...] en las circunstancias sobrenaturales y divinas accesibles para un mas alto
estado del hombre, zona tan lejana del ir y venir distraido de nuestros espectros pragma-
ticos”. Hay un ‘Kafka eterno’ que la lectura ejemplarizante de Mallea emparienta con un
‘Chesterton intemporal’. Miembros ambos de esas grandes familias espirituales que
renuncian al mundo contingente de las facciones politicas para preservar su lugar en el
orden de lo universal, cada cual a su modo, simboliza el ideal del ‘escritor agonista’.
Kafka, “el hombre de los mil combates, de las mil agonias” (Mallea 1937: 19), concentra
todo su esfuerzo en la lucha por dar expresion a las obsesiones que lo atormentan desde
nifio y que son, en su caso, sintomas de la existencia de una vida superior. “Por eso cada
uno de sus personajes, cada una de sus escenas, cada una de sus palabras parece tener un
fondo, una profundidad presciente, una puerta abierta hacia considerables, distantes
territorios que trascienden el caracter terrestre y habitual de las vulgares circunstancias
humanas” (Mallea 1937: 20). La lucha de Chesterton, menos solitaria, mas expansiva
que la de Kafka, propia de un temperamento mas afecto a las relaciones humanas, con-
siste, en cambio, en una pelea contra las apariencias de la razon, contra la mera razoén
especulativa que aleja su centro de las experiencias vitales. Toda posicion simplemente
racional e intelectual frente a los problemas tradicionales del hombre le resulta una posi-
cion peligrosa, “cuyo riesgo desaparece desde que participa en ese orden la persona sus-
tancial, armada de sus atributos mas candidos” (Mallea 1940: 23). Tanto en un caso
como en el otro, la lectura de Mallea subordina por completo la interpretacion de las
obras a la caracterizacion moral de sus autores. La literatura se torna sin mas una prueba
del hombre: la narrativa de Kafka es recuperada en clave autobiografica (cuando no,
también, alegorica) y, de la extensa y variada obra de Chesterton, Mallea privilegia la
lectura de su Autobiografia y de Ortodoxia, su libro doctrinario. “Nunca he reaccionado
ante los libros —escribe en Historia de una pasion argentina (1994: 135)— sino tratando-
los como personas”. Al igual que para Ocampo, para Mallea, la escritura “no es mas que
la prolongacion de una actividad cualitativa y cuantitativamente humana” (1935b, 14),
un medio inmediato (disimulado en su inmediatez, segun veremos mas adelante) desti-
nado a que el autor se manifieste en el texto.

3. “Un ser humano en busca de expresion”

Alejada de las complicaciones de la letra, la obra es percibida como una superficie
diafana y transparente, a través de la cual la voz del escritor, una voz plenamente legiti-
mada en la integridad moral de su persona, en su nobleza de espiritu, entrega al lector sus
emociones y pensamientos mas confidenciales. Escribir es una “manera de pensar en alta
voz” (Ocampo 1935b: 21), una tarea “confesional y liberadora” (Rosa 1987: 129) en la

viduos; pero para hacer una reunion de personas hacen falta cosas mucho mas complejas y profundas”
(Mallea 1940: 18-19).
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que un yo, apremiado por la necesidad vital de expresarse, entabla un dialogo directo y
ferviente con sus lectores.

[...] yo no soy una escritora —afirma Ocampo, en uno de los momentos mas citados de ‘“Pala-
bras francesas”, un ensayo que la critica consider6 en varios sentidos programatico—. Soy
simplemente un ser humano en busca de expresion. Escribo porque no puedo impedirmelo,
porque siento la necesidad de ello y porque ésa es mi Gnica manera de comunicarme con
algunos seres, conmigo misma. Mi tinica manera (1931: 12).

De no mediar la serie de oportunidades en que Victoria presenta a los autores que
admira como seres humanos que ‘ademas’ escriben, hubiésemos reconocido en este
enunciado una declaracion de humildad. Su falsa modestia encierra, sin embargo, la afir-
macién de una profesion de fe compartida por quienes, como ella, confian en el magiste-
rio espiritual de los escritores. Pienso, naturalmente y en primer lugar, en Eduardo
Mallea, pero también en Guillermo de Torre, en Pedro Henriquez Ureia, y en Leo Ferre-
ro, entre otros.

Desde este punto de vista, la defensa de la primera persona, que tanto Ocampo como
Mallea acometen con “verdadero fervor militante” (Vazquez 2006b: 11), se sustenta en
la proyeccion universal y en el cardcter emblematico que ellos le atribuyen a la palabra
de los autores: hablando de si mismo el escritor trasciende los limites de lo puramente
individual y subjetivo para manifestar una verdad que esta siempre mas alla y que lo
acerca a una comunion esencial con los otros. Asi, refiriéndose a Emily Bront€, Ocampo
escribe:

Emily no se sabia gran poeta. No sabia que el privilegio otorgado a su genio era poder
hablar del género humano hablando de si misma y que, en mas de un sentido, el ‘Je est un
autre’ (yo es otro) de Rimbaud era cierto para ella, como para todos los grandes poetas. Emily
no sospechaba que aquellos a quienes su poesia se dirigia —sin saberlo ella—, sus lectores
natos, nunca tendrian la impresion, al leerla, de echar una ojeada indiscreta en su vida, sino
de echar una sonda en sus propias vidas (Ocampo 1938: 26).

De la singularidad de lo subjetivo a la universalidad de lo humano, el vinculo que
Emily Bronté entabla con sus lectores proviene, para Ocampo, del valor ecuménico que
poseen sus poemas. Como todos los grandes poetas, ella cuenta con la capacidad privile-
giada de hablar de la humanidad al hablar de si misma. Esta capacidad, en la que se funda
la creencia en la mision moral del escritor, es la que Ocampo y Mallea reclaman también
para si mismos. La modernidad de ambos es en este sentido categorica. El sujeto moder-
no, sefialan Christa y Peter Biirger (2001: 92), es aquél que a través de la especificidad
individual se experimenta como representante de lo universal. De alli que en Ocampo
—incluso en ella, habria que decir, en quien la defensa de la primera persona se encuentra
estrechamente ligada a la reivindicacion de los derechos de un yo femenino— la cuestion
remita a menudo a los términos en que el problema se plante6 en sus comienzos.

En varias oportunidades Ocampo se pronuncia contra la célebre acusacion que Pas-
cal dirige a Montaigne y reivindica, al amparo del autor de los Ensayos, considerados
como uno de los evangelios de la espiritualidad moderna (Gusdorf 1991: 12), el uso de la
primera persona. Para ella no hay, como pretende Pascal, indignidad alguna en que Mon-
taigne hable demasiado de si mismo: “[...] puesto que cada hombre, lleva ‘la forma ente-
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ra de la condiciéon humana’, ;coémo podra hablar de si —se pregunta Victoria con una
intencidn claramente retdrica— sin hablar, por este mismo hecho, de los demas?” (Ocam-
po 1931: 9). La sentencia de Pascal, “Le moi est haisable”, encierra desde su punto de
vista una contradiccion de la que el propio autor no esta exento: “Desde el momento en
que escribimos, estamos condenados a no poder hablar mas que de nosotros, de lo que
hemos visto con nuestros ojos, sentido con nuestra sensibilidad, comprendido con nues-
tra inteligencia. Imposible escapar a esta ley” (Ocampo 1931: 10).

La primacia del yo no impone sin embargo al escritor un recogimiento autorreferen-
cial sino que conforma una via de acercamiento a los otros. Al reflexionar a fondo sobre
si mismo, esto es, al despojarse de los errores a que lo conduce el amor propio con animo
mistico y un tono mas sentencioso —Mallea dira “al desterrarse a la patria interior” (1994:
197)—, el sujeto alcanza el camino que lo lleva hacia los demas: “Un hombre no conoce
de los demas hombres, en definitiva, sino lo que ha aprendido a conocer de si mismo y
de sus semejanzas y desemejanzas con los diversos tipos humanos” (Ocampo 1931: 10).
El ejercicio de la primera persona funciona como una introspeccion moral destinada a
tender un puente hacia el encuentro y la comunicacion con los pares.

La condicién de este movimiento autorreflexivo es la creencia en un modelo expresi-
vo del lenguaje que da por supuesta la interioridad de los sujetos y se funda en la capaci-
dad de manifestarla. De acuerdo con este modelo, cuya tradicion se remonta a los orige-
nes mismos de la metafisica occidental, el lenguaje es la expresion de un adentro
subjetivo (un alma, un espiritu, un temperamento, una personalidad) que se exterioriza
en un afuera “que se ofrece como significante no-exterior, no-mundano, por lo tanto no-
empirico o no-contingente” (Derrida 1971: 13). Sustentado en los privilegios de la voz,
en lo que Derrida denomina el “sistema del oirse-hablar a través de la sustancia fonica”
(Derrida 1971: 13), el modelo expresivo concibe la relacion entre lenguaje e interioridad
como una relacion univoca, natural y espontanea: La voz se oye a si misma —y esto es sin
dudas lo que se llama la conciencia— en lo mas proximo de si como la supresion absoluta
del significante: auto-afeccion pura [...] que no toma fuera de si, en el mundo o en la
“realidad”, ninglin significante accesorio, ninguna sustancia de expresion extrafia a su
propia espontaneidad” (Derrida 1971: 28).

Frente a esta relacion esencial e indisoluble entre la voz y la conciencia, el signifi-
cante escrito asume siempre una funcion derivada, secundaria e instrumental. La escritu-
ra actua como intérprete (como “portavoz”, precisa Derrida) de esa habla originaria, en
si misma sustraida a la interpretacion. La creencia en esta distincion fundante entre un
habla esencial e inmediata, expresion directa de la interioridad subjetiva, y una escritura
accesoria y ornamental, subordinada a aquélla, es la que determina y explica la diferen-
cia que Ocampo y Mallea establecen entre el orden de los ‘problemas esencialmente
humanos’y el de los ‘problemas puramente literarios o estéticos’. Cuando en el inicio de
su conferencia “Conocimiento y expresion de la Argentina”, Mallea declara: “He queri-
do despojar a este discurso de cualquier pretension estética, a fin de permanecer en un
domino primordialmente humano. He estado con vosotros al escribir estas lineas, estoy
con vosotros al leerlas. Quiero que esta confesion sea, ante todo, un acto humano; menos
que nada, un acto literario” (1935b: 13), sus afirmaciones sintetizan, con una concision
inusitada, las aspiraciones en que se sustenta la concepcion expresiva del lenguaje.

Tanto para ¢l como para Ocampo, la presencia de la primera persona en el texto
resulta una prueba inapelable (un ‘signo’, en el sentido que Barthes le atribuye a esta
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nocion en El grado cero de la escritura) de la prioridad que los problemas humanos tie-
nen sobre los problemas especificamente estéticos, mas aiin en un momento en el que los
destinos de la humanidad se perciben seriamente amenazados. Si bien esta jerarquia es la
que rige para ambos la perspectiva sobre la literatura, la valoracion que cada uno hace de
la forma literaria es diferente. En Mallea, la creencia en la expresividad del lenguaje con-
serva intacta una fuerte raiz religiosa que lo impulsa a reclamar el retorno de la palabra a
su cauce original, a su caracter de verbo creador, y a impugnar con severidad sus mani-
festaciones puramente retoricas y artisticas. Desde su punto de vista, el escritor debe
renunciar a los engafiosos artificios de la letra, a “sus alardes adjetivos, [a sus] generali-
zaciones sistematicas, sin radicacion en el corazon del hombre” (Mallea 1947: 183), para
transmitir de un modo inmediato y espontaneo el drama humano que excede y justifica
sumensaje. Contra la mera delectacion estética y el acendrado virtuosismo formal de los
artistas, pero también, y fundamentalmente, contra la proliferacion de ideas insustancia-
les producida por el progreso de ideologias ensoberbecidas, apartadas de los principios
morales de la existencia, su prédica exhorta, con un marcado impetu restaurador, al res-
cate y restablecimiento de esa lengua primera, fundada en un vinculo esencial entre el
espiritu y la voz, entre la conciencia espiritual y la palabra: “[...] no podemos quedarnos
ya en el limite de ciertas construcciones puramente especulativas, |[...] no podemos vivir
sin vivir el pensamiento y pensar sin habitar dramaticamente la idea volviéndola asi otra
cosa, volviéndola no ya una mera abstraccion, sino la atmésfera misma de nuestro cuer-
po moral” (Mallea 1938, 18).

El juego equivoco y transitorio de las ‘ideas’ (de las ideologias) debe ser reemplaza-
do por la perdurabilidad esencial del ‘verbo’, por “la médula de la expresion justa [...]
dicha y redicha sin cesar desde la primera edad de las edades” (Mallea 1947: 211). Cum-
plido este anhelado retorno del lenguaje a su condicion originaria, liberado el escritor del
peso superfluo de la escritura y de las frivolas imposiciones de la retérica, la obra se afir-
ma como la encarnacion inmediata de su conciencia afligida, de sus agonias y luchas
internas. La confianza en que el significante puede eclipsarse hasta desaparecer frente a
la vehemencia irrefrenable del contenido —o, para decirlo en sus términos, la creencia de
que la forma no es sino “el espiritu en plena posesion de sus vias” (Mallea 1935b: 16)—,
lo impulsa a celebrar una literatura que, resistiéndose a aceptar el caracter convencional
del arte, se afirma como la “expresion de conflictos [humanos] tremendamente no litera-
rios” (Mallea 1947: 39).

Mientras para Mallea la prioridad de lo humano sobre lo literario se resuelve en una
alternativa categorica, en la que la dimension estética se funde por completo con la dimen-
sion moral, para Ocampo, en cambio, que confia en la integracion armonica de ambas
dimensiones, la expresion de los problemas humanos requiere siempre de la mediacion
regulada de la forma literaria. En un ensayo dedicado a D. H. Lawrence, escribe:

Lo que singulariza a este escritor en la literatura contemporanea es precisamente que
puso todo su empeio en ser un hombre y no simplemente un “homme de métier”, y que man-
tuvo este empefio apasionadamente. Los problemas que lo agitan [...] son siempre problemas
humanos, nunca problemas literarios. Hombre condenado a la expresion es artista porque no
puede elegir otro destino. Pero el contralor de la materia le interesa s6lo porque es el tnico
medio de aduefiarse de ella. Esto es tanto mas sorprendente cuanto que Lawrence vivia en
una época en la que el contralor formal de la materia parecia a los literatos mas importante
que la materia en si (Ocampo 1932: 23).
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Su posicion se enuncia, como advierte con perspicacia Gonzalo Aguilar (2005), en el
contexto de un debate de cufio post-mallarmeano.!' Cuando Ocampo sefiala que la singu-
laridad de Lawrence resulta ain mas asombrosa en un momento en el que la primacia de
la forma domina sobre el contenido, es claro que su comentario alude de un modo indi-
recto al diagnostico que algunos afios antes, en 1925, Ortega y Gasset habia presentado
en “La deshumanizacion del arte”. Interesado en describir los rasgos diferenciales del
“arte nuevo”, Ortega encuentra que la nota caracteristica de la “nueva sensibilidad estéti-
ca” es la tendencia a la purificacion del arte: “Esta tendencia lleva a una eliminacién pro-
gresiva de los elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en la produc-
cion romantica y naturalista. Y en este proceso se llegara a un punto en que el contenido
humano de la obra sea tan escaso que casi no se lo vea” (Ortega y Gasset 1957: 359).

El camino de esa purificacion es la afirmacion de lo que ¢l denomina “voluntad de
estilo”. “Estilizacion —escribe Ortega (1957: 368), acufiando una formula por la que sera
luego cuestionado— es deshumanizacion”.!? En el caso puntual de la poesia (hay que
recordar que su ensayo busca presentar un panorama de las artes en general y no solo de
la literatura), el iniciador indiscutido de ese camino es Mallarmé. Su incidencia en el
proceso de purificacion de la literatura seria decisiva en tanto es el primer escritor que
consigue liberar al poema de la centralidad que el hombre —esto es, el poeta en tanto
genio individual- tenia en la centuria romantica. Mientras el poeta romantico queria ser
siempre un hombre, el poeta joven, cuando poetiza se propone simplemente ser poeta.
Para el arte nuevo, “el poeta empieza donde el hombre acaba” (Ortega 1957: 371). De
alli que Ortega sostenga que “Mallarmé fue el primer hombre del siglo pasado que quiso
ser un poeta” (1957: 372).

A fuerza de negaciones, el verso de Mallarmé anula toda resonancia vital, y nos presenta
figuras tan extraterrestres, que el mero contemplarlas es ya sumo placer. ;Qué puede hacer
entre esas fisonomias el pobre rostro del hombre que oficia de poeta? Solo una cosa: desapa-
recer, volatilizarse y quedar convertido en pura voz anénima que sostiene en el aire las pala-
bras, verdaderas protagonistas de la empresa lirica. Esa pura voz andnima, mero sustrato
acustico del verso, es la voz del poeta, que sabe aislarse del mundo circundante (Ortega y
Gasset 1957: 372).

Contra esta soberania de las palabras, liberadas de la materia humana y convertidas
en pura expresion sonora, es decir, contra la desaparicion elocutoria del poeta que anun-
cia Mallarmé, Ocampo postula y defiende la union indisociable de los aspectos formales
del arte y de su finalidad moral. La integracion solidaria de los medios y los fines, la
ajustada relacion entre las formas expresivas y el alto contenido humano del pensamien-
to expresado, conforman el ideal literario con el que ella enfrenta también las limitacio-
nes de un arte comprometido con las ortodoxias politicas. Tanto o mas empobrecedora
que la disociacion a la que suscriben los seguidores del arte puro al resignar su preocupa-

En el marco general de este debate se inscribe también la discusion de Ocampo y Marinetti en el Con-
greso de los Pen Clubs. Hay que recordar que el caso de Mallarmé es justamente uno de los principales
ejemplos que Marinetti ofrece para discutir la posicion de Ocampo.

Me refiero a la critica que Guillermo de Torre desarrolla en su articulo “Las ideas estéticas de Ortega”
(1956).
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cion por los problemas humanos en funcion de un beneficio exclusivamente estético, le
resulta la renuncia a los contenidos trascendentes del arte en que incurren los escritores
enrolados en intereses partidarios. Contra la gratuidad del arte que proclaman los prime-
ros y contra el proselitismo sectario de los segundos, Ocampo expone su alternativa con-
ciliadora entre el alcance moral de la literatura y su realizacion formal. Esta alternativa,
que, como se verd mas adelante, tendra luego un amplio consenso en la revista, es la que
enuncia a proposito de T. E. Lawrence.

Hay en Los siete pilares todos los elementos necesarios a la gran literatura: forma y con-
tenido. Habria sido inutil que Lawrence tuviera cosas que decir: si no hubiese sabido manejar
las palabras lo mismo que sabia manejar a los hombres, su libro seria inexistente en cuanto
obra de arte como los de tantos dictadores; si no hubiese sabido mas que manejar palabras,
sin otra preocupacion ni otra necesidad que la de construir frases para sorprendernos, su libro
habria sido algin “aboli bibelot d’inanité sonore”, como los de tantos escritores (Ocampo
1963: 25).

El fragmento pertenece a 338.171 T. E. (Lawrence de Arabia), el libro que Ocampo
escribe durante 1941 y publica al afio siguiente. En esta oportunidad, no sélo su critica a
Mallarmé se ha vuelto explicita (el conocido verso del poeta se ofrece como un emblema
negativo de la gratuidad literaria) sino también su rechazo a la literatura dictatorial o de
propaganda. El mérito de Lawrence es, para Ocampo, haber sabido disponer de las pala-
bras, sorteando con éxito los riesgos que se le presentaban en ese momento. Por un lado,
el de confundir la forma con un fin en si mismo y hacer del juego el fundamento exclusi-
vo de su arte; por otro, el de rebajar la calidad de los medios expresivos supeditandolos a
fines inmediatos, esto es, el de transformar su literatura en escritura de partido.

Sobre los riesgos que encerraban estas dos alternativas, Ocampo habia advertido
poco tiempo antes en “Historia de mi amistad con los libros ingleses”:

Los méritos y deméritos literarios —escribia en ese momento— sélo pueden determinarse
por un standard literario. En cuanto a la grandeza de una obra creo que no es Unicamente el
standard literario lo que puede determinarla. Se consigue expresar de manera admirable ideas
cuya pobreza y falsedad nos repugnarian si no llevaran el disfraz de cierta belleza y esplendor
externos. Se consigue vestir con magnificos tejidos de palabras sentires y pensares medio-
cres, interesados, engafiosos o ruines. El arte por el arte, doctrina que defiende y endiosa esa
practica, pareceria explicar hasta cierto punto, sin justificarla, claro esta, la ciega e inicua
embestida de los totalitarismos contra los intelectuales y artistas. Digo que pareceria explicar,
porque la realidad es muy otra. Poco les preocupa a los totalitarios la verdad o la mentira, la
calidad del contenido de una obra: su arte al servicio de la propaganda lo prueba (1940: 15).

El riesgo maximo con que amenaza el arte puro, su capacidad para transmitir ideas
controvertidas en formas atrayentes, converge con el peligro que encierra la literatura al
servicio de las causas politicas, en el profundo desinterés por lo que Ocampo denomina
la “calidad del contenido”. La féormula alude sin dudas a esa “calidad de humanidad” que
conforma para ella la materia inevitable de la gran literatura. La indiferencia que los
artistas manifiestan por los problemas esenciales del hombre es congruente con el recha-
70 que estas cuestiones provocan en los escritores de partido. La conclusion anticipa lo
que en esos dias Ocampo habia estado leyendo en Roger Caillois. En una nota dedicada
a Alejandro Nevsky, el célebre film de Eisenstein, publicada en el niumero 72 de Sur
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(octubre de 1940), el ensayista francés se ocupa de analizar las relaciones entre el arte y
la propaganda. Impactado por la excepcional realizacion artistica de un film cuya inten-
cion principal era transmitir un mensaje partidario: la exaltacion del nacionalismo ruso y
la incitacion al odio hacia los alemanes, Caillois afirma:

Condenar el arte de propaganda en nombre del arte por el arte es un extrafio error. Al
menos, cuando la calidad de la técnica no obstaculiza la difusion o la comprension (y es el
caso del cinematdgrafo), la forma nada pierde al vestir un contenido que determinen las nece-
sidades politicas. [...] El arte de propaganda, pues, alcanza paraddjicamente al arte por el arte
en su mismo desprecio por el asunto, en su misma indiferencia por el valor humano del con-
tenido, en su mismo desdén al antiguo esfuerzo por la expresion, por el enriquecimiento, por
el ahondamiento de los deseos y sufrimientos del alma, cuando la belleza parecia no poder
ser nunca otra cosa que un manto inalterable, y la hechicera capaz de encantar la memoria
(Caillois 1940: 73-4).

A distancia de uno y de otro —aun cuando esa distancia se realiza para Ocampo de un
modo particular en cada caso: mientras su diferencia con los artistas no le impide apre-
ciar y disfrutar de los méritos estéticos de sus obras, su repudio a la propaganda masiva
es terminante— su vision conciliadora del arte literario establece no obstante cierto punto
de contacto con la posicion que Guillermo de Torre, un estudioso de las literaturas de
vanguardia y un tenaz defensor del ‘arte nuevo’, sostiene en la revista. Luego de “Litera-
tura individual frente a literatura dirigida” (1937a), y en respuesta a las criticas que,
como anticipé, Antonio Sanchez Barbudo dirige contra este ensayo, de Torre publica en
el numero 37 de Sur “Por un arte integral” (1937c¢), un texto de clara intencion progra-
matica, en el que amplia lo que ya habia expuesto anteriormente. Atento a las objeciones
que se le presentan, su réplica distingue dos momentos relacionados. En el primero,
reconoce la diferencia de ‘fines’ que orientan las ortodoxias fascista y comunista pero
ratifica su conviccion de que los ‘medios’ utilizados por ambas son “desoladoramente
idénticos cuando no muy parejos” (De Torre 1937c: 53). En la URSS, como en las dicta-
duras fascistas, insiste, han sido suprimidas la libertad de expresion y la independencia
creadora, valores rigurosamente incompatibles con cualquier régimen coercitivo. En el
segundo momento responde a la imputacion de que su defensa de la libertad individual y
sus criticas contra el arte y la literatura dirigida obedecen al temor por ver naufragar la
“estética nueva”. Frente a esta acusacion, y sin renunciar a su confianza en los avances
estéticos producidos durante la década anterior, de Torre manifiesta su anhelo de un arte
integral que supere tanto la estrechez de contenido que se les atribuy6 (no siempre con
razon, segun deja ver su comentario) a las escuelas de vanguardia, como la regresion for-
mal a que conduciria siempre el arte dirigido, tal como lo prueban el realismo socialista
en la URSS y el “pompierismo” nazi en Alemania. Se trata para ¢l de construir una alter-
nativa que fusione la “renovacion literaria” en la que estuvo desde siempre interesado
con la “renovacion humana y social” que exige la situacién mundial en ese momento.
“El arte nuevo —afirma (De Torre 1937c¢: 63)— si nuestra civilizacion [...] no perece total-
mente bajo las bombas y los gases de los que cinicamente agregan a la violencia el escar-
nio y se llaman a si mismos ‘civilizadores’, serd en suma, una integracion de lo indivi-
dual y lo social y no una resta de cualquiera de ambos términos”.

En un sentido congruente con el de Ocampo, cuya tradicion debe buscarse, segun
sostiene Gonzalo Aguilar (2005), en la vertiente civilizatoria del modernismo, también
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de Torre aspira a establecer un lazo armoénico entre las exigencias formales del arte y su
intencionalidad moral. Si bien es preciso sefialar una diferencia importante entre ellos:
mientras de Torre muestra una admiracion persistente y nostalgica por las exploraciones
formales de la vanguardia, “por las legitimas conquistas de expresion logradas estos
aflos penultimos” (De Torre 1937c: 58), Ocampo manifiesta un invariable gusto clasico
por la transparencia y la fluidez del estilo; esta diferencia no impide sin embargo que los
dos coincidan en impugnar la gratuidad literaria y en ponderar una estrecha vinculacion
entre estética y moral. Esta vinculaciéon compromete en el caso de ambos una doble afir-
macion: asi como la forma no debe convertirse en un fin en si mismo, la finalidad moral
del arte tampoco puede cumplirse sin atender a la calidad de los medios expresivos. Para
Ocampo, la calidad expresiva se encuentra siempre garantizada por la calidad del conte-
nido. La forma es un medio al servicio de “los problemas esenciales del hombre” y obtie-
ne su sentido, es decir, su valor, del encuentro ideal con los contenidos que expresa. Las
palabras, escribe, son “instrumentos de precision adecuados al fin que nos proponemos”
(1981: 61) y la eficacia de esa instrumentalidad reside en la disposicion que ellas mani-
fiestan para disimularse ante los significados que transmiten. Al volverse transparentes,
al eclipsarse ante el sentido de lo que expresan, las palabras dan lugar a que los conteni-
dos se presenten a si mismos como verdades plenas ¢ inmediatas. En de Torre, cuya sen-
sibilidad literaria se muestra mas atenta a la especificidad de los medios, la calidad
expresiva no depende tanto de las posibilidades instrumentales del lenguaje como de la
libertad y la independencia creadoras del escritor. En la medida en que no vulnere la
capacidad comunicativa de la obra llevando la experimentacion hasta los limites de lo
ilegible!3, la libre expresion artistica, la escritura original, sincera y, en principio, desin-
teresada, es siempre testimonio de auténtica calidad estética. Para él, es el escritor en
ejercicio de su autonomia espiritual quien, al tiempo que certifica el valor literario de la
obra, la dota de una trascendencia superior a la proyeccion interesada y de corto plazo a
la que aspiran las escrituras partidarias. Mas alla de esta diferencia de énfasis respecto de
la consideracion y el cuidado que merecen los medios literarios, tanto la posicion de de
Torre como la de Ocampo se sustentan en la conviccion de que las relaciones entre esté-
tica y moral se fundan en la capacidad de la forma para operar como vehiculo de una
materia que la precede y determina. De alli que sus argumentos equiparen estas relacio-
nes con el vinculo entre forma y fondo. La importancia de la forma deriva siempre de su
subordinacion al contenido y es este nexo de subordinacion el que revela que lo que
ambos conciben como la coexistencia pacifica de dos 6rdenes complementarios encierra,
para parafrasear una vez mas a Derrida, una jerarquia violenta, en la que uno de los dos
términos se impone al otro axioldégicamente. La primacia moral que el contenido huma-
no alcanza en la obra se sostiene sobre la reduccion de las posibilidades especificas de la
literatura a las condiciones expresivas del lenguaje. El acuerdo general al que suscribe la
mayoria de los miembros de la revista durante el debate “Moral y literatura”, organizado
en 1945, ofrece un claro testimonio de esta reduccion.

13 En su ensayo “Misterios poéticos”, De Torre (1931: 209) alertaba sobre los excesos en que habian incu-

rrido muchas de las experiencias poéticas vanguardistas.
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