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Sobre Diario de una pasajera de Ágata Gligo

Resumen: Este ensayo expone una lectura de Diario de una pasajera de Ágata Gligo
atenta a las formas en que su escritura responde a las vivencias de desdicha y frustración
ligadas a las circunstancias autobiográficas que están en su origen: la enfermedad (el
cáncer) y el bloqueo literario. Se estudia cómo el acto de comprensión de la enfermedad
y de sus consecuencias sociales reduce la potencia performativa del acto diarístico y
cómo la desconfianza en la dinámica del lenguaje y la idealización de la figura del nove-
lista bloquean la posibilidad de que el diario se convierta en una busca literaria y existen-
cial inmanente.
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Abstract: This essay presents a reading of Ágata Gligo’s Diario de una pasajera heedful
to the ways in which her writing responds to the experiences of unhappiness and frustra-
tion related to the autobiographical circumstances that are in their origin: the disease
(cancer) and the literary block. The present workdiscusses how the act of understanding
the disease and its social consequences reduce the diary’s writing performative power
great thanksand how the distrust of the language dynamics and the novelist idealization
obstruct the diary’s possibility of becoming a literary and existential immanent search.
Keywords: Ágata Gligo; Diary; Disease; Chile; 20th Century.

Más que el diario como género o práctica específica, lo que despierta mi curiosidad
investigadora es la figura del diarista, los misterios que rodean a veces al escritor que
lleva un diario. ¿Cuáles son las razones por las que decidió, y vuelve a decidir cada día,
llevarlo? ¿Qué hace cuando registra los vestigios de una jornada, a qué expectativas o a
qué deseos responde su perseverancia en ese ejercicio, y, lo más interesante, en qué se
convierte, en qué clase de monstruo literario lo transforma la prosecución, siempre al
borde de la renuncia, del acto diarístico? Por comodidad académica, inscribo mis investi-
gaciones sobre diarios de escritores dentro del campo temático ‘La literatura y la vida’, y
cuando aclaro, “en el sentido deleuziano de la conjunción”, lo hago para salvar el ana-
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cronismo, pero sobre todo para dar a entender que el problema mayor que se me presen-
ta en cada lectura crítica es de orden ético: ¿la escritura del diario, además de registrar
vivencias personales, puede intensificarlas, convertirlas en experiencias de algo que
escapa a la comprensión y reconocimiento?, ¿puede, además de documentar el transcur-
so de una existencia, afirmar posibilidades de vida desconocidas?1

Se entenderá entonces por qué, aunque no desconozco el extraordinario valor de los
diarios como ‘documentos’ de esta o aquella realidad cultural, me intereso con obstina-
ción por las tensiones que envuelve el ‘acto’ diarístico.2 Esos momentos singulares en
los que la aparición de un gesto enunciativo que muestra más de lo que la notación regis-
tra hace que la imagen del diarista, esa que fue construyendo día a día hasta darle la con-
sistencia de un carácter, se desgarre. Como en todo acto, lo que está en juego es un des-
doblamiento de la subjetividad y la emergencia de una significación suplementaria que
puede trastornar el cumplimiento de alguna de las funciones previstas por las convencio-
nes del género. Un ejemplo: el joven Tolstoi concibe la práctica del diario, que en su
caso toma la forma del examen de conciencia, como un ejercicio de la verdad destinado
al autoperfeccionamiento, a la constitución de sí mismo como sujeto moral, pero a veces
el registro seriado de las faltas se convierte en un medio para que experimente la no-ver-
dad de lo que considera verdadero, la indeterminación extramoral de los impulsos que lo
gobiernan. Durante los primeros meses de 1855, casi todas las mañanas, anota su firme
propósito de no volver a jugar más, después de haber consignado las pérdidas alarmantes
de la última noche, como si en la jornada anterior no hubiese quedado registrado lo
mismo. Así, el “cuaderno de debilidades” (Tolstoi 2002: 39), que puso al servicio de su
imperecedera y siempre inobservada voluntad de corrección, se convierte en un testimo-
nio de cuánto lo apasiona dilapidar los bienes familiares, más acá de la sanción y el pro-
pósito de enmienda, y también en un recurso para experimentar el goce incomprensible
de otros despilfarros, los del tiempo y la convicción moral necesarios para escribir cada
entrada.

Los diarios del joven Tolstoi ilustran un modo histórico, ligado a los orígenes religio-
sos del género, de concebir su práctica como una técnica para el cuidado de sí mismo, en
la vertiente cristiana del examen de conciencia como “lucha del alma” (Foucault 1992:
66); también se los puede seguir, de a ratos, como una novela de aprendizaje escrita bajo
el signo de lo ambiguo. Pero no siempre la lectura atenta a las disyunciones del acto
enrarece o desvía la valoración de un diario como documento. A veces nada más la forta-
lece, ampliando el campo de la argumentación. Es el caso, creo, de la lectura que voy a
exponer de Diario de una pasajera de Ágata Gligo y del diálogo que mantiene con el tra-
bajo de Leónidas Morales, “Diarios íntimos de mujeres chilenas: el no-lugar aristocráti-
co de enunciación”, gracias al que lo conocí.

En el contexto de una investigación sobre las figuras de sujeto femenino que constru-
yen lo diarios de escritoras chilenas del siglo XX, Morales comprueba que, en diferentes
coyunturas históricas, pero en contextos sociales equivalentes, esas figuras son siempre
las de “un sujeto femenino enunciándose desde un no lugar de enunciación, como lugar

1 Esta perspectiva se deriva de los ensayos reunidos en Deleuze (1996).
2 “Acto diarístico” es una extensión del concepto de “acto autobiográfico” propuesto por Rosa (1990:

55-56).
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de exilio” (Morales 2005). Porque pertenecen a estratos sociales altos, en tiempos de cri-
sis políticas y profundización de los conflictos ideológicos, y porque no pueden despren-
derse de los estereotipos de clase que definen los roles culturales de la mujer y el valor
de las prácticas literarias, tanto Lily Iñiguez y Teresa Wilms Montt a comienzos del siglo
pasado, como Ágata Gligo en los noventa, se imaginan en sus escrituras íntimas fuera de
lugar o sin lugar propio, exiladas del curso de los acontecimientos históricos o del centro
de la vida social. Mucho me hubiese gustado desprender Diario de una pasajera de esta
serie algo descolorida, en la que las motivaciones autobiográficas y las afecciones ínti-
mas valen sólo si dejan entrever las determinaciones sociales que las justifican, e inven-
tarle a Ágata Gligo perfiles imprevisto, disimulados por el registro obsesivo de sus impo-
sibilidades, que la hubiesen puesto a salvo, aunque más no fuese en el espacio imaginario
de la lectura, del fracaso doble, vital y literario, en el que Morales encuentra el síntoma
que le faltaba para cerrar la serie; mucho me hubiese gustado, pero poco pude hacer. 

Con ánimo de practicante, más que de teórico, dice Andrés Trapiello (1998: 21) que
el escritor de diarios “parte de un descontento, una desdicha o una insatisfacción, por lo
que no cabe hablar [en su caso] de una relación narcisista, sino de una relación atormen-
tada o anómala consigo mismo y con los demás”. Antes había sopesado el principio
según el cual “el diario es síntoma de una anomalía afectiva o aflictiva” (Trapiello 1998:
20). El clima de temor y frustración en el que Ágata Gligo comienza a llevar el suyo, la
intención declarada de usarlo para esclarecer y superar si fuese posible, los bloqueos que
la inmovilizan, no hacen más que confirmar el acierto de estas aproximaciones genera-
les. Las dos circunstancias que desencadenan la escritura de Diario de una pasajera son
la enfermedad y el debilitamiento o la extinción de la potencia creadora. Por un lado está
el cáncer, un cáncer de mamas virulento, que ya le impuso a la diarista una mutilación
brutal, la extenúa y le roba posibilidades mientras escribe, y que finalmente, un año des-
pués de que corrija la última entrada, la matará. Sin ceder en un punto a la autocompa-
sión (sus debilidades son de otra naturaleza), Gligo registra todo: el desconcierto ante la
ausencia de síntomas, la reaparición de la enfermedad en los momentos menos espera-
dos, la rutina demoledora de la quimioterapia, las fiebres, los desmayos, el terror. Entre
tanto padecimiento, también registra la tensión constante en su voluntad de resistencia y
reapropiación. Por otro lado está la “sequía literaria” que comenzó después de la publi-
cación del segundo libro, la novela Mi pobre tercer deseo (1990), cuando creía “haber
adquirido una destreza para siempre” (Gligo 1998: 11).3 La dificultad para avanzar en la
composición de otra novela hace que se sienta frustrada y que dude de sí misma, con tal
radicalidad, que termina proyectando en todas las direcciones posibles la sensación gene-
ralizada de descrédito que la atormenta: “vuelvo a sentir mi enorme dificultad de escri-
bir. Que no pertenezco a nada, que no tengo nada claro que decir, que lo que he hecho no
tiene valor alguno” (Gligo 1998: 25). Mientras va registrando el ritmo irregular de las
ocurrencias y las reflexiones que movilizan el cumplimiento de un plan que nació abor-
tado (la novela Boca Ancha), el diario de Gligo se convierte en un substituto de la obra
imposible bajo la apariencia, no del todo satisfactoria, pero aceptable, de otra clase de

3 El primer libro publicado por Gligo fue María Luisa (1984), una biografía de María Luisa Bombal que
tuvo muy buena recepción crítica y le valió el Primer Premio de la Academia Chilena de la lengua y el
Premio Municipal de Literatura.
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libro, un “diario de escritora” como el que José Donoso le recomendó escribir al enterar-
se de su bloqueo. Cuando ya no tuvo dudas de que el sueño de incorporarse al canon de
los nuevos narradores chilenos era irrealizable, Gligo apostó a su permanencia dentro del
corpus de la literatura nacional como la primera diarista moderna. Si no fuese porque en
la apuesta hubo más resignación que audacia, hablaríamos de su éxito.

Es habitual entre los críticos especializados que la reflexión sobre el tópico ‘diario y
enfermedad’ conduzca a la ‘confesión’ en la que Katherine Mansfield expuso su voluntad
de transformar el sufrimiento que le provocaba la tuberculosis en un proceso reparador:

No quisiera morir sin haber dejado escrita mi creencia en que el sufrimiento puede ser
superado. Pues lo creo. ¿Qué es lo que hay que hacer? No se trata de lo que llamamos: “ir
más allá”. Esto es falso.

Hay que someterse. No resistas. Acógelo, déjate anonadar. Acéptalo enteramente. Que el
dolor sea parte de la vida.

Todo lo que en la vida aceptamos plenamente, experimenta un cambio. Así es que el
dolor tiene que volverse Amor. Ahí está el misterio. Eso es lo que tengo que hacer. Tengo que
pasar del amor personal a un amor más grande (Mansfield 1978: 194-195).

No sabemos si este arrebato casi místico tuvo alguna eficacia terapéutica en la vida
‘real’ de la escritora, pero nos exalta la lucidez entusiasmada que experimenta la diarista
cuando imagina que anonadarse y dejarse atravesar por la afirmación de lo impersonal
puede servirnos para vivir el dolor y no sólo padecerlo, como quien dice, para vivir la
inminencia de la muerte como una posibilidad de intensificación de la vida y no sólo
como una amenaza. Esta clase de intensidades son las que echamos de menos en la escri-
tura de Gligo, que fracasa no porque le falte inteligencia y coraje para comprender el
proceso “hipócrita y absurdo” (Gligo 1998: 19) del cáncer, sino porque se agota en el
acto, esencialmente reactivo, de la comprensión.

El error de esta otra diarista (‘error’ desde la perspectiva de un lector de ‘novelas’4)
consiste en haber creído sin interrupciones que la enfermedad “tenía que tener un senti-
do” (Gligo 1998: 165): así perdió, tantas veces como procuró aceptarla razonando causas
psicológicas, la ocasión de experimentar “la ausencia de sentido que le da sentido a la
vida” (Jankélévitch 2004: 47), de acoger en su pensamiento, hasta que lo volviese otra
cosa, acaso literatura, el sinsentido que es la condición misma de la existencia.5 En el
origen de este error resplandecen dos virtudes sobre las que Gligo puede ironizar en la
conversación con las amigas pero sin correr ningún riesgo de impugnarlas: la obediencia
a instancias superiores y la contención.  

En tránsito a no sabe dónde, la pasajera obedece las prescripciones médicas, las
interpretaciones que el psiquiatra impone como verdades (siempre le deja la última pala-
bra, la de la revelación), los consejos de los amigos que sí son escritores prestigiosos,

4 “Llamo Novela no a un género históricamente determinado, sino a toda obra donde hay trascendencia
del egotismo, no hacia la arrogancia de la generalidad, sino hacia la simpatía con el otro…” (Barthes
2005: 227).

5 En este sentido hay que entender una de las observaciones que le hace Diamela Eltit después de leer el
manuscrito de Diario de una pasajera: “La autora de este diario no enfrenta la muerte” (en Gligo
1998: 189).
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pero sobre todo se rinde, con una pasividad que por momentos exaspera, a la creencia en
que la vida es un proceso que se rige por principios morales. Para no perderse en la
desesperación, no sólo acepta el cáncer sin rebeldía, hasta se atribuye la responsabilidad
de su aparición apelando al “sentido de la culpa” (Gligo 1998: 60): es posible que lo
haya ‘fabricado’ para tener ocasión de enmendarse, de corregir la tendencia al olvido de
las necesidades verdaderas. En el interior de esta empresa correctora, la funcionalidad
del diario se define en los términos de un ejercicio de auto-ayuda: “Quizá escribo este
diario para aclararme, valorizando de nuevo las raíces internas, la pasión básica, la
inquietud, el sueño dormido. Descubrir qué hay dentro para saber qué hacer” (Gligo
1998: 124). Hay otros, como Mansfield, a los que la escritura diaria de la enfermedad
también les sirve para salir de sí mismos, huir hacia delante, actuar sin esperar a saber.

La contención, en el sentido del pudor y la reserva con los que soporta el sufrimien-
to, sin regodearse en la autocompasión, es uno de los atributos de Gligo más respetables.
El problema es que muchas veces esa forma tan correcta de responder a lo que la violen-
ta le exige que inhiba su propia y legítima agresividad. Llegado el caso, es capaz de jus-
tificar hasta el olvido al que la someten sus pares del medio cultural como si ya estuviese
muerta: “Prescinden de mí posiblemente sin mala intención, por comodidad” (Gligo
1998: 73). ¡Y lo peor es que dice que comprenderlo le da tranquilidad! Cualquier lector
del género sabe que lo esperable, en circunstancias semejantes, es que el diarista libere el
resentimiento y haga la nómina detallada de los miserables que no reconocen su valía,
que los escrache para la posteridad. El diario como “memorial de agravios”, decía Ángel
Rama (1991: 16), como tribunal en el que hacerse justicia. Gligo ni siquiera se permite, y
está a punto de hacerlo, escribir el nombre del coordinador que la excluyó sin aviso de
un coloquio en cuya organización había participado. No lo justifica, al contrario, expone
la maldad de sus razones, pero ‘retiene’ el nombre. En eso consiste el acto de la conten-
ción, en retener la agresividad de los impulsos autoafirmativos. A su insistencia en las
entradas de Diario de una pasajera hay que atribuir las debilidades del estilo intimista de
la autora, demasiado preocupada por la sanción de los otros (maldita obediencia) como
para inventarse un modo de saltar por encima de la trampa mortal del reconocimiento.6

Un salto como el que da Patricia Kolesnikov en el comienzo furioso de Biografía de mi
cáncer:

Yo odio a los que tienen cáncer. Odio a los que luchan contra el cáncer y a las fundacio-
nes amigas. Odio a los gurúes alternativos, felices de mostrar el camino de la salvación. Odio
a los que interpretan y a los que comprenden y a los que saben lo que tengo que hacer. Odio a
los que me lo dicen por mi bien (Kolesnikov 2002: 9).

En varios lugares del diario Gligo reflexiona sobre la dificultad para identificarse con
el ejercicio del poder, en particular cuando recuerda su renuncia apresurada, ni bien supo
de la enfermedad, al cargo de directora de Cultura. El recelo a veces entraña una profun-
da desconfianza, no en ella misma, sino en lo que podría pasarle (¿en qué se podría trans-

6 En este sentido hay que entender la otra observación de Eltit después de leer el manuscrito: en Diario de
una pasajera no hay deseo. “Lo que se nota es un deseo narcisista de ser amada, del espejo, de verse
reflejada en los ojos del otro. Pero no el deseo” (en Gligo 1998: 190).
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formar?) si la absorbiese la experiencia intempestiva de poder, de afirmarse potente. Es lo
que le señala en una conversación telefónica Donoso, hablando del bloqueo novelístico y
de la resistencia a tomar en cuenta para el trabajo literario su parte oscura y contradicto-
ria. “No tienes fe en la dinámica del lenguaje, no crees que el lenguaje tenga una movili-
dad propia que te lleva a rincones que no esperabas” (Gligo 1998: 104). La escritura
reflexiva del diario contiene esta desconfianza que no la deja avanzar en la creación de
mundos imaginarios, la acecha, la examina cono honestidad, pero también la fortalece. 

En su deliberación sobre los valores del género, todos los diarios de escritores sostie-
nen una, Gligo anota la sospecha del egocentrismo, que podría redimirse a fuerza de
seriedad y verdad, y la creencia en que el relato personal no es literario si no cumple una
transfiguración de las experiencias reales. “En literatura –dice– la ficción constituye un
peldaño superior” (Gligo 1998: 101), sólo ella puede hacernos experimentar “el proceso
de romper las amarras de la expresión estética como la máxima aventura humana” (Gligo
1998: 176). Tiene razón Morales (2005) cuando advierte en estos énfasis cortazarianos la
persistencia de una concepción de la literatura anacrónica y una postura kitsch. Lo que
queda por mostrar es cómo semejante idealización, de la figura del novelista en última
instancia, debilita y bloquea los impulsos que hacen del diario una busca literaria y exis-
tencial inmanente.

“Volcarme al diario y olvidar la novela es iniciar un viaje que no sé dónde va ni cuán-
do termina” (Gligo 1998: 102). A través de la frustración se abre paso el deseo de expe-
riencia, de tránsito indeterminado: excluirse del camino de los novelistas actuales podría
llevarla a descubrir formas que correspondan a la verdad de sus propias necesidades.
Para aproximarse a esa verdad singular tendrá que renunciar a unas cuantas supersticio-
nes y dejar que el lenguaje la mueva sin conocer el destino, hasta experimentar la íntima
inadecuación de las palabras con los pliegues ambiguos de su personalidad. Gligo lo
entiende, pero se resiste, porque le cuesta aceptar que no es seguro que la escritura del
diario la lleve, de todos modos, a la literatura. Puede renunciar a escribir una novela,
pero no a componer un libro. Diario de una pasajera está demasiado estructurado alre-
dedor de un par de temas, el encadenamiento de las entradas responde con demasiada
prolijidad al plan constructor.7 Ninguna vida, salvo en el imaginario del neurótico, apare-
ce tan centrada, los acontecimientos diarios tan sujetos a una economía de lo significati-
vo. Falta la apreciación de lo contingente y de lo insignificante, la figuración del reco-
mienzo porque sí, sin garantías de sentido, como pauta de la existencia. Por un exceso de
fe en la literatura, a la que confunde con un valor superior, Gligo no consigue que su
escritura transmita sensación de vida, el más literario de los efectos. Por lo mismo, y es
más grave (sigo hablando desde la perspectiva de un lector de ‘novelas’), le resta a su
condición de sobreviviente medios para de trasmutar la pasividad en potencia. 

Cerca del final, mientras corrige el manuscrito y conjetura las posibilidades que ten-
drá en el medio editorial chileno, Gligo anota su deseo de que Diario de una pasajera
encuentre lectores fuera del país, que no sepan nada sobre la autora: “Sólo así sabré si
tiene real interés” (Gligo 1998: 191). No hubo un solo día, durante el tiempo que me

7 Según comenta Gligo en una de las últimas entradas, después de darlo por concluido, corrigió y editó el
manuscrito del diario para garantizarle la coherencia temática y el ‘acabado’ literario, dos virtudes por
lo general extrañas al transcurrir de la vida.
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llevó la escritura de este ensayo, en el que no haya tenido presente que al hacerlo cum-
plía con un deseo póstumo. Como en varias ocasiones me sentí identificado con la diaris-
ta (¿acaso también la posición del lector, y no sólo la del escritor de diarios, es por defi-
nición ‘femenina’8?), y temí que el rigor de algunos argumentos entristeciese su
fantasma, proyecté con bastante anticipación un cierre que pudiera valer como inequívo-
co acto de reconocimiento. 

Ágata Gligo vivió con la ilusión de convertirse en una escritora y el temor de no
poder conseguirlo. No supo que ya lo era, mientras llevaba su diario, porque únicamente
a un escritor puede obsesionarlo con más fuerza la imposibilidad de escribir que lo que
está escribiendo.
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