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Sobre Diario de una pasajera de Agata Gligo

Resumen: Este ensayo expone una lectura de Diario de una pasajera de Agata Gligo
atenta a las formas en que su escritura responde a las vivencias de desdicha y frustracion
ligadas a las circunstancias autobiograficas que estan en su origen: la enfermedad (el
cancer) y el bloqueo literario. Se estudia como el acto de comprension de la enfermedad
y de sus consecuencias sociales reduce la potencia performativa del acto diaristico y
como la desconfianza en la dinamica del lenguaje y la idealizacion de la figura del nove-
lista bloquean la posibilidad de que el diario se convierta en una busca literaria y existen-
cial inmanente.
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Abstract: This essay presents a reading of Agata Gligo’s Diario de una pasajera heedful
to the ways in which her writing responds to the experiences of unhappiness and frustra-
tion related to the autobiographical circumstances that are in their origin: the disease
(cancer) and the literary block. The present workdiscusses how the act of understanding
the disease and its social consequences reduce the diary’s writing performative power
great thanksand how the distrust of the language dynamics and the novelist idealization
obstruct the diary’s possibility of becoming a literary and existential immanent search.
Keywords: Agata Gligo; Diary; Disease; Chile; 20th Century.

Mas que el diario como género o practica especifica, lo que despierta mi curiosidad
investigadora es la figura del diarista, los misterios que rodean a veces al escritor que
lleva un diario. ;Cuales son las razones por las que decidio, y vuelve a decidir cada dia,
llevarlo? ;Qué hace cuando registra los vestigios de una jornada, a qué expectativas o a
qué deseos responde su perseverancia en ese ejercicio, y, lo mas interesante, en qué se
convierte, en qué clase de monstruo literario lo transforma la prosecucion, siempre al
borde de la renuncia, del acto diaristico? Por comodidad académica, inscribo mis investi-
gaciones sobre diarios de escritores dentro del campo tematico ‘La literatura y la vida’, y
cuando aclaro, “en el sentido deleuziano de la conjuncion”, lo hago para salvar el ana-
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cronismo, pero sobre todo para dar a entender que el problema mayor que se me presen-
ta en cada lectura critica es de orden ético: ;la escritura del diario, ademas de registrar
vivencias personales, puede intensificarlas, convertirlas en experiencias de algo que
escapa a la comprension y reconocimiento?, ;puede, ademas de documentar el transcur-
so de una existencia, afirmar posibilidades de vida desconocidas?!

Se entendera entonces por qué, aunque no desconozco el extraordinario valor de los
diarios como ‘documentos’ de esta o aquella realidad cultural, me intereso con obstina-
cion por las tensiones que envuelve el ‘acto’ diaristico.? Esos momentos singulares en
los que la aparicion de un gesto enunciativo que muestra mas de lo que la notacion regis-
tra hace que la imagen del diarista, esa que fue construyendo dia a dia hasta darle la con-
sistencia de un caracter, se desgarre. Como en todo acto, lo que esta en juego es un des-
doblamiento de la subjetividad y la emergencia de una significacion suplementaria que
puede trastornar el cumplimiento de alguna de las funciones previstas por las convencio-
nes del género. Un ejemplo: el joven Tolstoi concibe la practica del diario, que en su
caso toma la forma del examen de conciencia, como un ejercicio de la verdad destinado
al autoperfeccionamiento, a la constitucion de si mismo como sujeto moral, pero a veces
el registro seriado de las faltas se convierte en un medio para que experimente la no-ver-
dad de lo que considera verdadero, la indeterminacién extramoral de los impulsos que lo
gobiernan. Durante los primeros meses de 1855, casi todas las mafianas, anota su firme
propésito de no volver a jugar mas, después de haber consignado las pérdidas alarmantes
de la ultima noche, como si en la jornada anterior no hubiese quedado registrado lo
mismo. Asi, el “cuaderno de debilidades” (Tolstoi 2002: 39), que puso al servicio de su
imperecedera y siempre inobservada voluntad de correccion, se convierte en un testimo-
nio de cuanto lo apasiona dilapidar los bienes familiares, mas aca de la sancion y el pro-
posito de enmienda, y también en un recurso para experimentar el goce incomprensible
de otros despilfarros, los del tiempo y la conviccion moral necesarios para escribir cada
entrada.

Los diarios del joven Tolstoi ilustran un modo histérico, ligado a los origenes religio-
sos del género, de concebir su practica como una técnica para el cuidado de si mismo, en
la vertiente cristiana del examen de conciencia como “lucha del alma” (Foucault 1992:
66); también se los puede seguir, de a ratos, como una novela de aprendizaje escrita bajo
el signo de lo ambiguo. Pero no siempre la lectura atenta a las disyunciones del acto
enrarece o desvia la valoracion de un diario como documento. A veces nada mas la forta-
lece, ampliando el campo de la argumentacion. Es el caso, creo, de la lectura que voy a
exponer de Diario de una pasajera de Agata Gligo y del dialogo que mantiene con el tra-
bajo de Leonidas Morales, “Diarios intimos de mujeres chilenas: el no-lugar aristocrati-
co de enunciacién”, gracias al que lo conoci.

En el contexto de una investigacion sobre las figuras de sujeto femenino que constru-
yen lo diarios de escritoras chilenas del siglo XX, Morales comprueba que, en diferentes
coyunturas histdricas, pero en contextos sociales equivalentes, esas figuras son siempre
las de “un sujeto femenino enunciandose desde un no lugar de enunciacion, como lugar

Esta perspectiva se deriva de los ensayos reunidos en Deleuze (1996).
“Acto diaristico” es una extension del concepto de “acto autobiografico” propuesto por Rosa (1990:
55-56).
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de exilio” (Morales 2005). Porque pertenecen a estratos sociales altos, en tiempos de cri-
sis politicas y profundizacion de los conflictos ideologicos, y porque no pueden despren-
derse de los estereotipos de clase que definen los roles culturales de la mujer y el valor
de las practicas literarias, tanto Lily Ifiiguez y Teresa Wilms Montt a comienzos del siglo
pasado, como Agata Gligo en los noventa, se imaginan en sus escrituras intimas fuera de
lugar o sin lugar propio, exiladas del curso de los acontecimientos historicos o del centro
de la vida social. Mucho me hubiese gustado desprender Diario de una pasajera de esta
serie algo descolorida, en la que las motivaciones autobiograficas y las afecciones inti-
mas valen solo si dejan entrever las determinaciones sociales que las justifican, e inven-
tarle a Agata Gligo perfiles imprevisto, disimulados por el registro obsesivo de sus impo-
sibilidades, que la hubiesen puesto a salvo, aunque mas no fuese en el espacio imaginario
de la lectura, del fracaso doble, vital y literario, en el que Morales encuentra el sintoma
que le faltaba para cerrar la serie; mucho me hubiese gustado, pero poco pude hacer.
Con animo de practicante, mas que de tedrico, dice Andrés Trapiello (1998: 21) que
el escritor de diarios “parte de un descontento, una desdicha o una insatisfaccion, por lo
que no cabe hablar [en su caso] de una relacion narcisista, sino de una relacion atormen-
tada o andémala consigo mismo y con los demas”. Antes habia sopesado el principio
segun el cual “el diario es sintoma de una anomalia afectiva o aflictiva” (Trapiello 1998:
20). El clima de temor y frustracion en el que Agata Gligo comienza a llevar el suyo, la
intencion declarada de usarlo para esclarecer y superar si fuese posible, los bloqueos que
la inmovilizan, no hacen mas que confirmar el acierto de estas aproximaciones genera-
les. Las dos circunstancias que desencadenan la escritura de Diario de una pasajera son
la enfermedad y el debilitamiento o la extincion de la potencia creadora. Por un lado esta
el cancer, un cancer de mamas virulento, que ya le impuso a la diarista una mutilacion
brutal, la extenta y le roba posibilidades mientras escribe, y que finalmente, un afio des-
pués de que corrija la Gltima entrada, la matara. Sin ceder en un punto a la autocompa-
sion (sus debilidades son de otra naturaleza), Gligo registra todo: el desconcierto ante la
ausencia de sintomas, la reaparicion de la enfermedad en los momentos menos espera-
dos, la rutina demoledora de la quimioterapia, las fiebres, los desmayos, el terror. Entre
tanto padecimiento, también registra la tension constante en su voluntad de resistencia y
reapropiacion. Por otro lado esta la “sequia literaria” que comenzé después de la publi-
cacion del segundo libro, la novela Mi pobre tercer deseo (1990), cuando creia “haber
adquirido una destreza para siempre” (Gligo 1998: 11).3 La dificultad para avanzar en la
composicion de otra novela hace que se sienta frustrada y que dude de si misma, con tal
radicalidad, que termina proyectando en todas las direcciones posibles la sensacion gene-
ralizada de descrédito que la atormenta: “vuelvo a sentir mi enorme dificultad de escri-
bir. Que no pertenezco a nada, que no tengo nada claro que decir, que lo que he hecho no
tiene valor alguno” (Gligo 1998: 25). Mientras va registrando el ritmo irregular de las
ocurrencias y las reflexiones que movilizan el cumplimiento de un plan que nacié abor-
tado (la novela Boca Ancha), el diario de Gligo se convierte en un substituto de la obra
imposible bajo la apariencia, no del todo satisfactoria, pero aceptable, de otra clase de

3 El primer libro publicado por Gligo fue Maria Luisa (1984), una biografia de Maria Luisa Bombal que

tuvo muy buena recepcion critica y le valié el Primer Premio de la Academia Chilena de la lengua y el
Premio Municipal de Literatura.
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libro, un “diario de escritora” como el que José Donoso le recomendo escribir al enterar-
se de su bloqueo. Cuando ya no tuvo dudas de que el suefio de incorporarse al canon de
los nuevos narradores chilenos era irrealizable, Gligo apostd a su permanencia dentro del
corpus de la literatura nacional como la primera diarista moderna. Si no fuese porque en
la apuesta hubo mas resignacion que audacia, hablariamos de su éxito.

Es habitual entre los criticos especializados que la reflexion sobre el topico ‘diario y
enfermedad’ conduzca a la ‘confesion’ en la que Katherine Mansfield expuso su voluntad
de transformar el sufrimiento que le provocaba la tuberculosis en un proceso reparador:

No quisiera morir sin haber dejado escrita mi creencia en que el sufrimiento puede ser
superado. Pues lo creo. {Qué es lo que hay que hacer? No se trata de lo que llamamos: “ir
mas alla”. Esto es falso.

Hay que someterse. No resistas. Acogelo, déjate anonadar. Acéptalo enteramente. Que el
dolor sea parte de la vida.

Todo lo que en la vida aceptamos plenamente, experimenta un cambio. Asi es que el
dolor tiene que volverse Amor. Ahi estéd el misterio. Eso es lo que tengo que hacer. Tengo que
pasar del amor personal a un amor mas grande (Mansfield 1978: 194-195).

No sabemos si este arrebato casi mistico tuvo alguna eficacia terapéutica en la vida
‘real’ de la escritora, pero nos exalta la lucidez entusiasmada que experimenta la diarista
cuando imagina que anonadarse y dejarse atravesar por la afirmacion de lo impersonal
puede servirnos para vivir el dolor y no sélo padecerlo, como quien dice, para vivir la
inminencia de la muerte como una posibilidad de intensificacion de la vida y no sélo
como una amenaza. Esta clase de intensidades son las que echamos de menos en la escri-
tura de Gligo, que fracasa no porque le falte inteligencia y coraje para comprender el
proceso “hipocrita y absurdo” (Gligo 1998: 19) del cancer, sino porque se agota en el
acto, esencialmente reactivo, de la comprension.

El error de esta otra diarista (‘error’ desde la perspectiva de un lector de ‘novelas’)
consiste en haber creido sin interrupciones que la enfermedad “tenia que tener un senti-
do” (Gligo 1998: 165): asi perdio, tantas veces como procurd aceptarla razonando causas
psicologicas, la ocasion de experimentar “la ausencia de sentido que le da sentido a la
vida” (Jankélévitch 2004: 47), de acoger en su pensamiento, hasta que lo volviese otra
cosa, acaso literatura, el sinsentido que es la condiciéon misma de la existencia.’> En el
origen de este error resplandecen dos virtudes sobre las que Gligo puede ironizar en la
conversacion con las amigas pero sin correr ningun riesgo de impugnarlas: la obediencia
a instancias superiores y la contencion.

En transito a no sabe donde, la pasajera obedece las prescripciones médicas, las
interpretaciones que el psiquiatra impone como verdades (siempre le deja la tltima pala-
bra, la de la revelacion), los consejos de los amigos que si son escritores prestigiosos,

“Llamo Novela no a un género historicamente determinado, sino a toda obra donde hay trascendencia
del egotismo, no hacia la arrogancia de la generalidad, sino hacia la simpatia con el otro...” (Barthes
2005: 227).
> En este sentido hay que entender una de las observaciones que le hace Diamela Eltit después de leer el
manuscrito de Diario de una pasajera: “La autora de este diario no enfrenta la muerte” (en Gligo
1998: 189).
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pero sobre todo se rinde, con una pasividad que por momentos exaspera, a la creencia en
que la vida es un proceso que se rige por principios morales. Para no perderse en la
desesperacion, no solo acepta el cancer sin rebeldia, hasta se atribuye la responsabilidad
de su aparicion apelando al “sentido de la culpa” (Gligo 1998: 60): es posible que lo
haya ‘fabricado’ para tener ocasion de enmendarse, de corregir la tendencia al olvido de
las necesidades verdaderas. En el interior de esta empresa correctora, la funcionalidad
del diario se define en los términos de un ejercicio de auto-ayuda: “Quiza escribo este
diario para aclararme, valorizando de nuevo las raices internas, la pasion basica, la
inquietud, el suefio dormido. Descubrir qué hay dentro para saber qué hacer” (Gligo
1998: 124). Hay otros, como Mansfield, a los que la escritura diaria de la enfermedad
también les sirve para salir de si mismos, huir hacia delante, actuar sin esperar a saber.

La contencion, en el sentido del pudor y la reserva con los que soporta el sufrimien-
to, sin regodearse en la autocompasion, es uno de los atributos de Gligo mas respetables.
El problema es que muchas veces esa forma tan correcta de responder a lo que la violen-
ta le exige que inhiba su propia y legitima agresividad. Llegado el caso, es capaz de jus-
tificar hasta el olvido al que la someten sus pares del medio cultural como si ya estuviese
muerta: “Prescinden de mi posiblemente sin mala intencion, por comodidad” (Gligo
1998: 73). ;Y lo peor es que dice que comprenderlo le da tranquilidad! Cualquier lector
del género sabe que lo esperable, en circunstancias semejantes, es que el diarista libere el
resentimiento y haga la némina detallada de los miserables que no reconocen su valia,
que los escrache para la posteridad. El diario como “memorial de agravios”, decia Angel
Rama (1991: 16), como tribunal en el que hacerse justicia. Gligo ni siquiera se permite, y
esta a punto de hacerlo, escribir el nombre del coordinador que la excluyé sin aviso de
un coloquio en cuya organizacion habia participado. No lo justifica, al contrario, expone
la maldad de sus razones, pero ‘retiene’ el nombre. En eso consiste el acto de la conten-
cion, en retener la agresividad de los impulsos autoafirmativos. A su insistencia en las
entradas de Diario de una pasajera hay que atribuir las debilidades del estilo intimista de
la autora, demasiado preocupada por la sancion de los otros (maldita obediencia) como
para inventarse un modo de saltar por encima de la trampa mortal del reconocimiento.®
Un salto como el que da Patricia Kolesnikov en el comienzo furioso de Biografia de mi
cancer:

Yo odio a los que tienen cancer. Odio a los que luchan contra el cancer y a las fundacio-
nes amigas. Odio a los gurues alternativos, felices de mostrar el camino de la salvacion. Odio
a los que interpretan y a los que comprenden y a los que saben lo que tengo que hacer. Odio a
los que me lo dicen por mi bien (Kolesnikov 2002: 9).

En varios lugares del diario Gligo reflexiona sobre la dificultad para identificarse con
el ejercicio del poder, en particular cuando recuerda su renuncia apresurada, ni bien supo
de la enfermedad, al cargo de directora de Cultura. El recelo a veces entrafia una profun-
da desconfianza, no en ella misma, sino en lo que podria pasarle (;en qué se podria trans-

®  En este sentido hay que entender la otra observacion de Eltit después de leer el manuscrito: en Diario de

una pasajera no hay deseo. “Lo que se nota es un deseo narcisista de ser amada, del espejo, de verse
reflejada en los ojos del otro. Pero no el deseo” (en Gligo 1998: 190).
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formar?) si la absorbiese la experiencia intempestiva de poder, de afirmarse potente. Es lo
que le sefiala en una conversacion telefonica Donoso, hablando del bloqueo novelistico y
de la resistencia a tomar en cuenta para el trabajo literario su parte oscura y contradicto-
ria. “No tienes fe en la dinamica del lenguaje, no crees que el lenguaje tenga una movili-
dad propia que te lleva a rincones que no esperabas” (Gligo 1998: 104). La escritura
reflexiva del diario contiene esta desconfianza que no la deja avanzar en la creacion de
mundos imaginarios, la acecha, la examina cono honestidad, pero también la fortalece.

En su deliberacion sobre los valores del género, todos los diarios de escritores sostie-
nen una, Gligo anota la sospecha del egocentrismo, que podria redimirse a fuerza de
seriedad y verdad, y la creencia en que el relato personal no es literario si no cumple una
transfiguracion de las experiencias reales. “En literatura —dice— la ficcion constituye un
peldafio superior” (Gligo 1998: 101), sélo ella puede hacernos experimentar “el proceso
de romper las amarras de la expresion estética como la maxima aventura humana” (Gligo
1998: 176). Tiene razon Morales (2005) cuando advierte en estos énfasis cortazarianos la
persistencia de una concepcion de la literatura anacrénica y una postura kitsch. Lo que
queda por mostrar es como semejante idealizacion, de la figura del novelista en Gltima
instancia, debilita y bloquea los impulsos que hacen del diario una busca literaria y exis-
tencial inmanente.

“Volcarme al diario y olvidar la novela es iniciar un viaje que no sé donde va ni cuan-
do termina” (Gligo 1998: 102). A través de la frustracion se abre paso el deseo de expe-
riencia, de transito indeterminado: excluirse del camino de los novelistas actuales podria
llevarla a descubrir formas que correspondan a la verdad de sus propias necesidades.
Para aproximarse a esa verdad singular tendra que renunciar a unas cuantas supersticio-
nes y dejar que el lenguaje la mueva sin conocer el destino, hasta experimentar la intima
inadecuacion de las palabras con los pliegues ambiguos de su personalidad. Gligo lo
entiende, pero se resiste, porque le cuesta aceptar que no es seguro que la escritura del
diario la lleve, de todos modos, a la literatura. Puede renunciar a escribir una novela,
pero no a componer un libro. Diario de una pasajera esta demasiado estructurado alre-
dedor de un par de temas, el encadenamiento de las entradas responde con demasiada
prolijidad al plan constructor.” Ninguna vida, salvo en el imaginario del neurético, apare-
ce tan centrada, los acontecimientos diarios tan sujetos a una economia de lo significati-
vo. Falta la apreciacion de lo contingente y de lo insignificante, la figuracion del reco-
mienzo porque si, sin garantias de sentido, como pauta de la existencia. Por un exceso de
fe en la literatura, a la que confunde con un valor superior, Gligo no consigue que su
escritura transmita sensacion de vida, el mas literario de los efectos. Por lo mismo, y es
mas grave (sigo hablando desde la perspectiva de un lector de ‘novelas’), le resta a su
condicion de sobreviviente medios para de trasmutar la pasividad en potencia.

Cerca del final, mientras corrige el manuscrito y conjetura las posibilidades que ten-
dra en el medio editorial chileno, Gligo anota su deseo de que Diario de una pasajera
encuentre lectores fuera del pais, que no sepan nada sobre la autora: “Soélo asi sabré si
tiene real interés” (Gligo 1998: 191). No hubo un solo dia, durante el tiempo que me

Segun comenta Gligo en una de las tltimas entradas, después de darlo por concluido, corrigié y edito el
manuscrito del diario para garantizarle la coherencia tematica y el ‘acabado’ literario, dos virtudes por
lo general extrafias al transcurrir de la vida.
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llevo la escritura de este ensayo, en el que no haya tenido presente que al hacerlo cum-
plia con un deseo pdstumo. Como en varias ocasiones me senti identificado con la diaris-
ta (;acaso también la posicion del lector, y no solo la del escritor de diarios, es por defi-
niciéon ‘femenina’®?), y temi que el rigor de algunos argumentos entristeciese su
fantasma, proyecté con bastante anticipacion un cierre que pudiera valer como inequivo-
co acto de reconocimiento.

Agata Gligo vivié con la ilusién de convertirse en una escritora y el temor de no
poder conseguirlo. No supo que ya lo era, mientras llevaba su diario, porque Ginicamente
a un escritor puede obsesionarlo con mas fuerza la imposibilidad de escribir que lo que
esta escribiendo.
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