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Resumen: El articulo relaciona diferentes maneras de analizar el fenémeno de los desa-
parecidos durante la ultima dictadura argentina en el contexto del discurso de la memo-
ria. Pregunta bajo qué condiciones se ha producido un giro segun el cual ésta ya no busca
una reconstruccion absoluta de los acontecimientos. Muestra que el discurso recurre a un
desarrollo teodrico en el que se incluyan posiciones constructivistas que permitan situar el
propio contexto local en una dimension global y desarrollar un tratamiento critico del
discurso testimonial.
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Abstract: The article joins together different ways of analysing the phenomenon of the
disappeared during the last military dictatorship in Argentina. It shows that the so called
discourse of remembrance, in a paradigmatic turn, has overcome the claim for an
absolute representation of the past. Instead, it includes constructivist positions which
allow to integrate the local conditions and expressions into a global dimension and which
lead to a critical analysis of the discourse of testimonies.
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1. Primera localizacion: los desaparecidos y la Shoah

A primera vista, la reconstruccion teorica y estética del terror politico durante la dic-
tadura militar en la Argentina entre 1976 y 1983 no es afin al discurso pionero de la
memoria en el siglo xX: el discurso sobre la Shoah. Este tltimo pone de manifiesto un
discurso teorico establecido que interroga, en el marco de una critica radical de las reglas
cognitivas establecidas, las paradojas de una representabilidad de lo irrepresentable
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(como ejemplo: Friedlander 1992a). Por el contrario, la tortura y asesinato sistematicos
de miles de argentinos no encuentran en la discusidén académica ni en el discurso cotidia-
no de la memoria el mismo interrogante productivo a propdsito de los criterios conve-
nientes de su representacion que el analisis tedrico-cultural de la Shoah propio de la
sociedad europea de postguerra. Seguramente, todo ello se debe a que, en relacion con la
practica y los resultados del terror en la Argentina, no hay lugar para la existencia de un
espacio de lo inconcebible. Aunque la maquinaria de aniquilamiento de la Junta militar,
los instrumentos de secuestro, la accidon de convertir andnimas a las victimas y la red de
centros clandestinos de detencion poseen un caracter sistematico y aunque se pueden
verificar similitudes con las practicas genocidas del nacionalsocialismo, sin embargo,
falta el momento de construccion de una caja negra central para el discurso de Ausch-
witz: un lugar de la negacion de cualquier capacidad de presentacion. En Argentina no se
llegd a secuestros masivos rigurosamente organizados, tampoco se pusieron en practica
dispositivos modernos, como lo fueron las camaras de gas, para hacer del terror de Esta-
do un procedimiento de aniquilaciéon masiva administrativamente ordenado y, sobre
todo, industrialmente sostenido. Ademas, las acciones de limpieza de la policia secreta
no se basaban en una ideologia plenamente genocida. No se traté del aniquilamiento de
un grupo racial en su totalidad, sino de la supresion de los portadores de un pensamiento
politico definido como enemigo del Estado, aun cuando en mayo de 1977 el general Ibé-
rico Saint Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires, defini6 finalmente a cual-
quiera como sospechoso: “Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos
a sus colaboradores, después... a sus simpatizantes, enseguida... a aquellos que perma-
necen indiferentes, y finalmente mataremos a los timidos” (cit. en: International Herald
Tribune, Paris, 26.05.77).

En efecto, hay representaciones de las practicas y las consecuencias de la dictadura
argentina que ponen de manifiesto elementos analiticos o expresivos similares a aquellos
que son propios de la Shoah. En su ensayo filmico Garage Olimpo, una pelicula sobre
las practicas en los centros clandestinos (lugares de tortura de los militares), Martin
Bechis respeto el principio de la irrepresentabilidad del terror fisico y, en consecuencia,
rehusé representar las torturas reales en los quirdfanos (las camaras de tortura prepara-
das para tratamiento con electroshock) en las escenas de secuestro, detencion, interroga-
torio y tortura. Por su parte, en su film documental Me queda la palabra, Bernardo Kono-
novich emprende la reconstruccion de la Shoah en relacion con la dictadura militar
argentina en tanto que dispone en paralelo testimonios de supervivientes de los campos
de aniquilamiento nacionalsocialistas junto con los de un superviviente de centros clan-
destinos argentinos. También Daniel Feierstein se ocupa de analisis de genocidios como
forma de praxis social y busca elementos constitutivos en ambas politicas historicas de
sometimiento, como la accion de volver andnimas a las victimas, el hecho de situarlas en
ghettos y el desplazamiento de la culpa (Feierstein 2000; 2007). Finalmente, también
deben mencionarse los trabajos que comparan la habilitacion de espacios de la memoria
en las respectivas capitales, Berlin y Buenos Aires, para descifrar en ellos las formas
diferenciadas de acceso a los respectivos pasados politicos especificos de ambos paises
(Schindel 2006; Huffschmid 2006).

Por otra parte, a través de la actual discusion publica y académica acerca de las posi-
bilidades de una relacion con las consecuencias de la ultima dictadura en Argentina, las
discusiones sobre el fenomeno de los desaparecidos nos dan la oportunidad de encontrar
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argumentos y formas de representacion que, por un lado, resultan de las circunstancias
sociales caracteristicas de supervivientes, de testigos directos de aquel momento y de la
generacion posterior en Argentina; y, por otro, tales argumentos y representaciones ya
pueden remitirse al discurso de la representacion de la Shoah. Pues, si bien en el contex-
to de los desaparecidos no existe una caja negra del lugar central de los hechos (la cama-
ra de gas), existen, sin embargo, dos elementos que cumplen una funcién similar: la irra-
cionalidad caracteristica del terror de Estado, expresada en la definicion y tratamiento de
las victimas (eleccion de las personas, contenido de los interrogatorios, decision sobre la
vida y la muerte de los detenidos!), y, en el discurso de la memoria, las narrativas de las
victimas, aparentemente incontrolables e incongruentes, que, debido a su gran cantidad,
activan permanentemente la eleccion, la definicion y la escenificacion del lugar de la
memoria. La pregunta central es entonces: ;,como se construye la memoria en un contex-
to social que todavia esta ¢l mismo ocupado en la reconstruccion de los hechos (por
ejemplo, descubrir, asegurarse, reconocer los lugares del terror y el archivo de la policia
secreta; promulgar o derogar leyes de amnistia o persecucion de culpables; identifica-
cion de implicados indirectos) y que debe contar con la confrontacion directa de verdu-
gos y victimas, pero que, por otra parte, no esta condicionado por la problematica de la
pregunta acerca de la representabilidad, sino que puede concebir la proyeccion de la me-
moria como construccion? O, mas estrictamente: ;,cémo y bajo qué condiciones se ha
producido en la memoria postdictatorial de Argentina un giro segun el cual ésta ya no
busca una reconstruccion definitiva y absoluta de los acontecimientos, sino que se re-
escenifica para crear un proceso discursivo de reinterpretacion permanente del pasado
que incluye perspectivas politicas, sociales, culturales y economicas? Pues el discurso de
la memoria en Argentina puede recurrir a un desarrollo tedrico que ya de por si incluye
posiciones constructivas propias del historicismo critico: la ideologia metafisico-critica
de autores como Michel Foucault, Hayden White, Tzvetan Todorov y Gilles Deleuze es
referencia habitual para el analisis del fenomeno de los desaparecidos.

No obstante, al mismo tiempo debe subrayarse que el recurso critico-ilustrado del
pasado autodestructivo del pais representa un fenomeno relativamente nuevo. Hasta
mediados de los afios noventa, las instituciones politicas de Argentina y amplios circulos
de la poblacion apenas se interesaban por una completa reconstruccion de las consecuen-
cias de la llamada guerra sucia. El gobierno argentino se comportd de manera relativa-
mente conciliadora con los militares responsables, y en 1990 el por entonces Presidente
de la Nacion Carlos Menem proclam6 una amnistia general. Ademas hubo planes para
demoler el edificio de la ESMA (Escuela Superior de Mecéanica de la Armada, Buenos
Aires), en el que estuvo instalado el centro clandestino de detencion mas importante del
pais. Recién después de la confesion publica de varios militares en el afio 1995, que des-
pertd gran atencion en la poblacion, Argentina comenzaba a unirse a un discurso de la
memoria ya establecido globalmente y, con el establecimiento de la iniciativa civil, se
logr6 una infraestructura propia de la memoria a través de la revision de las leyes de

Emilio De fpola, preso politico entre 1976 y 1978, sobre el que volveremos luego mas en detalle, se
remite al fenomeno de los llamados garrones, personas apoliticas encarceladas al azar o por error que,
sin embargo, tenian una funcion calculada dentro del sistema concentracionario: podian ser liberados sin
peligro cuando empezaron a prosperar medidas conciliadoras a raiz del aumento de la presion de orga-
nizaciones internacionales de Derechos Humanos (De fpola 2005: 46, 49).
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amnistia, de la creacion de espacios de la memoria y de la realizacion de jornadas inter-
nacionales.? Esta integracion también permite colocar el propio contexto local en una
dimension global: en los medios, en congresos y en discusiones culturales, el trabajo con
el propio pasado se pone en relacion con constelaciones comparables en Sudafrica,
Rusia, Alemania y Chile, entre las cuales la Shoah ocupa una posicion sobresaliente. Se
trata de sugerir algunos interrogantes fructiferos en una relacion critica con la Shoah
(incluidos los motivos del analisis tedrico, de la responsabilidad politica y ética para con
las victimas y de la representacion en los museos de la memoria), con las consecuencias
juridicas, estéticas y tedricas del propio pasado. La Shoah funciona en este sentido como
una hoja de proyeccion ante la cual la historia de los desaparecidos se vuelve mas trans-
parente, pero que, a la vez, puede ir mas alla del hecho singular de la aniquilacion de los
judios (Huyssen 2003: 98 ss.).

2. Referencia estética versus referencia analitica

En esta seccion intentaremos contraponer la reconstruccion analitico-discursiva de la
ultima dictadura argentina a la reconstruccion artistica. Como ejemplos significativos de
la primera posicion presentaremos los anélisis de Emilio De Ipola, de Pilar Calveiro y de
Beatriz Sarlo; para la reconstruccion artistica nos atendremos a una novela de Martin
Kohan, el proyecto del Parque de la Memoria en Buenos Aires y, en una constelacion
transcultural, a un trabajo de exposicion promovido por el artista aleman Horst Hoheisel
y luego continuado por curadores argentinos.

2.1. Segunda localizacion: proceso de transformacion de la memoria en analisis
socioldogico

En lo que se refiere a uno de los temas cruciales en el discurso global de la memoria
en el siglo xx, la crisis del testimonio, cabe destacar en el contexto argentino un escrito
excepcional, quiza uno de los primeros sobre la experiencia concentracionaria durante la
ultima dictadura militar en Argentina. En él se refleja un procedimiento que anade des-
confianza al informe directo de testigos. El argentino Emilio de Ipola en su trabajo de
anélisis del discurso La bemba. Acerca del rumor carcelario® (De Ipola 2005) trata su
propia experiencia como secuestrado y detenido en un centro clandestino de forma tan
escéptica que emprende criticamente su examen a través de un analisis tedrico.* De

Sin embargo, muchos proyectos subvencionados por el Estado fueron congelados después de la crisis
de 2001, como el Parque de la Memoria en Buenos Aires, sobre el que volveremos luego mas detallada-
mente.

3 La palabra “bemba” es una creacion de la Cuba prerrevolucionaria. En realidad significa “labios hin-
chados”. En el contexto de la comunicacion clandestina, las “radio bembas” eran informaciones que
transmitian los comunicados de las estaciones de radio ilegales del movimiento 26 de Julio en Cuba, y
que entonces se difundian por propaganda oral.

Beatriz Sarlo, en su analisis del texto de De Ipola, comenta ese procedimiento de la siguiente manera:
“La experiencia se mide por la teoria que puede explicarla, la experiencia no se rememora sino que se
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ipola, que después de estudiar filosofia en Buenos Aires y de escribir su doctorado en
Paris trabajo como socidlogo en Argentina y Chile, fue secuestrado por militares el 7 de
abril de 1976 y encerrado durante mas de veinte meses en diferentes centros. Poco des-
pués de su liberacion escribio un primer borrador de La bemba, cuya version definitiva
se publico finalmente, junto con otros ensayos, en 1982 en México. En la introduccion a
la reedicion de 2005, De Ipola aclara qué reglas critico-analiticas lo guiaron en la redac-
cion. Después de las discusiones mantenidas con los lectores de su primer borrador, llegd
a la conclusion de que muchas de sus afirmaciones eran el resultado “de la extrapolacion
a todo el régimen penal-politico de lo que no habia sido mas que mi experiencia indivi-
dual y la de mi entorno inmediato en el muy parcial universo carcelario que me habia
tocado en suerte” (De Ipola 2005: 8). Para escaparse entonces de una extrapolacion ino-
cente de su experiencia de reclusion, reducida y corrompida en si misma en la estrategia
general de la observacion de delincuentes politicos, sera necesario el distanciamiento
(cuando no cientificamente, al menos intelectual y analiticamente motivado) de su tema:
la comunicacion entre los prisioneros politicos. De acuerdo con esto, el yo-testigo emer-
ge en un solo pasaje del ensayo, en su ultimo parrafo, y ni siquiera en ese caso lo hace
para autorizar la experiencia especifica de la comunicacion concentracionaria a traveés
del esperable “yo estuve realmente alli”, sino solamente para dar expresion a una tristeza
imponderable de no poder sentir ya mas el placer que produjo una transmision con éxito
de un rumor en el interior de un mundo carcelario impregnado de aislamiento e ignoran-
cia.> El autor relaciona esta declaracion con la afirmacién de que él mismo, aunque entre
tanto hubiera sido puesto en libertad, todavia formaba parte de este proceso de comuni-
cacion, en tanto que escribia sin autorizacion cartas a personas que continuaban deteni-
das y firmaba con el nombre de un familiar cercano a ellas.

Dadas esas condiciones, De Ipola intenta situarse a si mismo en el espectro del perfil
del disidente. En el transcurso de su investigacion efectia una clasificacion decidida de
los detenidos, concebida socioldgicamente, para volver a encontrarse en la clase de los
“profesionales e intelectuales con ideologia politica pero sin actividad politica directa”.
En el contexto de las condiciones de detencion, esta clase se ve tan afectada por las bem-
bas como otras (excepcion: los detenidos no politicos, que eran alojados en algunos cen-
tros de detencion junto con detenidos politicos). El autor describe esta susceptibilidad

analiza” (Sarlo 2005: 110). Es mérito de Sarlo haber sacado el texto de De Ipola del abismo del olvido
en el que se encontraba porque, como Sarlo misma apunta, no entraba en el concepto habitual de cultu-
ra de la memoria, que prefiere una confrontacion inequivoca y directa entre una subjetividad fragil y un
manifiesto terror de Estado.

De ninguna manera puede ratificarse a partir de aqui la posterior afirmacion de Sarlo, segtin la cual la
experiencia directa de De Ipola seria un subtexto materializado en las notas al pie, por asi decirlo, la
materia prima del ensayo (Sarlo 2005: 109 y ss.). El texto de las notas al pie cumple generalmente (con
una Unica excepcion) la funcion convencional de aclaracion complementaria, indicacion de fuentes o
presentacion de argumentos especificamente sociologicos de ensayos actuales que sostienen el concep-
to del autor. En este caso se trata de las correspondientes investigaciones de Goffman, Foucault y Levi-
Strauss acerca del internamiento, la vigilancia y la creacion de mitos. Seguramente se puede compren-
der la experiencia personal del autor como materia prima de su propio ensayo, pero ésta se muestra
incluso alli donde ninguna nota al pie autoriza el texto que fluye, por ejemplo, con los once ejemplos
representativos de las llamadas bembas con las que se inicia la investigacion. A través de la argumenta-
cion y del estilo, al lector le queda claro que alli se trata de rumores que el autor mismo rescatd durante
su detencion.
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como comportamiento adictivo, y el sentido de los rumores no como difusion de infor-
macidén importante sobre decisiones de los dirigentes o sobre las acciones que realiza-
ban, sino como relleno improvisado del vacio comunicativo del centro clandestino. Aun-
que también De Ipola intente explicar en repetidas ocasiones la participacién en el
mercado de rumores como acto de resistencia (segin sus palabras, como “punto cero de
la resistencia”) en un entorno impregnado de desinformacion, aislamiento y violencia
fisica, no por eso el lector llega a distinguir una comunicacion en los analisis detallados
del entorno con los rumores que exprese la impotencia de los detenidos. Pues a las bem-
bas les faltan dos elementos fundamentales para la comunicacion: no producen ninguna
memoria colectiva especifica y no producen ninguna accion. Por eso, el autor también
considera los rumores carcelarios como “discursos desechables”, oponiéndoles la decisi-
va constelacion del centro clandestino de detencion: “Hemos visto que la carcel politica
lleva a sus ultimos extremos los mecanismos que aseguran una distancia maxima entre el
saber de las autoridades y la ignorancia de los detenidos” (De Ipola 2005: 26). Esta dis-
crepancia se expresa en un enfrentamiento entre rumor e “informacioén posta”, es decir,
una informacion verificada, casi siempre a través de informes de periodicos, que le esta-
ba permitido examinar a unos pocos detenidos. Una informacion tal significaba inevita-
blemente el fin del correspondiente rumor.

La paradoja de la situacion del centro clandestino de detencion consiste, entonces, en
que la clase de los intelectuales politicamente motivados, a la cual pertenece el autor, se
distingue a través de un conocimiento académico llevado al centro clandestino de deten-
cion, un conocimiento que alli cae en la nada, una nada de contextos concretamente rele-
vantes. Si bien los detenidos se convierten en semidlogos y exegetas de cualquier clase
de signos y expresiones, s6lo producen un simulacro, una ilusiéon de conocimiento (De
fpola 2005: 59). Aquel conocimiento adquirido previo a la detencién no es simplemente
inservible, contingente, sino que él mismo es la razon de esa negacion. Pues el autor nos
aclara que la politica de desinformacion del centro clandestino es la consecuencia de la
incontrolabilidad del pensamiento analitico y de la imponderabilidad de sus posibilida-
des de aplicacion. De Ipola cita a un oficial del centro clandestino de detencion que justi-
fica reclusidn y tortura de la siguiente manera: “entre ustedes hay profesores, ingenieros,
abogados, médicos: gente instruida, culta; nunca sabemos como pueden reaccionar;
nunca sabemos lo que pueden planear; nunca sabemos bien lo que piensan” (De Ipola
2005: 27). El saber provoca la actuacion por parte de quienes tienen el poder para impe-
dir que éste se aplique. El resultado es un tipo de comunicacion en el que asistimos a la
caricaturizacion de dicho saber y s6lo después de la liberacion, éste se impone plena-
mente al pensamiento analitico-discursivo. Asi, podriamos concluir que el verdadero
acto de resistencia consiste entonces en el analisis posterior, en la capacidad recuperada
de apoderarse de un asunto impenetrable y volverlo comprensible en su funcion. El cita-
do “punto cero de la resistencia” consiste en esa posterioridad del conocimiento analiti-
co, que transforma la doxa, de cuya produccion participa el conocimiento mismo, en
algo nuevamente reconocible por él, en episteme.

Llegados a este punto, y a partir de los resultados de nuestras investigaciones, no
podemos sino discrepar ante este saber. Por un lado, podemos leer el analisis ya presen-
tado como aquel que salva la argumentacion racional en el &mbito de la perfecta irracio-
nalidad, una reapropiacion tanto del pensamiento preconcentracionario como de la
comunicacion concentracionaria. De esa manera, se supera el punto de vista que percibe
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la fuente de cualquier autenticidad en la experiencia real. La comunicacion manipulada y
extremadamente fragmentaria se reconoce ahora como excepcion, se vuelve finalmente
memorable sobre todo a través de la conservacion en el discurso, ya que ella no es repre-
sentable en si misma®.

Por otra parte, De Ipola parece pagar su capacidad de reflexién en cuanto a la expe-
riencia relatada con una inocencia para con el conocimiento postconcentracionario. Pues
es éste, justamente, el que en la discusion europea de postguerra se desenmascara como
corrompido y corrompedor. La dialéctica de la ilustracion se arrogo a la tarea de desen-
mascarar la complicidad del conocimiento moderno con el poder y de inculparse como
participe de este entretejido. Foucault, cuyo libro Vigilar y castigar es mencionado en el
ensayo de De Ipola como referencia fundamental, se declard partidario de este entreteji-
do. En De Ipola (y su intérprete Beatriz Sarlo), no hay autocritica tal. Para ambos, el ana-
lisis del discurso es la prueba de la salvacion de la racionalidad, que desenmascara la ilu-
sion del conocimiento en el rumor y restablece el conocimiento a través de su
purificacion posterior. No parece pesar aqui el hecho de que, probablemente, muchos de
los oficiales de los centros de detencion y, con seguridad, muchos de los dirigentes dele-
gados tuvieran una clase de educacion similar a la de los intelectuales detenidos. Para
una interpretacion de este tipo no entra en consideracion el giro radical hacia la autone-
gacion. Veamos si las consecuencias de la elaboracion de una experiencia carcelaria
resultan diferentes en un ejemplo de detencion similar.

Un intento a primera vista comparable de un analisis de una experiencia concentra-
cionaria inspirado sociologicamente lo representa la investigacion de Pilar Calveiro
Poder y desaparicion (Calveiro 2004). Calveiro misma estuvo detenida durante un afio y
medio, a partir de mayo de 1977, en varios centros. También podria haberse esperado de
ella un informe como testigo, quiza refrendado por reflexiones tedricas a propdsito de la
propia posicion narrativa, tal como hicieron Primo Levi o Jean Amery en el contexto de
la Shoah. Pero también Calveiro se decide, al igual que De Ipola, en contra de esa narra-
tiva y emprende la elaboracion de su experiencia a partir de una forma de observacion
sociologica: el texto que discutimos es una version condensada de una tesis doctoral pre-
sentada en México.

Calveiro emprende de iluminar el llamado Proceso de Reorganizacion Nacional en
Argentina de los afos 1976-1983 desde la perspectiva del desarrollo de la izquierda mili-
tante en esa época. Intenta no centrar su argumentacion en la figura de la victima inofen-
siva e inocente, ni examinar la violencia terrorista como instrumentario exclusivo del
Estado, sino subrayar la militancia y la estrategia de guerrilla de los posteriores desapa-
recidos como activos elementos de accion de los perseguidos (de una manera parecida
argumenta Lorenz 2004). De este modo se vuelve en contra de la representacion de las
victimas, cuya primera expresion apareci6 en el llamado informe de la Comision Nacio-
nal sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), una comision que cre6 el presiden-
te argentino Alfonsin en 1983 para esclarecer el destino de los desaparecidos. En su pre-
facio, el informe presenta a la mayoria de los desaparecidos como victimas inocentes
cuya detencion fue impredecible (CONADEP 2003: 9 y ss.). De acuerdo a la apreciacion
de muchos observadores criticos, esta idea dio un paso en el camino hacia la despolitiza-

6 FEste es el resultado de la interpretacion que Sarlo le otorga al texto de De Ipola (Sarlo 2005: 109 y ss.).
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cion de las victimas. Por esa razon, Calveiro se ocupa con rigor de los elementos de
represion interna, militarizacion de lo politico y subestimacion fatal de las capacidades
de los militares, elementos que caracterizaron a las organizaciones de los activistas poli-
ticos y que le permiten leer una logica interna del movimiento guerrillero y de su fraca-
so. Calveiro ve en la estructura jerarquica y en la autolegitimacion de los grupos militan-
tes una forma casi ciega de repeticion de la situacion social exterior, en tanto que cada
uno instalo las mismas relaciones de poder de los grupos autoritarios, contra los cuales
ellos mismos se enfrentaban. De esta forma, Calveiro constata para las relaciones argen-
tinas una hipertrofia de la opresion. Sugiere una mezcla difusa de poder exterior, estable-
cido y subversivo, comparable a la zona gris entre victimas y verdugos que Primo Levi
reconocid en los campos de exterminio del nacionalsocialismo.

Estos analisis resumidos son reflexiones preliminares acerca del deseo principal de
la investigacion de Calveiro, la compenetracion del sistema de centros de detencion en
Argentina durante la dictadura militar y su producto central: sus desaparecidos en tanto
que personas sefialadas como “elementos subversivos”. Calveiro, en oposicion a De
Ipola, cede la palabra a una enorme cantidad de testigos cuando se trata de la descripcion
de las relaciones en los centros de detencion, de los métodos de tortura de los represores
y de las reacciones de las victimas. La autora misma aparece en su texto una sola vez,
durante la descripcion del proceso de desaparicion de la identidad civil de los detenidos
y alli revela el niimero de recluso que ella misma habia recibido en el centro clandestino
de detencion mas importante del pais, en la Escuela Superior de Mecanica de la Armada
(ESMA): “Pilar Calveiro: 362" (Calveiro 2004: 47)7. Esta breve entrada es una elipsis
del sobrevivir, del proyecto de un continuar viviendo del texto argumentativo que no
busca de satisfacerse en su funcioén de supervivencia y testimonio. Pues Calveiro extrae
de su propia experiencia y de la de otros detenidos la conclusion de que esa superviven-
cia misma es fortuita por lo que no se pueden extraer conclusiones de ella, ya sea sobre
el comportamiento en el centro clandestino de detencion o sobre la integridad moral de
los individuos:

No hubo una légica de la sobrevivencia o de la muerte que pueda explicarse con parame-
tros de conducta [...] No hubo realmente una seleccion sino procesos aleatorios, en los que a
veces influyo la habilidad de algunos prisioneros para aprovecharlos y su decision de tratar
de vivir, que permitieron una cierta sobrevida inicial de algunos y mas tarde su liberacion.
También en esto el poder fue arbitrario (Calveiro 2004: 160).

En la posterior reconstruccion de la propia experiencia, en la incorporacion de otros
testigos y en la aplicacion de un instrumento analitico, la autora busca ahora deshacerse
de su forma de mirar especificamente concentracionaria. En lugar de hacer valer su dere-
cho de autenticidad, desarrolla su idea del discurso de la memoria como foro. Alli donde
el discurso testimonial del uno fusiona lugar, acontecimiento, experiencia individual y
supervivencia en un anillo narrativo, alli el analisis socioldgico que establece una rela-

Sin embargo, al lector ya se le informa en el prologo que la autora misma estuvo desaparecida, pero que
en el texto siguiente no hace uso de su derecho a un informe de testigo del centro clandestino de deten-
cion.
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cion discursiva entre los relatos testimoniales de muchos debe abrir el camino para una
reconstruccién multiple y temporalizada.®

Obviamente, Calveiro tampoco escapa, en cierto modo, a la contradiccion que se
produce a partir del factor fundamental, especifico, del centro clandestino de detencion:
su autoridad. Pues, cuando el poder concentracionario es designado como contingente
(como hace la misma autora), el concepto socioldgico, posteriormente argumentado, no
puede representar esta contingencia auténticamente. Asi, a posteriori, se inyecta sentido
a un acontecimiento del que carece en tanto crudo estado de las cosas. Pero Calveiro dis-
tingue el tratamiento arbitrario de los detenidos dentro del centro clandestino de deten-
cion del sentido especificamente politico que habian defendido y que les llevo al mismo
centro. De este modo, la critica inicialmente forzada del intento de despolitizar a las vic-
timas adquiere sentido para la interpretacion del sistema carcelario. La devuelve a la
memoria del proceso completo de represion, contrarrepresion y eliminacion la esencia
politica de la idea de cambio social. En lugar de reprimir en la idea de inocencia de las
victimas su perspectiva politica y con eso favorecer su heroizacion naif, critica la dura
forma de mirar impregnada de la logica binaria enemigo-amigo y de una fijacion en la
apropiacion del poder controlado por el Estado®. En esta relacion, Calveiro supone que, a
lo mejor, justamente es esta idea de centralidad del Estado y de voluntad de controlar sus
instituciones la que potencia la violencia en la lucha politica (Calveiro 2007: 59). Por
€so0, propone pasar a formas horizontales de organizacion politica y a la construccion de
espacios politicos periféricos, autbnomos del poder del Estado. Consecuentemente,
defiende un trabajo con el pasado que remite tanto la responsabilidad social como la
construccion de la memoria a la pluralidad de actores politicos y sensibles a la historia.

De esta reconstruccion epistemologica de la propia (y ajena) experiencia concentra-
cionaria resultan consecuencias para la representacion estética de los acontecimientos
recordados. Como en Europa, también se forma en Argentina (y, con demora, en Chile)
un discurso de la memoria que reclama tanto la reconstruccion y transmision de los acon-
tecimientos en los lugares auténticos como la reelaboracion de la historia en el espacio
publico. A través de la posicion descrita, se rechaza, sobre todo, una forma de representa-
cion que muestra al desaparecido como una victima inocente identificada con una forma
establecida de vida burguesa. Calveiro cita criticamente una exposicion titulada Exposi-
cion por la identidad del detenido desaparecido realizada en 1997, es decir, catorce afios
después del fin de la dictadura, que, a través de fotos, documentos, objetos y cartas,
intentaba representar la vida preconcentracionaria de los protagonistas principalmente a
través de ritos socialmente cotidianos, bautismos, casamientos, comuniones, € impregna-
da de la integracion y el reconocimiento de una aspiracion de rendimientos escolares
superiores al promedio. Para Calveiro estas obras de exposicion eran evidentes “mues-
tras de vida cuya excepcionalidad consistia no en la ruptura del patron si no en el 6ptimo
desempefio del mismo. Relatos de los que los propios desaparecidos probablemente

Sarlo sefala otro aspecto del discurso testimonial: su condicion de intocable se alimenta también de los
principios morales violados en el centro clandestino. En tanto que Calveiro renuncia a identificarse con
su condicion de testigo, sacrifica su autoridad imperativa (Sarlo 2005: 122 y ss.).

En la misma direccion se encuentra la valoracion de Ricardo Forster (2007), quien critica sobre todo el
poder simbdlico que ejercen las Madres de Plaza de Mayo, la primera iniciativa civil que ofrecid resis-
tencia durante la dictadura, en su faccién fundamentalista.
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habrian abominado” (Calveiro 2007: 56). En su lugar, ella promueve, por una parte, una
discusion y representacion de la historia politica del pais antes de 1976, y, por otra, una dis-
cusion con la totalidad de los actores politicos directos e indirectos de la fase de la repre-
sion (partidos politicos, sindicatos, Iglesia, organizaciones clandestinas, medios de comu-
nicacion), en conclusion, una interpretacion del pasado desde la constelacion presente
especificamente politica y social. Una discusion multiple y dirigida al presente deberia
preceder la codificacion simbolica de los auténticos lugares de la memoria y producir
una “vision caleidoscdpica” del pasado (Calveiro en Pastoriza 2005: 93 y ss.). Esta
reconstruccion del pasado, que recuerda al concepto de historia de Walter Benjamin, sélo
puede ser consecuente si reelabora la posicion propia desde esta perspectiva. También
debe exponer con franqueza las reglas éticas y politicas que aplica par la seleccidon nece-
saria de la narrativa de la memoria (en este sentido, también, Oberti/Pittaluga 2001).
Calveiro realiza todo esto en tanto muestra la vertiente ideologica a la cual fue conduci-
da ella misma por la militancia politica desafiante de la violencia estatal.

Esta postura emprende entonces un doble autodistanciamiento: por un lado, parte de
la posiciéon del yo-victima, que estaria autorizado a presentar un informe de experiencia,
para llegar a una posicion socioldgica que intenta tomar en cuenta un caleidoscopio de
perspectivas de actores que no se someten automaticamente al dualismo verdugo-victi-
ma. Por otro lado, esta posicion es de nuevo relativizada, en tanto conecta la reconstruc-
cion del pasado con sus respectivas relaciones socio-politicas vigentes, con cuyo cambio
también domina una revision del anélisis socioldgico. De ese modo, el discurso de la
memoria esta necesariamente comprometido con la produccion de diferencias en la inter-
pretacion actual del pasado. Esto le concede al término central desaparecido un especifi-
co contenido metaforico: el de las voces desaparecidas con cuya (hipotética) emergencia
debe transcribirse una y otra vez la historia del desparecido.

La posicion de la generacion postdictatorial se diferencia de la anterior, fundamen-
talmente, en esta busqueda de la diversidad de voces que reconstruyen y en su descon-
fianza hacia la propia experiencia. Esta es, en todo caso, la opinién de Beatriz Sarlo,
socidloga de la cultura y una de las intelectuales eminentes en la Argentina contempora-
nea. Sarlo cree que la generacidn posterior a 1955 estuvo muy alejada de una perspectiva
exploratoria y cambiante. Su busqueda se fijo en una interpretacion de la historia recien-
te como proceso incontrastable hacia una revolucion de la sociedad entera y cuyo prota-
gonista, el pueblo o el proletariado, era el portador de inderribables ideales. Sarlo bos-
queja la imagen de una generacion guiada por maximas propias de un marxismo vulgar e
identificada con el mandato politico de las masas, que hubiera rechazado cualquier forma
constructivista o individualista de discusion sobre la actuacidn politica de sus padres.
Esa postura contrastaria, realza la autora, con el hecho de que también esa generacion
estaba marcada de un trauma sufrido por la anterior. Si bien éste no tuvo la dimension de
la experiencia de la desaparicion masiva en la ultima dictadura, la subida al poder de
Perdn en octubre de 1945, la difusa busqueda de una tercera via entre el capitalismo y el
comunismo, y el robo del cadaver de Eva Perdn habian preparado asimismo un escenario
que significéd para la generaciéon de los padres una experiencia traumatica carente de
orientacion y de valoraciones politicas confiables, una experiencia que reclamaba por
parte de la generacion posterior una superacion activa y critica. Ahora bien, ésta, como
ocurrio6 con la segunda generacion de la Shoah, no estaba impregnada del topos de la
irrepresentabilidad, del vacio y de lo fragmentario, sino de la idea de una superacion
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decidida del pasado: “La memoria debia funcionar como ‘maestra de la politica’ para
que no se repitieran las equivocaciones de la generacion anterior, que no fue capaz de
entender su propio presente” (Sarlo 2005: 145). La memoria de los padres no dio aqui
ocasion para la acumulacion de paradojas teoricas o para la discusion acerca de lo irre-
presentable de sus experiencias, sino mas bien para una revision critica, a menudo des-
pectiva, que finalmente desembocd en una nueva identidad politica que se caracterizo
por la conviccion de ser el auténtico representante de la voluntad de las masas. Era esa
conviccidn que se instrumentalizé como justificacion para apropiarse del poder estatal-
mente institucionalizado.

Sarlo emprende una reconstruccion del discurso de la memoria de las siguientes
generaciones para integrarla en su critica al concepto de la irrepresentabilidad de expe-
riencias traumaticas. Utiliza la constelacion que en la Argentina posterior a 1945 une tres
generaciones (la de los fundadores del peronismo, la de los desaparecidos y finalmente
la de sus hijos) para mostrar que la experiencia de los centros de detencidon de ninguna
manera tiene que desembocar en el complejo que los teéricos de la Shoah quieren com-
prender a través del concepto de postmemory (postmemoria). La pregunta por la relacion
entre el recuerdo directo, nacido de la experiencia, y aquel otro transmitido por los
medios, reconstruido posteriormente, es presentada por autores centrales del discurso
sobre la Shoah. En relacion a una generacion contemporanea de artistas que discute el
tema de la aniquilacion de los judios, James Young habla de una “experiencia hipertrans-
mitida de la memoria” y de la imposibilidad de recordar la Shoah independientemente
del modo en que fue transmitida (Young 2002: 7). Entonces, la base de la memoria ya no
es la experiencia carcelaria o el relato personal del superviviente sino aquellas fotos,
peliculas o informes transcritos de testigos que el sistema de los medios de comunica-
cion de masas reproduce permanentemente. Para Saul Friedlander la diferencia entre
“common memory” [memoria comun] y “deep memory” [memoria profunda] cumple
una funcidn similar. La primera se evidencia en los discursos sobre la Shoah que quieren
asegurar una coherencia narrativa o argumentativa en la representacion del aconteci-
miento. A ésta opone Friedlander una memoria profunda, que no se deja articular ni
representar, resultado de un trauma no superado mas alla de cualquier sentido (Friedlan-
der 1992b: 41). Cabria decir, exagerando, que ambas formas de memoria estarian repre-
sentadas, por un lado, a través del discurso validado por la historiografia, y, por otro, a
través del silencio de algunos de los supervivientes de los campos de exterminio. Final-
mente, Marianne Hirsch define con el concepto de postmemory el proceso de integracion
de memoria transmitida por los hijos de los supervivientes de la Shoah: lo que recibieron
trasmitido a través de imagenes o relatos produce a menudo una impresion tan grande
que se percibe como un recuerdo propio. Acompaia a todo esto un proceso de transfor-
macion, porque la postmemoria no deja, por supuesto, sin tocar los informes de testigos
de los padres: intenta integrarlos en la propia historia de su vida, algo que no es entera-
mente posible (Hirsch 2001: 218 y ss.; Hirsch/Suleiman 2003: 93).

Estos intentos de la generacion posterior por comprender conceptualmente el paso de
la memoria directa a la indirecta son facilmente criticables en atencion a su rendimiento
analitico. Porque también la memoria, que todavia es testimonio directo, puede cuestio-
narse a si misma. Esta sabe que la experiencia producida en el cuerpo y en el sentido no
puede encontrar un acceso directo a la forma literaria del testimonio. Formulado de otra
manera: los contenidos de conciencia no son comunicacion, por eso no se dejan autorizar
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por nadie. Esto significa que también la primera memoria, directa, depende de una trans-
misién. Las preguntas “;como debo formularlo?” o “;alguien me creera si relato lo que
vivi?” no se diferencian entonces, en cuanto a su anhelo de objetivacion, de las preguntas
“;puedo creer en mi memoria transmitida por los medios?” o “;el lenguaje de la segunda
generacion es todavia adecuado al tema?” Porque la autoinformacion frente a la transmi-
sion de la propia experiencia y el hecho de simplemente seguir escribiendo ésta son idén-
ticos a este respecto.

De la misma manera, es dudosa la diferenciacién de Friedlander. Porque, ;coémo
debe poder ser observada? ;Qué relaciona una comunicacién cientifica con un estado
psiquico? Seguramente entran en comunicacion procesos de conciencia y una acumula-
cion subconsciente de experiencias son necesarias para que la comunicacion tenga lugar,
pero no son elementos propios de la misma (Luhmann 1990: 281). Por eso resulta dificil
formular la pregunta acerca de la diferencia de la memoria de dos generaciones desde la
referencia a algo inarticulable y no superado, y, a este respecto, también es dificil com-
prender el post de postmemory como un salto cualitativo.

En el mismo sentido argumenta Sarlo al sefialar que también la memoria de una
experiencia es transmitida. Toda memoria reconstruye posteriormente, y esta reconstruc-
cion posterior no podria entenderse como estrategia de la memoria, sino, ante todo, como
modalidad de historia. Sarlo transmite una manera de ver al discurso de la memoria que
niega a cualquier construccion posterior la representacion de una experiencia primaria
preconstructiva, pero, sin embargo, finalmente transmisible. Nuestro conocimiento de la
Shoah no es fragmentario porque no hayamos avanzado hacia esa experiencia primaria o
nos alejemos de ella, sino porque ella, como también cualquier otro acontecimiento his-
torico, debe transcribirse a la luz de normas e intereses politicos y literarios contempora-
neos. La critica historica a la filosofia de la historia en el siglo xx, que rechazé la repre-
sentacion de la totalidad del conocimiento como contenido del pensamiento, no permite
establecer un acuerdo en torno a la idea de una experiencia directa no transmitida que
fuera comunicable. Por tanto, lo Gnico que se deja conservar en el argumento de la irre-
presentabilidad de la Shoah para Sarlo es la referencia a la concreta destruccion de docu-
mentos que hubieran podido documentar el acontecimiento en detalle: “Lo que sabemos
del Lager es fragmentario en primer lugar porque hubo una decision politica y un espa-
cio concentracionario que se propusieron liquidar toda posibilidad de comunicacion
hacia el exterior y, como consecuencia, de representacion posterior” (Sarlo 2005: 139).

Sarlo llega después a la conclusion de que los recuerdos no se diferencian a través de
su relacion con la experiencia, sino respecto al grado de intensidad con la que el indivi-
duo aislado transforma lo que le fue transmitido. Por eso sugiere marcar un giro en el
discurso de la memoria, el giro subjetivo que se formo quizas al mismo tiempo que el
giro lingiiistico. Como ya no hay una ideologia universal que regule el acceso a la expe-
riencia pasada y que la proyecte en un futuro compacto, extrapolado, cada individuo
debe leer en un “teatro de la memoria” su propia historia especifica a partir de los frag-
mentos de su experiencia familiar, de la mediacion de los medios, y de la historiografia.

Sarlo acufia aqui un concepto que puede ser malinterpretado facilmente. Pues ella
misma se habia remitido en sus reflexiones acerca del discurso de la memoria en Argen-
tina a las estrategias de dos autores (De Ipola y Calveiro) que habian desconfiado de sus
experiencias subjetivas, las habian relativizado y transformado segun el principio socio-
logico. Es cierto que esta decision dependio de la voluntad subjetiva de ambos autores.
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Pero precisamente este hecho mostré que el relato subjetivo de la destruccion de cual-
quier subjetividad se habia desvalorado durante los acontecimientos, y esa depreciacion
se volvid comprensible solo a través del conocimiento de la represion sistematica adqui-
rido antes y después de la detencion. El giro subjetivo presupone, entonces, un giro epis-
témico para poder prevenir aquella forma de mirada “fuera de la experiencia” que Sarlo
asigna al final de su investigacion al narrador literario, no s6lo para sufrir la pesadilla de
la desaparicion, sino para apoderarse de ella a través de transformarla en literatura.

2.2. Tercera localizacion: transformacion de la memoria en expresion estética

En la ultima seccion de este debate acerca del discurso de la memoria en la Argenti-
na postdictatorial nos ocuparemos de tres proyectos que buscan una entrada literaria o
plastica al sistema de opresion en la Gltima dictadura militar.

Hasta ahora, la literatura argentina ha abordado el tema del sistema de represion solo
esporadicamente. Sin embargo, y a pesar de ello, podemos fijar dos fases de debate lite-
rario sobre el régimen de terror (sigo aqui la valoracion y la vision general que ofrece
Dalmaroni 2003). En una primera generacion de textos que abarca los afios ochenta y la
primera mitad de los noventa, predominan las formas de representacion que subrayan
formalmente lo fragmentario, quebrado y alegdrico. En estos trabajos textuales se abor-
dan aquellos motivos que conocemos de la literatura de la Shoah y que estan impregna-
dos de interrogantes de la modernidad: el silencio, el vacio y la imposibilidad, el apode-
rarse de la totalidad de sentido del acontecimiento y de la experiencia. La segunda
generacion, posterior a 1995, impregnada por las declaraciones publicas de los represo-
res y por el surgimiento y el establecimiento de iniciativas civiles y agrupaciones de
afectados en todo el pais'?, intenta, por el contrario, representar el acontecimiento en
toda su envergadura. Para eso se sirve de un nuevo realismo que quiere escapar de las
consecuencias morales del esteticismo en lo que se refiere al terror del Estado. Se interna
sobre todo en ambitos antes excluidos por el informe de la CONADEP Nunca mads: en el
ambito de la privacidad de los represores; en el milieu social de los militares, limitado y
cerrado al exterior; en la rutina del terror de los centros clandestinos de detencion. Estos
textos someten intransigentemente a discusion lo que mas arriba habiamos visto como la
busqueda por parte de la generacion predictatorial del relato universal e Ginico de la reali-
dad politica: el intenso anhelo de una relacion estable entre sujeto y experiencia, entre
sentido y vida cotidiana.

Nuestro analisis no se propone ofrecer una vision general representativa de la pro-
duccion literaria mencionada. Concentrandose en un unico ejemplo de la segunda gene-
racion, la novela Dos veces junio, de Martin Kohan, deberia mostrar qué posicion puede
tomar la reelaboracion ficticia del tema de la dictadura militar frente a los problemas
epistemologicos antes presentados. Kohan emprende este trabajo mediante un lenguaje

Como ejemplo: la agrupacion HIJOS, formada por hijos de desparecidos que empezaron ellos mismos a
tomar en sus manos la reconstruccion del destino de sus padres; y Memoria Abierta, una ONG fundada
en 1999 que trabaja en el hallazgo, restablecimiento y publicacion de archivos y red de datos de la dic-
tadura militar.
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extremadamente controlado y sobrio, en alguna ocasion con rasgos pedantescos, para
ocuparse de cada hueco que no pueden llenar los testimonios del sistema concentracio-
nario. Describe la represion desde la perspectiva de un soldado simple que no se da cuen-
ta de la envergadura moral de sus acciones que obedecen incondicionalmente a sus supe-
riores. Asi identificado con su papel de receptor de 6rdenes, no le acucia inseguridad
alguna sobre su actuar y su posicion. El protagonista representa esa banalidad del mal
que Hannah Arendt vio encarnada en Adolf Eichmann. Mientras que Eichmann organi-
zaba meticulosamente la deportacion a los campos de aniquilamiento, el personaje prin-
cipal de la novela, en su funcion de chofer, cumple con su obligaciéon conduciendo a un
médico militar hacia los centros clandestinos en las afueras de la capital argentina. En
uno de esos su superior incurre en una discusion con un colega sobre una pregunta a la
que el autor nos enfrenta en el primer parrafo de la novela: “; A partir de qué edad se
puede empesar (sic) a torturar a un nifio?” (Kohan 2002: 11). La ortografia defectuosa
con la que el protagonista, narrador en primera persona, encuentra escrita la frase en una
libreta al lado del teléfono de su superior es culpa del (generalmente) bajo nivel educati-
vo de los grados inferiores de la fuerza militar. Con esta frase se inaugura un escenario
especulativo que puede comprenderse como complementario del que aparece en Lo que
queda de Auschwitz, de Giorgio Agamben. En su analisis del discurso testimonial de la
Shoah destaca la figura del musulman, el preso mas demacrado de los campos de exter-
minio, reducido a sus funciones organicas, incapaz de producir reacciones humanas
esperadas (Agamben 2002: 41-89). No se puede torturar mas al musulmadn porque ya no
opone mas resistencia psiquica ni habla mas, mientras que en el caso de la idea de tortu-
rar un lactante se presenta el problema de que éste todavia no se puede torturar porque
aun no ofrece ninguna resistencia psiquica ni habla. Los represores se desembarazan de
la pregunta a través de la decision, avalada por especialistas, segun la cual el recién naci-
do en cuestion, hijo de una desaparecida torturada casi hasta la muerte, no resistiria una
tortura fisica con sus 2.300 gramos de peso.

Quizas el aspecto mas irritante de este intento literario por describir la represion
desde la perspectiva de los actores y colaboradores, lo suministra la descripcion de las
consecuencias que tiene la confrontacion directa del protagonista con una detenida. Este
encuentro ocurre en el pasillo de una barraca de un centro clandestino. Solamente sepa-
rados por la puerta de una celda, el soldado, que espera a su superior, conversa con una
detenida. Esta le describe como es tratada en el centro y le pide que transmita su nombre
y el de otros amigos igualmente detenidos a un abogado. El narrador en primera persona
duda, pero la encarcelada insiste y advierte al narrador que esa noche sofiara con todo lo
que ella le conto sobre si y sobre el centro clandestino de detencién. El lector psicologi-
camente formado espera a continuacion que el narrador, que desde el nivel consciente no
necesita muchos esfuerzos para reprimir lo dudoso de su accion, tenga este sueflo, ya sea
de forma inmediata o después de mucho tiempo, a fin de que lo reprimido pueda volver a
la conciencia. Pero la novela, que narra acontecimientos durante un periodo de mas de
cuatro afios, s6lo menciona después un unico suefio del protagonista: éste recuerda una
aventura en un burdel que habia tenido lugar antes del encuentro descrito. La novela
apunta entonces a la posibilidad de que lo reprimido pueda ser total y de que los aconte-
cimientos no emerjan del plano del subconsciente ni siquiera una vez. Sugiere que la
memoria es contingente, que puede en realidad perderse. Si la irrepresentabilidad y el
fracaso de la memoria inconsciente son, de alguna manera, producto de la falta de com-
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petencia moral y social de los protagonistas del sistema de terror, entonces es el texto fic-
ticio que debe recuperar la representacion suspendida.

En el texto de Kohan, se trata de una forma literaria cerrada que reconstruye una voz
en el marco de la ficcidon, una voz que no se manifestd en el discurso publico de la memo-
ria. Pero la representacion de la victima contintia siendo central en este discurso, y des-
pués del analisis que realizamos hasta aqui se impone una pregunta: ;qué otras formas de
representacion, ademas de la textual, (es decir, sociologica, historiografica y literaria)
podrian ser adaptados por aquel discurso? Por eso queremos dedicarnos en esta Gltima
parte a formas mas publicas de representacion del evento historico de la desaparicion.

El proyecto Parque de la Memoria en Buenos Aires fue inicialmente desarrollado en
el contexto de un programa de planeamiento urbano, cuyo objetivo era la reurbanizacion
de las zonas costeras del espacio urbano de la capital argentina. Fue planeado como una
combinacion de parque de esculturas y tres monumentos: uno dedicado a las victimas del
terrorismo de Estado (mientras tanto completado), otro, a las victimas del atentado a la
AMIA (Asociacion Mutual Israelita Argentina) en 1994 y un tercero, ltimo, a las victi-
mas de la Shoah. Después de que la legislatura portefa habia decidido la construccion
del parque en 1998, una comision que reunia a miembros del gobierno de la ciudad y a
representantes de diez organizaciones de derechos humanos y de la Universidad de Bue-
nos Aires se hizo cargo de la realizacion del proyecto. En un terreno de catorce hectare-
as, situado entre la nueva Ciudad Universitaria y la orilla del delta del Rio de la Plata,
estan surgiendo un conjunto de pabellones para exposiciones e informacion, una zona de
parque y un jardin con esculturas que, en tanto lugar publico, debia cumplir una funcién
testimonial, artistica, cultural y turistica. Paso a paso se levantan en el parque de escultu-
ras los diecisiete trabajos que resultaron ganadores de un concurso o que fueron directa-
mente invitados. Hasta ahora se han instalado tres trabajos.

A primera vista, el proyecto se vale de una semantica configurada en el proceso de
un discurso de la memoria alternativo, propagado masivamente. Como en Berlin o en
Yad Vashem, un lugar de informacion sirve para reconstruir las biografias de las victimas
a través de fotos, cartas y mas documentos escritos. Por eso mismo, el monumento a las
victimas del terrorismo tiene una forma que recuerda con fuerza al Museo Judio de Ber-
lin, de Daniel Libeskind: en una colina, cubierta de césped, hay un camino a modo de
cascada, con forma de zigzag que conduce desde la zona de entrada al paseo de la orilla.
Finalmente, los nombres de todos los desaparecidos figuran grabados en plaquetas e ins-
talados en cuatro paredes protegidas y anchas.

Como elemento muy especifico, que proporciona una decisiva marca simbolica,
varios comentaristas mencionan su ubicacion a orillas del delta del rio. A través de la
publicacion de testimonios de participantes militares a mediados de los afios noventa,
pudo saberse con claridad que a cientos de detenidos durante la dictadura les provocaron
estados de inconsciencia mediante inyecciones, los cargaron en aviones militares y los
arrojaron sobre el delta en los llamados “vuelos de la muerte”. De esta forma, ese lugar
se transform¢ en un lugar histoérico del terror.!! La identificacion publica de las victimas

11" Cf. los testimonios sobre los “vuelos de la muerte” en Verbitsky (1995); sobre el caracter simbélico del

delta del rio para el discurso de la memoria en la Argentina, De Valdez (2003: 98 y ss.)
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en las columnas del monumento a orillas del Rio de la Plata se interpreta en este contex-
to como fracaso del plan de desaparicion total de las victimas.

Sin embargo, hay agrupaciones que critican severamente este gesto simbolico o, mas
radicales aun, toda la iniciativa. Las ya mencionadas Madres de Plaza de Mayo e HIJOS,
pero también miembros de la Asociacion de Ex-desaparecidos quieren impedir la identi-
ficacion de las victimas, por dos razones: segun la primera, se debe evitar que, a través
de la identificaciéon nominal de las victimas, se desvalorice su identidad politica colecti-
va; después, segunda razon, a algunos de los creadores del proyecto se les echo en cara
que pertenecian a organismos de gobierno que en el pasado habian aceptado las leyes
que hicieron posible la amnistia de los culpables.'> Las Madres amenazaron incluso con
romper las plaquetas que llevan el nombre de las victimas. Ciertamente, las Madres
cuentan con una iconografia propia de la desaparicion, que incluye el simbolo de la
silueta, del pafiuelo e incluso fotografias de desaparecidos, motivos que se instalan en
determinados dias en la piramide de la Plaza de Mayo. Pero, a un observador de su ten-
dencia iconoclasta le parece que tienden a formas siempre mas abstractas de representa-
cion, porque desconfian de las formas miméticas, forzadamente individualizadoras del
discurso de la memoria. La intervencion sobre lo realmente sucedido puede lograrse bajo
esta condicion so6lo a través del discurso, a través de un lenguaje impregnado de una
retorica de la reencarnacion (Gonzalez 2007: 37 y ss.)!3. Sobre esta discusion, en la que
se vio envuelto el trabajo de la comision para la construccion del parque, sefiala una
comentarista:

[Clualquier mirada analitica sobre el trabajo de la Comision debe tener en cuenta el valor
que en si mismo encierra el proceso de toma de decisiones que hace posible el avance en cada
una de las fases del proyecto. Porque un emprendimiento de caracter ptiblico como el que nos
ocupa refiere de manera permanente a aspectos ideoldgicos y de accion politica colectiva
propios de los actores principales que la impulsan, asi como a cuestiones de orden practico
relativos a su funcionamiento (De Valdez 2003: 108).

Se ve que aqui el problema de la representabilidad de la desaparicion generada a tra-
vés de la violencia no tiene caracter teérico, sino que se comprende como problema de la
disposicion politica (y practica) de los actores. La decision de si deben instalarse las pla-
cas con los nombres de los desaparecidos no esta guiada por la pregunta acerca de si el
arte y la ciencia se encuentran en posicion de elaborar conceptos relativos al principio
completo de la desaparicion y la destruccion radical, sino si los grupos participantes
estan en condiciones de ponerse de consensuar un acuerdo. La pregunta por la represen-
tabilidad se convierte aqui en una pregunta por el procedimiento. Que el parque también
vaya a contener un monumento de la Shoah, lo relaciona aun mas con el discurso global

Se trata aqui de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, promulgadas por el gobierno argentino
en diciembre de 1986 y en junio de 1987, respectivamente, y derogadas recientemente, en junio de
2005.

Gonzélez le concede a la posicion iconoclasta un significado fundamental en el debate sobre la funcion
del arte, pero no, como nosotros, porque representa una autoirritacion del arte, sino porque posibilita
una “catarsis de las pasiones” en la frontera de la memoria. (Gonzalez 2007: 40). Gonzalez olvida aca
que el argumento de la no-representacion esta motivado por razones de la politica del poder antes que
por razones terapéuticas.
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de la memoria, en el que se trata ante todo de la consolidacion universal de los estanda-
res de derechos humanos y del aprovechamiento del propio pasado como capital cultu-
ral, mas que de la disputa en torno al dilema de la irrepresentabilidad y de la unicidad.
Posiciones como la de Andreas Huyssen, que integra el Parque de la Memoria de Buenos
Aires sin fisuras en tal intercambio global de motivos de memoria y estrategias de ins-
cripcidn temporaria de la historia en espacios urbanos, muestran que el problema de la
irrepresentabilidad se licua, por asi decir, en las dimensiones del espacio urbano y del
tiempo historico. Ni bien la relacion con el acontecimiento (que s6lo puede ser represen-
tado como caja negra), ni bien la auto-provocacion (que produce el argumento de la
negacion de todo medio de representacion) se encuentran aqui en el centro del analisis,
sino solo el juego de las cambiantes inscripciones de la memoria en los espacios urba-
nos, que se vuelven legibles mediante el uso de técnicas literarias como palimpsestos
(Huyssen 2003: 7 y pp. ss.).

Llegado a este punto, se muestra que incluso la forma abierta del Parque de la Memo-
ria con sus multiples funciones, con la gran cantidad de artistas particulares, arquitectos
y disenadores de paisaje que le dieron forma y de agrupaciones que lo concibieron y jus-
tificaron, no esta todavia en posicion de incluir ni voces criticas radicales ni tampoco
futuros visitantes como creadores. El proceso de hallazgo de la decision, los diferentes
ofrecimientos para marcar el lugar, la pregunta por la identificacion y la pregunta (politi-
camente motivada) por la autorizacién no pueden ser representadas en el espacio mismo
de la memoria. Ese espacio fue ciertamente generado en el debate sobre el significado
politico de algunos elementos y sobre la capacidad de funcion del proyecto y también
alli tiene consecuencias, pero no es evidente en el espacio discutido como proceso, sino
solo como resultado: los nombres seran finalmente instalados o no, y ningtin texto o ima-
gen informara sobre el debate que precede la realizacion misma. Por esta razon quere-
mos presentar, como cierre de esta reflexion sobre el discurso de la memoria en la Argen-
tina actual, un trabajo que intenta producir esta forma abierta, en tanto que despide, por
una parte, la idea de una forma final y, por otro, la figura autorizada del artista que firma.

El proyecto Quimica de la memoria fue concebido en el contexto del discurso de la
memoria como proceso de creacion colectivo itinerante. El artista aleman Horst Hohei-
sel, que se volvid conocido en Alemania a través de diferentes trabajos en el ambito de la
estética de los llamados antimonumentos, tuvo en el afio 2004 la idea de pedir a victimas
de la represion, sus familiares y a testigos de la época objetos de recuerdo, y de moverlos
en un contenedor por la capital Buenos Aires, sobre todo por lugares historicamente rele-
vantes (la ESMA y otros centros clandestinos de detencion y tortura) como ambito tem-
poral de exposicion. A través de una red de contactos informales y formales, se buscaron
interesados que tomarian parte con un objeto que estuviera de alguna manera en relacion
con su experiencia personal de la dictadura. En sesiones colectivas preparatorias con
potenciales participantes, en las que se presentaron esos objetos, asistentes locales toma-
ron la iniciativa, de modo que Hoheisel, el curador originario, se fue retirando gradual-
mente del proyecto. Ademas, la idea del container paseador se mostré irrealizable. Los
costos presentados y los obstaculos administrativos lo complicaban. En lugar de eso, se
concibid una exposicion itinerante que hoy en dia es cuidada por dos curadoras argenti-
na, una artista y una sociologa. Ellas modificaron la exposicion de modo que integraron
textos de los interesados en los que ellos aclaraban por qué habian elegido ese objeto
para la exposicion. Mientras que en la primera exposicion en la Biblioteca Nacional en
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Buenos Aires los objetos estaban ubicados en estantes y los textos que los acompaifiaban
fueron instalados en un letrero, en la segunda exposicion en el Museo de la Memoria en
Rosario se repartieron los objetos en tres mesas: una mesa fue dedicada a los objetos de
los participantes que fueron testigos directos de la época o victimas de la dictadura, una
segunda para participantes que durante la dictadura no tuvieron conocimientos de la
represion, y finalmente una tltima para la generacién siguiente.

De este proyecto llaman la atencion varios elementos que lo hacen un proceso abier-
to que lo asienta en el ambito fronterizo entre arte, estudio socioldgico y terapia. Por un
lado, los grupos que se reunieron para la discusion del proyecto y la presentacion de los
objetos también eran sesiones terapéuticas en las que los participantes comunicaban sus
recuerdos y los ponian en relacion con los de los demas. Estas confrontaciones ingresa-
ron en parte en los textos que acompafian los objetos. Por otro lado, la concepcion del
proyecto pone en duda la figura del artista. El proyecto fue ciertamente impulsado por
Hoheisel, pero no se lo debe consignar mas como persona autorizante. En el proceso de
formacion de la exposicion actuod s6lo como fermento que activo la reaccion de distintas
memorias individuales. La continuacion de la organizacion de la exposicion requiere
ciertamente también curadores, pero ningun rostro individual mas que sea responsable
de una expresion estética especifica y reconocible y que la apruebe con su firma. El paso
del representante de la idea a las curadoras locales y a su trabajo en conjunto con el
director del museo en Rosario muestra que el proyecto estd mas marcado por el proceso
de comunicacidn entre curadores, lugar de exposicion, participantes y visitantes que por
la inspiraciéon de un individuo reconocible como artista. Por otra parte, se suspende el
concepto tradicional de observacion contemplativa. Cada visitante es un potencial parti-
cipante, porque el proyecto es inacabable: con cada nueva exposicion le llega la invita-
cion para aportar €l mismo un objeto. Alli seria incluso imaginable pasar de objetos que
dependen directamente del recuerdo de la represion a objetos y textos que reflejan el
estatus de las obras hasta ahora expuestas como representantes de memoria. Ciertamente
se podria someter el estado actual de la coleccion de objetos a aquella critica que Pilar
Calveiro manifestd para con la ya mencionada Exposicion por la identidad del detenido
desaparecido de 1997: que se desconecta la identidad politica de las victimas y de su
entorno social, ya que la mayoria de los objetos se ponen del lado emocional y privado.
Pero el proceso abierto al ptblico de llegar a un acuerdo temporal acerca de la seleccion
e interpretacion de los objetos de memoria es en si mismo politico. Lo abierto y lo per-
formativo de la creacion de las muestras, empujado por redes de contactos, reuniones de
interesados e intervenciones de los concurrentes muestran que lo quimico de la Quimica
de la memoria es lo politico.

Traduccion: Maria Paula Daniello
Revision: Sela Bozal y el autor
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