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➲ Los desaparecidos de Argentina: 
localizaciones múltiples 
de un discurso de la memoria

Resumen: El artículo relaciona diferentes maneras de analizar el fenómeno de los desa-
parecidos durante la última dictadura argentina en el contexto del discurso de la memo-
ria. Pregunta bajo qué condiciones se ha producido un giro según el cual ésta ya no busca
una reconstrucción absoluta de los acontecimientos. Muestra que el discurso recurre a un
desarrollo teórico en el que se incluyan posiciones constructivistas que permitan situar el
propio contexto local en una dimensión global y desarrollar un tratamiento crítico del
discurso testimonial.
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Abstract: The article joins together different ways of analysing the phenomenon of the
disappeared during the last military dictatorship in Argentina. It shows that the so called
discourse of remembrance, in a paradigmatic turn, has overcome the claim for an
absolute representation of the past. Instead, it includes constructivist positions which
allow to integrate the local conditions and expressions into a global dimension and which
lead to a critical analysis of the discourse of testimonies.
Keywords: Politics of remembrance; Disappeared; Discourse of testimonies; Aesthetic
representation; Argentine; 20th and 21st Century 

1. Primera localización: los desaparecidos y la Shoah 

A primera vista, la reconstrucción teórica y estética del terror político durante la dic-
tadura militar en la Argentina entre 1976 y 1983 no es afín al discurso pionero de la
memoria en el siglo XX: el discurso sobre la Shoah. Este último pone de manifiesto un
discurso teórico establecido que interroga, en el marco de una crítica radical de las reglas
cognitivas establecidas, las paradojas de una representabilidad de lo irrepresentable
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(como ejemplo: Friedlander 1992a). Por el contrario, la tortura y asesinato sistemáticos
de miles de argentinos no encuentran en la discusión académica ni en el discurso cotidia-
no de la memoria el mismo interrogante productivo a propósito de los criterios conve-
nientes de su representación que el análisis teórico-cultural de la Shoah propio de la
sociedad europea de postguerra. Seguramente, todo ello se debe a que, en relación con la
práctica y los resultados del terror en la Argentina, no hay lugar para la existencia de un
espacio de lo inconcebible. Aunque la maquinaria de aniquilamiento de la Junta militar,
los instrumentos de secuestro, la acción de convertir anónimas a las víctimas y la red de
centros clandestinos de detención poseen un carácter sistemático y aunque se pueden
verificar similitudes con las prácticas genocidas del nacionalsocialismo, sin embargo,
falta el momento de construcción de una caja negra central para el discurso de Ausch-
witz: un lugar de la negación de cualquier capacidad de presentación. En Argentina no se
llegó a secuestros masivos rigurosamente organizados, tampoco se pusieron en práctica
dispositivos modernos, como lo fueron las cámaras de gas, para hacer del terror de Esta-
do un procedimiento de aniquilación masiva administrativamente ordenado y, sobre
todo, industrialmente sostenido. Además, las acciones de limpieza de la policía secreta
no se basaban en una ideología plenamente genocida. No se trató del aniquilamiento de
un grupo racial en su totalidad, sino de la supresión de los portadores de un pensamiento
político definido como enemigo del Estado, aun cuando en mayo de 1977 el general Ibé-
rico Saint Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires, definió finalmente a cual-
quiera como sospechoso: “Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos
a sus colaboradores, después… a sus simpatizantes, enseguida… a aquellos que perma-
necen indiferentes, y finalmente mataremos a los tímidos” (cit. en: International Herald
Tribune, Paris, 26.05.77).

En efecto, hay representaciones de las prácticas y las consecuencias de la dictadura
argentina que ponen de manifiesto elementos analíticos o expresivos similares a aquellos
que son propios de la Shoah. En su ensayo fílmico Garage Olimpo, una película sobre
las prácticas en los centros clandestinos (lugares de tortura de los militares), Martín
Bechis respetó el principio de la irrepresentabilidad del terror físico y, en consecuencia,
rehusó representar las torturas reales en los quirófanos (las cámaras de tortura prepara-
das para tratamiento con electroshock) en las escenas de secuestro, detención, interroga-
torio y tortura. Por su parte, en su film documental Me queda la palabra, Bernardo Kono-
novich emprende la reconstrucción de la Shoah en relación con la dictadura militar
argentina en tanto que dispone en paralelo testimonios de supervivientes de los campos
de aniquilamiento nacionalsocialistas junto con los de un superviviente de centros clan-
destinos argentinos. También Daniel Feierstein se ocupa de análisis de genocidios como
forma de praxis social y busca elementos constitutivos en ambas políticas históricas de
sometimiento, como la acción de volver anónimas a las víctimas, el hecho de situarlas en
ghettos y el desplazamiento de la culpa (Feierstein 2000; 2007). Finalmente, también
deben mencionarse los trabajos que comparan la habilitación de espacios de la memoria
en las respectivas capitales, Berlín y Buenos Aires, para descifrar en ellos las formas
diferenciadas de acceso a los respectivos pasados políticos específicos de ambos países
(Schindel 2006; Huffschmid 2006).

Por otra parte, a través de la actual discusión pública y académica acerca de las posi-
bilidades de una relación con las consecuencias de la última dictadura en Argentina, las
discusiones sobre el fenómeno de los desaparecidos nos dan la oportunidad de encontrar
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argumentos y formas de representación que, por un lado, resultan de las circunstancias
sociales características de supervivientes, de testigos directos de aquel momento y de la
generación posterior en Argentina; y, por otro, tales argumentos y representaciones ya
pueden remitirse al discurso de la representación de la Shoah. Pues, si bien en el contex-
to de los desaparecidos no existe una caja negra del lugar central de los hechos (la cáma-
ra de gas), existen, sin embargo, dos elementos que cumplen una función similar: la irra-
cionalidad característica del terror de Estado, expresada en la definición y tratamiento de
las víctimas (elección de las personas, contenido de los interrogatorios, decisión sobre la
vida y la muerte de los detenidos1), y, en el discurso de la memoria, las narrativas de las
víctimas, aparentemente incontrolables e incongruentes, que, debido a su gran cantidad,
activan permanentemente la elección, la definición y la escenificación del lugar de la
memoria. La pregunta central es entonces: ¿cómo se construye la memoria en un contex-
to social que todavía está él mismo ocupado en la reconstrucción de los hechos (por
ejemplo, descubrir, asegurarse, reconocer los lugares del terror y el archivo de la policía
secreta; promulgar o derogar leyes de amnistía o persecución de culpables; identifica-
ción de implicados indirectos) y que debe contar con la confrontación directa de verdu-
gos y víctimas, pero que, por otra parte, no está condicionado por la problemática de la
pregunta acerca de la representabilidad, sino que puede concebir la proyección de la me-
moria como construcción? O, más estrictamente: ¿cómo y bajo qué condiciones se ha
producido en la memoria postdictatorial de Argentina un giro según el cual ésta ya no
busca una reconstrucción definitiva y absoluta de los acontecimientos, sino que se re-
escenifica para crear un proceso discursivo de reinterpretación permanente del pasado
que incluye perspectivas políticas, sociales, culturales y económicas? Pues el discurso de
la memoria en Argentina puede recurrir a un desarrollo teórico que ya de por sí incluye
posiciones constructivas propias del historicismo crítico: la ideología metafísico-crítica
de autores como Michel Foucault, Hayden White, Tzvetan Todorov y Gilles Deleuze es
referencia habitual para el análisis del fenómeno de los desaparecidos.

No obstante, al mismo tiempo debe subrayarse que el recurso crítico-ilustrado del
pasado autodestructivo del país representa un fenómeno relativamente nuevo. Hasta
mediados de los años noventa, las instituciones políticas de Argentina y amplios círculos
de la población apenas se interesaban por una completa reconstrucción de las consecuen-
cias de la llamada guerra sucia. El gobierno argentino se comportó de manera relativa-
mente conciliadora con los militares responsables, y en 1990 el por entonces Presidente
de la Nación Carlos Menem proclamó una amnistía general. Además hubo planes para
demoler el edificio de la ESMA (Escuela Superior de Mecánica de la Armada, Buenos
Aires), en el que estuvo instalado el centro clandestino de detención más importante del
país. Recién después de la confesión pública de varios militares en el año 1995, que des-
pertó gran atención en la población, Argentina comenzaba a unirse a un discurso de la
memoria ya establecido globalmente y, con el establecimiento de la iniciativa civil, se
logró una infraestructura propia de la memoria a través de la revisión de las leyes de
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1 Emilio De Ípola, preso político entre 1976 y 1978, sobre el que volveremos luego más en detalle, se
remite al fenómeno de los llamados garrones, personas apolíticas encarceladas al azar o por error que,
sin embargo, tenían una función calculada dentro del sistema concentracionario: podían ser liberados sin
peligro cuando empezaron a prosperar medidas conciliadoras a raíz del aumento de la presión de orga-
nizaciones internacionales de Derechos Humanos (De Ípola 2005: 46, 49).
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amnistía, de la creación de espacios de la memoria y de la realización de jornadas inter-
nacionales.2 Esta integración también permite colocar el propio contexto local en una
dimensión global: en los medios, en congresos y en discusiones culturales, el trabajo con
el propio pasado se pone en relación con constelaciones comparables en Sudáfrica,
Rusia, Alemania y Chile, entre las cuales la Shoah ocupa una posición sobresaliente. Se
trata de sugerir algunos interrogantes fructíferos en una relación crítica con la Shoah
(incluidos los motivos del análisis teórico, de la responsabilidad política y ética para con
las víctimas y de la representación en los museos de la memoria), con las consecuencias
jurídicas, estéticas y teóricas del propio pasado. La Shoah funciona en este sentido como
una hoja de proyección ante la cual la historia de los desaparecidos se vuelve más trans-
parente, pero que, a la vez, puede ir más allá del hecho singular de la aniquilación de los
judíos (Huyssen 2003: 98 ss.). 

2. Referencia estética versus referencia analítica

En esta sección intentaremos contraponer la reconstrucción analítico-discursiva de la
última dictadura argentina a la reconstrucción artística. Como ejemplos significativos de
la primera posición presentaremos los análisis de Emilio De Ípola, de Pilar Calveiro y de
Beatriz Sarlo; para la reconstrucción artística nos atendremos a una novela de Martín
Kohan, el proyecto del Parque de la Memoria en Buenos Aires y, en una constelación
transcultural, a un trabajo de exposición promovido por el artista alemán Horst Hoheisel
y luego continuado por curadores argentinos.

2.1. Segunda localización: proceso de transformación de la memoria en análisis
sociológico

En lo que se refiere a uno de los temas cruciales en el discurso global de la memoria
en el siglo XX, la crisis del testimonio, cabe destacar en el contexto argentino un escrito
excepcional, quizá uno de los primeros sobre la experiencia concentracionaria durante la
última dictadura militar en Argentina. En él se refleja un procedimiento que añade des-
confianza al informe directo de testigos. El argentino Emilio de Ípola en su trabajo de
análisis del discurso La bemba. Acerca del rumor carcelario3 (De Ípola 2005) trata su
propia experiencia como secuestrado y detenido en un centro clandestino de forma tan
escéptica que emprende críticamente su examen a través de un análisis teórico.4 De
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2 Sin embargo, muchos proyectos subvencionados por el Estado fueron congelados después de la crisis
de 2001, como el Parque de la Memoria en Buenos Aires, sobre el que volveremos luego más detallada-
mente.

3 La palabra “bemba” es una creación de la Cuba prerrevolucionaria. En realidad significa “labios hin-
chados”. En el contexto de la comunicación clandestina, las “radio bembas” eran informaciones que
transmitían los comunicados de las estaciones de radio ilegales del movimiento 26 de Julio en Cuba, y
que entonces se difundían por propaganda oral.

4 Beatriz Sarlo, en su análisis del texto de De Ípola, comenta ese procedimiento de la siguiente manera:
“La experiencia se mide por la teoría que puede explicarla, la experiencia no se rememora sino que se
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Ípola, que después de estudiar filosofía en Buenos Aires y de escribir su doctorado en
París trabajó como sociólogo en Argentina y Chile, fue secuestrado por militares el 7 de
abril de 1976 y encerrado durante más de veinte meses en diferentes centros. Poco des-
pués de su liberación escribió un primer borrador de La bemba, cuya versión definitiva
se publicó finalmente, junto con otros ensayos, en 1982 en México. En la introducción a
la reedición de 2005, De Ípola aclara qué reglas crítico-analíticas lo guiaron en la redac-
ción. Después de las discusiones mantenidas con los lectores de su primer borrador, llegó
a la conclusión de que muchas de sus afirmaciones eran el resultado “de la extrapolación
a todo el régimen penal-político de lo que no había sido más que mi experiencia indivi-
dual y la de mi entorno inmediato en el muy parcial universo carcelario que me había
tocado en suerte” (De Ípola 2005: 8). Para escaparse entonces de una extrapolación ino-
cente de su experiencia de reclusión, reducida y corrompida en sí misma en la estrategia
general de la observación de delincuentes políticos, será necesario el distanciamiento
(cuando no científicamente, al menos intelectual y analíticamente motivado) de su tema:
la comunicación entre los prisioneros políticos. De acuerdo con esto, el yo-testigo emer-
ge en un solo pasaje del ensayo, en su último párrafo, y ni siquiera en ese caso lo hace
para autorizar la experiencia específica de la comunicación concentracionaria a través
del esperable “yo estuve realmente allí”, sino solamente para dar expresión a una tristeza
imponderable de no poder sentir ya más el placer que produjo una transmisión con éxito
de un rumor en el interior de un mundo carcelario impregnado de aislamiento e ignoran-
cia.5 El autor relaciona esta declaración con la afirmación de que él mismo, aunque entre
tanto hubiera sido puesto en libertad, todavía formaba parte de este proceso de comuni-
cación, en tanto que escribía sin autorización cartas a personas que continuaban deteni-
das y firmaba con el nombre de un familiar cercano a ellas.

Dadas esas condiciones, De Ípola intenta situarse a sí mismo en el espectro del perfil
del disidente. En el transcurso de su investigación efectúa una clasificación decidida de
los detenidos, concebida sociológicamente, para volver a encontrarse en la clase de los
“profesionales e intelectuales con ideología política pero sin actividad política directa”.
En el contexto de las condiciones de detención, esta clase se ve tan afectada por las bem-
bas como otras (excepción: los detenidos no políticos, que eran alojados en algunos cen-
tros de detención junto con detenidos políticos). El autor describe esta susceptibilidad
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analiza” (Sarlo 2005: 110). Es mérito de Sarlo haber sacado el texto de De Ípola del abismo del olvido
en el que se encontraba porque, como Sarlo misma apunta, no entraba en el concepto habitual de cultu-
ra de la memoria, que prefiere una confrontación inequívoca y directa entre una subjetividad frágil y un
manifiesto terror de Estado. 

5 De ninguna manera puede ratificarse a partir de aquí la posterior afirmación de Sarlo, según la cual la
experiencia directa de De Ípola sería un subtexto materializado en las notas al pie, por así decirlo, la
materia prima del ensayo (Sarlo 2005: 109 y ss.). El texto de las notas al pie cumple generalmente (con
una única excepción) la función convencional de aclaración complementaria, indicación de fuentes o
presentación de argumentos específicamente sociológicos de ensayos actuales que sostienen el concep-
to del autor. En este caso se trata de las correspondientes investigaciones de Goffman, Foucault y Levi-
Strauss acerca del internamiento, la vigilancia y la creación de mitos. Seguramente se puede compren-
der la experiencia personal del autor como materia prima de su propio ensayo, pero ésta se muestra
incluso allí donde ninguna nota al pie autoriza el texto que fluye, por ejemplo, con los once ejemplos
representativos de las llamadas bembas con las que se inicia la investigación. A través de la argumenta-
ción y del estilo, al lector le queda claro que allí se trata de rumores que el autor mismo rescató durante
su detención.
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como comportamiento adictivo, y el sentido de los rumores no como difusión de infor-
mación importante sobre decisiones de los dirigentes o sobre las acciones que realiza-
ban, sino como relleno improvisado del vacío comunicativo del centro clandestino. Aun-
que también De Ípola intente explicar en repetidas ocasiones la participación en el
mercado de rumores como acto de resistencia (según sus palabras, como “punto cero de
la resistencia”) en un entorno impregnado de desinformación, aislamiento y violencia
física, no por eso el lector llega a distinguir una comunicación en los análisis detallados
del entorno con los rumores que exprese la impotencia de los detenidos. Pues a las bem-
bas les faltan dos elementos fundamentales para la comunicación: no producen ninguna
memoria colectiva específica y no producen ninguna acción. Por eso, el autor también
considera los rumores carcelarios como “discursos desechables”, oponiéndoles la decisi-
va constelación del centro clandestino de detención: “Hemos visto que la cárcel política
lleva a sus últimos extremos los mecanismos que aseguran una distancia máxima entre el
saber de las autoridades y la ignorancia de los detenidos” (De Ípola 2005: 26). Esta dis-
crepancia se expresa en un enfrentamiento entre rumor e “información posta”, es decir,
una información verificada, casi siempre a través de informes de periódicos, que le esta-
ba permitido examinar a unos pocos detenidos. Una información tal significaba inevita-
blemente el fin del correspondiente rumor.

La paradoja de la situación del centro clandestino de detención consiste, entonces, en
que la clase de los intelectuales políticamente motivados, a la cual pertenece el autor, se
distingue a través de un conocimiento académico llevado al centro clandestino de deten-
ción, un conocimiento que allí cae en la nada, una nada de contextos concretamente rele-
vantes. Si bien los detenidos se convierten en semiólogos y exegetas de cualquier clase
de signos y expresiones, sólo producen un simulacro, una ilusión de conocimiento (De
Ípola 2005: 59). Aquel conocimiento adquirido previo a la detención no es simplemente
inservible, contingente, sino que él mismo es la razón de esa negación. Pues el autor nos
aclara que la política de desinformación del centro clandestino es la consecuencia de la
incontrolabilidad del pensamiento analítico y de la imponderabilidad de sus posibilida-
des de aplicación. De Ípola cita a un oficial del centro clandestino de detención que justi-
fica reclusión y tortura de la siguiente manera: “entre ustedes hay profesores, ingenieros,
abogados, médicos: gente instruida, culta; nunca sabemos cómo pueden reaccionar;
nunca sabemos lo que pueden planear; nunca sabemos bien lo que piensan” (De Ípola
2005: 27). El saber provoca la actuación por parte de quienes tienen el poder para impe-
dir que éste se aplique. El resultado es un tipo de comunicación en el que asistimos a la
caricaturización de dicho saber y sólo después de la liberación, éste se impone plena-
mente al pensamiento analítico-discursivo. Así, podríamos concluir que el verdadero
acto de resistencia consiste entonces en el análisis posterior, en la capacidad recuperada
de apoderarse de un asunto impenetrable y volverlo comprensible en su función. El cita-
do “punto cero de la resistencia” consiste en esa posterioridad del conocimiento analíti-
co, que transforma la doxa, de cuya producción participa el conocimiento mismo, en
algo nuevamente reconocible por él, en episteme. 

Llegados a este punto, y a partir de los resultados de nuestras investigaciones, no
podemos sino discrepar ante este saber. Por un lado, podemos leer el análisis ya presen-
tado como aquel que salva la argumentación racional en el ámbito de la perfecta irracio-
nalidad, una reapropiación tanto del pensamiento preconcentracionario como de la
comunicación concentracionaria. De esa manera, se supera el punto de vista que percibe
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la fuente de cualquier autenticidad en la experiencia real. La comunicación manipulada y
extremadamente fragmentaria se reconoce ahora como excepción, se vuelve finalmente
memorable sobre todo a través de la conservación en el discurso, ya que ella no es repre-
sentable en sí misma6.

Por otra parte, De Ípola parece pagar su capacidad de reflexión en cuanto a la expe-
riencia relatada con una inocencia para con el conocimiento postconcentracionario. Pues
es éste, justamente, el que en la discusión europea de postguerra se desenmascara como
corrompido y corrompedor. La dialéctica de la ilustración se arrogó a la tarea de desen-
mascarar la complicidad del conocimiento moderno con el poder y de inculparse como
partícipe de este entretejido. Foucault, cuyo libro Vigilar y castigar es mencionado en el
ensayo de De Ípola como referencia fundamental, se declaró partidario de este entreteji-
do. En De Ípola (y su intérprete Beatriz Sarlo), no hay autocrítica tal. Para ambos, el aná-
lisis del discurso es la prueba de la salvación de la racionalidad, que desenmascara la ilu-
sión del conocimiento en el rumor y restablece el conocimiento a través de su
purificación posterior. No parece pesar aquí el hecho de que, probablemente, muchos de
los oficiales de los centros de detención y, con seguridad, muchos de los dirigentes dele-
gados tuvieran una clase de educación similar a la de los intelectuales detenidos. Para
una interpretación de este tipo no entra en consideración el giro radical hacia la autone-
gación. Veamos si las consecuencias de la elaboración de una experiencia carcelaria
resultan diferentes en un ejemplo de detención similar.

Un intento a primera vista comparable de un análisis de una experiencia concentra-
cionaria inspirado sociológicamente lo representa la investigación de Pilar Calveiro
Poder y desaparición (Calveiro 2004). Calveiro misma estuvo detenida durante un año y
medio, a partir de mayo de 1977, en varios centros. También podría haberse esperado de
ella un informe como testigo, quizá refrendado por reflexiones teóricas a propósito de la
propia posición narrativa, tal como hicieron Primo Levi o Jean Amery en el contexto de
la Shoah. Pero también Calveiro se decide, al igual que De Ípola, en contra de esa narra-
tiva y emprende la elaboración de su experiencia a partir de una forma de observación
sociológica: el texto que discutimos es una versión condensada de una tesis doctoral pre-
sentada en México.

Calveiro emprende de iluminar el llamado Proceso de Reorganización Nacional en
Argentina de los años 1976-1983 desde la perspectiva del desarrollo de la izquierda mili-
tante en esa época. Intenta no centrar su argumentación en la figura de la víctima inofen-
siva e inocente, ni examinar la violencia terrorista como instrumentario exclusivo del
Estado, sino subrayar la militancia y la estrategia de guerrilla de los posteriores desapa-
recidos como activos elementos de acción de los perseguidos (de una manera parecida
argumenta Lorenz 2004). De este modo se vuelve en contra de la representación de las
víctimas, cuya primera expresión apareció en el llamado informe de la Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), una comisión que creó el presiden-
te argentino Alfonsín en 1983 para esclarecer el destino de los desaparecidos. En su pre-
facio, el informe presenta a la mayoría de los desaparecidos como víctimas inocentes
cuya detención fue impredecible (CONADEP 2003: 9 y ss.). De acuerdo a la apreciación
de muchos observadores críticos, esta idea dio un paso en el camino hacia la despolitiza-
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6 Éste es el resultado de la interpretación que Sarlo le otorga al texto de De Ípola (Sarlo 2005: 109 y ss.).

Rev35-01  7/9/09  14:31  Página 71



ción de las víctimas. Por esa razón, Calveiro se ocupa con rigor de los elementos de
represión interna, militarización de lo político y subestimación fatal de las capacidades
de los militares, elementos que caracterizaron a las organizaciones de los activistas polí-
ticos y que le permiten leer una lógica interna del movimiento guerrillero y de su fraca-
so. Calveiro ve en la estructura jerárquica y en la autolegitimación de los grupos militan-
tes una forma casi ciega de repetición de la situación social exterior, en tanto que cada
uno instaló las mismas relaciones de poder de los grupos autoritarios, contra los cuales
ellos mismos se enfrentaban. De esta forma, Calveiro constata para las relaciones argen-
tinas una hipertrofia de la opresión. Sugiere una mezcla difusa de poder exterior, estable-
cido y subversivo, comparable a la zona gris entre víctimas y verdugos que Primo Levi
reconoció en los campos de exterminio del nacionalsocialismo. 

Estos análisis resumidos son reflexiones preliminares acerca del deseo principal de
la investigación de Calveiro, la compenetración del sistema de centros de detención en
Argentina durante la dictadura militar y su producto central: sus desaparecidos en tanto
que personas señaladas como “elementos subversivos”. Calveiro, en oposición a De
Ípola, cede la palabra a una enorme cantidad de testigos cuando se trata de la descripción
de las relaciones en los centros de detención, de los métodos de tortura de los represores
y de las reacciones de las víctimas. La autora misma aparece en su texto una sola vez,
durante la descripción del proceso de desaparición de la identidad civil de los detenidos
y allí revela el número de recluso que ella misma había recibido en el centro clandestino
de detención más importante del país, en la Escuela Superior de Mecánica de la Armada
(ESMA): “Pilar Calveiro: 362” (Calveiro 2004: 47)7. Esta breve entrada es una elipsis
del sobrevivir, del proyecto de un continuar viviendo del texto argumentativo que no
busca de satisfacerse en su función de supervivencia y testimonio. Pues Calveiro extrae
de su propia experiencia y de la de otros detenidos la conclusión de que esa superviven-
cia misma es fortuita por lo que no se pueden extraer conclusiones de ella, ya sea sobre
el comportamiento en el centro clandestino de detención o sobre la integridad moral de
los individuos: 

No hubo una lógica de la sobrevivencia o de la muerte que pueda explicarse con paráme-
tros de conducta […] No hubo realmente una selección sino procesos aleatorios, en los que a
veces influyó la habilidad de algunos prisioneros para aprovecharlos y su decisión de tratar
de vivir, que permitieron una cierta sobrevida inicial de algunos y más tarde su liberación.
También en esto el poder fue arbitrario (Calveiro 2004: 160).

En la posterior reconstrucción de la propia experiencia, en la incorporación de otros
testigos y en la aplicación de un instrumento analítico, la autora busca ahora deshacerse
de su forma de mirar específicamente concentracionaria. En lugar de hacer valer su dere-
cho de autenticidad, desarrolla su idea del discurso de la memoria como foro. Allí donde
el discurso testimonial del uno fusiona lugar, acontecimiento, experiencia individual y
supervivencia en un anillo narrativo, allí el análisis sociológico que establece una rela-
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7 Sin embargo, al lector ya se le informa en el prólogo que la autora misma estuvo desaparecida, pero que
en el texto siguiente no hace uso de su derecho a un informe de testigo del centro clandestino de deten-
ción.
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ción discursiva entre los relatos testimoniales de muchos debe abrir el camino para una
reconstrucción múltiple y temporalizada.8

Obviamente, Calveiro tampoco escapa, en cierto modo, a la contradicción que se
produce a partir del factor fundamental, específico, del centro clandestino de detención:
su autoridad. Pues, cuando el poder concentracionario es designado como contingente
(como hace la misma autora), el concepto sociológico, posteriormente argumentado, no
puede representar esta contingencia auténticamente. Así, a posteriori, se inyecta sentido
a un acontecimiento del que carece en tanto crudo estado de las cosas. Pero Calveiro dis-
tingue el tratamiento arbitrario de los detenidos dentro del centro clandestino de deten-
ción del sentido específicamente político que habían defendido y que les llevó al mismo
centro. De este modo, la crítica inicialmente forzada del intento de despolitizar a las víc-
timas adquiere sentido para la interpretación del sistema carcelario. La devuelve a la
memoria del proceso completo de represión, contrarrepresión y eliminación la esencia
política de la idea de cambio social. En lugar de reprimir en la idea de inocencia de las
víctimas su perspectiva política y con eso favorecer su heroización naif, critica la dura
forma de mirar impregnada de la lógica binaria enemigo-amigo y de una fijación en la
apropiación del poder controlado por el Estado9. En esta relación, Calveiro supone que, a
lo mejor, justamente es esta idea de centralidad del Estado y de voluntad de controlar sus
instituciones la que potencia la violencia en la lucha política (Calveiro 2007: 59). Por
eso, propone pasar a formas horizontales de organización política y a la construcción de
espacios políticos periféricos, autónomos del poder del Estado. Consecuentemente,
defiende un trabajo con el pasado que remite tanto la responsabilidad social como la
construcción de la memoria a la pluralidad de actores políticos y sensibles a la historia.

De esta reconstrucción epistemológica de la propia (y ajena) experiencia concentra-
cionaria resultan consecuencias para la representación estética de los acontecimientos
recordados. Como en Europa, también se forma en Argentina (y, con demora, en Chile)
un discurso de la memoria que reclama tanto la reconstrucción y transmisión de los acon-
tecimientos en los lugares auténticos como la reelaboración de la historia en el espacio
público. A través de la posición descrita, se rechaza, sobre todo, una forma de representa-
ción que muestra al desaparecido como una víctima inocente identificada con una forma
establecida de vida burguesa. Calveiro cita críticamente una exposición titulada Exposi-
ción por la identidad del detenido desaparecido realizada en 1997, es decir, catorce años
después del fin de la dictadura, que, a través de fotos, documentos, objetos y cartas,
intentaba representar la vida preconcentracionaria de los protagonistas principalmente a
través de ritos socialmente cotidianos, bautismos, casamientos, comuniones, e impregna-
da de la integración y el reconocimiento de una aspiración de rendimientos escolares
superiores al promedio. Para Calveiro estas obras de exposición eran evidentes “mues-
tras de vida cuya excepcionalidad consistía no en la ruptura del patrón si no en el óptimo
desempeño del mismo. Relatos de los que los propios desaparecidos probablemente
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8 Sarlo señala otro aspecto del discurso testimonial: su condición de intocable se alimenta también de los
principios morales violados en el centro clandestino. En tanto que Calveiro renuncia a identificarse con
su condición de testigo, sacrifica su autoridad imperativa (Sarlo 2005: 122 y ss.).

9 En la misma dirección se encuentra la valoración de Ricardo Forster (2007), quien critica sobre todo el
poder simbólico que ejercen las Madres de Plaza de Mayo,  la primera iniciativa civil que ofreció resis-
tencia durante la dictadura, en su facción fundamentalista.
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habrían abominado” (Calveiro 2007: 56). En su lugar, ella promueve, por una parte, una
discusión y representación de la historia política del país antes de 1976, y, por otra, una dis-
cusión con la totalidad de los actores políticos directos e indirectos de la fase de la repre-
sión (partidos políticos, sindicatos, Iglesia, organizaciones clandestinas, medios de comu-
nicación), en conclusión, una interpretación del pasado desde la constelación presente
específicamente política y social. Una discusión múltiple y dirigida al presente debería
preceder la codificación simbólica de los auténticos lugares de la memoria y producir
una “visión caleidoscópica” del pasado (Calveiro en Pastoriza 2005: 93 y ss.). Esta
reconstrucción del pasado, que recuerda al concepto de historia de Walter Benjamin, sólo
puede ser consecuente si reelabora la posición propia desde esta perspectiva. También
debe exponer con franqueza las reglas éticas y políticas que aplica par la selección nece-
saria de la narrativa de la memoria (en este sentido, también, Oberti/Pittaluga 2001).
Calveiro realiza todo esto en tanto muestra la vertiente ideológica a la cual fue conduci-
da ella misma por la militancia política desafiante de la violencia estatal.

Esta postura emprende entonces un doble autodistanciamiento: por un lado, parte de
la posición del yo-víctima, que estaría autorizado a presentar un informe de experiencia,
para llegar a una posición sociológica que intenta tomar en cuenta un caleidoscopio de
perspectivas de actores que no se someten automáticamente al dualismo verdugo-vícti-
ma. Por otro lado, esta posición es de nuevo relativizada, en tanto conecta la reconstruc-
ción del pasado con sus respectivas relaciones socio-políticas vigentes, con cuyo cambio
también domina una revisión del análisis sociológico. De ese modo, el discurso de la
memoria está necesariamente comprometido con la producción de diferencias en la inter-
pretación actual del pasado. Esto le concede al término central desaparecido un específi-
co contenido metafórico: el de las voces desaparecidas con cuya (hipotética) emergencia
debe transcribirse una y otra vez la historia del desparecido. 

La posición de la generación postdictatorial se diferencia de la anterior, fundamen-
talmente, en esta búsqueda de la diversidad de voces que reconstruyen y en su descon-
fianza hacia la propia experiencia. Ésta es, en todo caso, la opinión de Beatriz Sarlo,
socióloga de la cultura y una de las intelectuales eminentes en la Argentina contemporá-
nea. Sarlo cree que la generación posterior a 1955 estuvo muy alejada de una perspectiva
exploratoria y cambiante. Su búsqueda se fijó en una interpretación de la historia recien-
te como proceso incontrastable hacia una revolución de la sociedad entera y cuyo prota-
gonista, el pueblo o el proletariado, era el portador de inderribables ideales. Sarlo bos-
queja la imagen de una generación guiada por máximas propias de un marxismo vulgar e
identificada con el mandato político de las masas, que hubiera rechazado cualquier forma
constructivista o individualista de discusión sobre la actuación política de sus padres.
Esa postura contrastaría, realza la autora, con el hecho de que también esa generación
estaba marcada de un trauma sufrido por la anterior. Si bien éste no tuvo la dimensión de
la experiencia de la desaparición masiva en la última dictadura, la subida al poder de
Perón en octubre de 1945, la difusa búsqueda de una tercera vía entre el capitalismo y el
comunismo, y el robo del cadáver de Eva Perón habían preparado asimismo un escenario
que significó para la generación de los padres una experiencia traumática carente de
orientación y de valoraciones políticas confiables, una experiencia que reclamaba por
parte de la generación posterior una superación activa y crítica. Ahora bien, ésta, como
ocurrió con la segunda generación de la Shoah, no estaba impregnada del topos de la
irrepresentabilidad, del vacío y de lo fragmentario, sino de la idea de una superación
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decidida del pasado: “La memoria debía funcionar como ‘maestra de la política’ para
que no se repitieran las equivocaciones de la generación anterior, que no fue capaz de
entender su propio presente” (Sarlo 2005: 145). La memoria de los padres no dio aquí
ocasión para la acumulación de paradojas teóricas o para la discusión acerca de lo irre-
presentable de sus experiencias, sino más bien para una revisión crítica, a menudo des-
pectiva, que finalmente desembocó en una nueva identidad política que se caracterizó
por la convicción de ser el auténtico representante de la voluntad de las masas. Era esa
convicción que se instrumentalizó como justificación para apropiarse del poder estatal-
mente institucionalizado.

Sarlo emprende una reconstrucción del discurso de la memoria de las siguientes
generaciones para integrarla en su crítica al concepto de la irrepresentabilidad de expe-
riencias traumáticas. Utiliza la constelación que en la Argentina posterior a 1945 une tres
generaciones (la de los fundadores del peronismo, la de los desaparecidos y finalmente
la de sus hijos) para mostrar que la experiencia de los centros de detención de ninguna
manera tiene que desembocar en el complejo que los teóricos de la Shoah quieren com-
prender a través del concepto de postmemory (postmemoria). La pregunta por la relación
entre el recuerdo directo, nacido de la experiencia, y aquel otro transmitido por los
medios, reconstruido posteriormente, es presentada por autores centrales del discurso
sobre la Shoah. En relación a una generación contemporánea de artistas que discute el
tema de la aniquilación de los judíos, James Young habla de una “experiencia hipertrans-
mitida de la memoria” y de la imposibilidad de recordar la Shoah independientemente
del modo en que fue transmitida (Young 2002: 7). Entonces, la base de la memoria ya no
es la experiencia carcelaria o el relato personal del superviviente sino aquellas fotos,
películas o informes transcritos de testigos que el sistema de los medios de comunica-
ción de masas reproduce permanentemente. Para Saul Friedlander la diferencia entre
“common memory” [memoria común] y “deep memory” [memoria profunda] cumple
una función similar. La primera se evidencia en los discursos sobre la Shoah que quieren
asegurar una coherencia narrativa o argumentativa en la representación del aconteci-
miento. A ésta opone Friedlander una memoria profunda, que no se deja articular ni
representar, resultado de un trauma no superado más allá de cualquier sentido (Friedlan-
der 1992b: 41). Cabría decir, exagerando, que ambas formas de memoria estarían repre-
sentadas, por un lado, a través del discurso validado por la historiografía, y, por otro, a
través del silencio de algunos de los supervivientes de los campos de exterminio. Final-
mente, Marianne Hirsch define con el concepto de postmemory el proceso de integración
de memoria transmitida por los hijos de los supervivientes de la Shoah: lo que recibieron
trasmitido a través de imágenes o relatos produce a menudo una impresión tan grande
que se percibe como un recuerdo propio. Acompaña a todo esto un proceso de transfor-
mación, porque la postmemoria no deja, por supuesto, sin tocar los informes de testigos
de los padres: intenta integrarlos en la propia historia de su vida, algo que no es entera-
mente posible (Hirsch 2001: 218 y ss.; Hirsch/Suleiman 2003: 93).

Estos intentos de la generación posterior por comprender conceptualmente el paso de
la memoria directa a la indirecta son fácilmente criticables en atención a su rendimiento
analítico. Porque también la memoria, que todavía es testimonio directo, puede cuestio-
narse a sí misma. Ésta sabe que la experiencia producida en el cuerpo y en el sentido no
puede encontrar un acceso directo a la forma literaria del testimonio. Formulado de otra
manera: los contenidos de conciencia no son comunicación, por eso no se dejan autorizar
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por nadie. Esto significa que también la primera memoria, directa, depende de una trans-
misión. Las preguntas “¿cómo debo formularlo?” o “¿alguien me creerá si relato lo que
viví?” no se diferencian entonces, en cuanto a su anhelo de objetivación, de las preguntas
“¿puedo creer en mi memoria transmitida por los medios?” o “¿el lenguaje de la segunda
generación es todavía adecuado al tema?” Porque la autoinformación frente a la transmi-
sión de la propia experiencia y el hecho de simplemente seguir escribiendo ésta son idén-
ticos a este respecto.

De la misma manera, es dudosa la diferenciación de Friedlander. Porque, ¿cómo
debe poder ser observada? ¿Qué relaciona una comunicación científica con un estado
psíquico? Seguramente entran en comunicación procesos de conciencia y una acumula-
ción subconsciente de experiencias son necesarias para que la comunicación tenga lugar,
pero no son elementos propios de la misma (Luhmann 1990: 281). Por eso resulta difícil
formular la pregunta acerca de la diferencia de la memoria de dos generaciones desde la
referencia a algo inarticulable y no superado, y, a este respecto, también es difícil com-
prender el post de postmemory como un salto cualitativo.

En el mismo sentido argumenta Sarlo al señalar que también la memoria de una
experiencia es transmitida. Toda memoria reconstruye posteriormente, y esta reconstruc-
ción posterior no podría entenderse como estrategia de la memoria, sino, ante todo, como
modalidad de historia. Sarlo transmite una manera de ver al discurso de la memoria que
niega a cualquier construcción posterior la representación de una experiencia primaria
preconstructiva, pero, sin embargo, finalmente transmisible. Nuestro conocimiento de la
Shoah no es fragmentario porque no hayamos avanzado hacia esa experiencia primaria o
nos alejemos de ella, sino porque ella, como también cualquier otro acontecimiento his-
tórico, debe transcribirse a la luz de normas e intereses políticos y literarios contemporá-
neos. La crítica histórica a la filosofía de la historia en el siglo XX, que rechazó la repre-
sentación de la totalidad del conocimiento como contenido del pensamiento, no permite
establecer un acuerdo en torno a la idea de una experiencia directa no transmitida que
fuera comunicable. Por tanto, lo único que se deja conservar en el argumento de la irre-
presentabilidad de la Shoah para Sarlo es la referencia a la concreta destrucción de docu-
mentos que hubieran podido documentar el acontecimiento en detalle: “Lo que sabemos
del Lager es fragmentario en primer lugar porque hubo una decisión política y un espa-
cio concentracionario que se propusieron liquidar toda posibilidad de comunicación
hacia el exterior y, como consecuencia, de representación posterior” (Sarlo 2005: 139).

Sarlo llega después a la conclusión de que los recuerdos no se diferencian a través de
su relación con la experiencia, sino respecto al grado de intensidad con la que el indivi-
duo aislado transforma lo que le fue transmitido. Por eso sugiere marcar un giro en el
discurso de la memoria, el giro subjetivo que se formó quizás al mismo tiempo que el
giro lingüístico. Como ya no hay una ideología universal que regule el acceso a la expe-
riencia pasada y que la proyecte en un futuro compacto, extrapolado, cada individuo
debe leer en un “teatro de la memoria” su propia historia específica a partir de los frag-
mentos de su experiencia familiar, de la mediación de los medios, y de la historiografía.

Sarlo acuña aquí un concepto que puede ser malinterpretado fácilmente. Pues ella
misma se había remitido en sus reflexiones acerca del discurso de la memoria en Argen-
tina a las estrategias de dos autores (De Ípola y Calveiro) que habían desconfiado de sus
experiencias subjetivas, las habían relativizado y transformado según el principio socio-
lógico. Es cierto que esta decisión dependió de la voluntad subjetiva de ambos autores.
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Pero precisamente este hecho mostró que el relato subjetivo de la destrucción de cual-
quier subjetividad se había desvalorado durante los acontecimientos, y esa depreciación
se volvió comprensible sólo a través del conocimiento de la represión sistemática adqui-
rido antes y después de la detención. El giro subjetivo presupone, entonces, un giro epis-
témico para poder prevenir aquella forma de mirada “fuera de la experiencia” que Sarlo
asigna al final de su investigación al narrador literario, no sólo para sufrir la pesadilla de
la desaparición, sino para apoderarse de ella a través de transformarla en literatura.

2.2. Tercera localización: transformación de la memoria en expresión estética

En la última sección de este debate acerca del discurso de la memoria en la Argenti-
na postdictatorial nos ocuparemos de tres proyectos que buscan una entrada literaria o
plástica al sistema de opresión en la última dictadura militar.

Hasta ahora, la literatura argentina ha abordado el tema del sistema de represión sólo
esporádicamente. Sin embargo, y a pesar de ello, podemos fijar dos fases de debate lite-
rario sobre el régimen de terror (sigo aquí la valoración y la visión general que ofrece
Dalmaroni 2003). En una primera generación de textos que abarca los años ochenta y la
primera mitad de los noventa, predominan las formas de representación que subrayan
formalmente lo fragmentario, quebrado y alegórico. En estos trabajos textuales se abor-
dan aquellos motivos que conocemos de la literatura de la Shoah y que están impregna-
dos de interrogantes de la modernidad: el silencio, el vacío y la imposibilidad, el apode-
rarse de la totalidad de sentido del acontecimiento y de la experiencia. La segunda
generación, posterior a 1995, impregnada por las declaraciones públicas de los represo-
res y por el surgimiento y el establecimiento de iniciativas civiles y agrupaciones de
afectados en todo el país10, intenta, por el contrario, representar el acontecimiento en
toda su envergadura. Para eso se sirve de un nuevo realismo que quiere escapar de las
consecuencias morales del esteticismo en lo que se refiere al terror del Estado. Se interna
sobre todo en ámbitos antes excluidos por el informe de la CONADEP Nunca más: en el
ámbito de la privacidad de los represores; en el milieu social de los militares, limitado y
cerrado al exterior; en la rutina del terror de los centros clandestinos de detención. Estos
textos someten intransigentemente a discusión lo que más arriba habíamos visto como la
búsqueda por parte de la generación predictatorial del relato universal e único de la reali-
dad política: el intenso anhelo de una relación estable entre sujeto y experiencia, entre
sentido y vida cotidiana.

Nuestro análisis no se propone ofrecer una visión general representativa de la pro-
ducción literaria mencionada. Concentrándose en un único ejemplo de la segunda gene-
ración, la novela Dos veces junio, de Martín Kohan, debería mostrar qué posición puede
tomar la reelaboración ficticia del tema de la dictadura militar frente a los problemas
epistemológicos antes presentados. Kohan emprende este trabajo mediante un lenguaje

Los desaparecidos de Argentina 77

10 Como ejemplo: la agrupación HIJOS, formada por hijos de desparecidos que empezaron ellos mismos a
tomar en sus manos la reconstrucción del destino de sus padres; y Memoria Abierta, una ONG fundada
en 1999 que trabaja en el hallazgo, restablecimiento y publicación de archivos y red de datos de la dic-
tadura militar.
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extremadamente controlado y sobrio, en alguna ocasión con rasgos pedantescos, para
ocuparse de cada hueco que no pueden llenar los testimonios del sistema concentracio-
nario. Describe la represión desde la perspectiva de un soldado simple que no se da cuen-
ta de la envergadura moral de sus acciones que obedecen incondicionalmente a sus supe-
riores. Así identificado con su papel de receptor de órdenes, no le acucia inseguridad
alguna sobre su actuar y su posición. El protagonista representa esa banalidad del mal
que Hannah Arendt vio encarnada en Adolf Eichmann. Mientras que Eichmann organi-
zaba meticulosamente la deportación a los campos de aniquilamiento, el personaje prin-
cipal de la novela, en su función de chofer, cumple con su obligación conduciendo a un
médico militar hacia los centros clandestinos en las afueras de la capital argentina. En
uno de esos su superior incurre en una discusión con un colega sobre una pregunta a la
que el autor nos enfrenta en el primer párrafo de la novela: “¿A partir de qué edad se
puede empesar (sic) a torturar a un niño?” (Kohan 2002: 11). La ortografía defectuosa
con la que el protagonista, narrador en primera persona, encuentra escrita la frase en una
libreta al lado del teléfono de su superior es culpa del (generalmente) bajo nivel educati-
vo de los grados inferiores de la fuerza militar. Con esta frase se inaugura un escenario
especulativo que puede comprenderse como complementario del que aparece en Lo que
queda de Auschwitz, de Giorgio Agamben. En su análisis del discurso testimonial de la
Shoah destaca la figura del musulmán, el preso más demacrado de los campos de exter-
minio, reducido a sus funciones orgánicas, incapaz de producir reacciones humanas
esperadas (Agamben 2002: 41-89). No se puede torturar más al musulmán porque ya no
opone más resistencia psíquica ni habla más, mientras que en el caso de la idea de tortu-
rar un lactante se presenta el problema de que éste todavía no se puede torturar porque
aún no ofrece ninguna resistencia psíquica ni habla. Los represores se desembarazan de
la pregunta a través de la decisión, avalada por especialistas, según la cual el recién naci-
do en cuestión, hijo de una desaparecida torturada casi hasta la muerte, no resistiría una
tortura física con sus 2.300 gramos de peso.

Quizás el aspecto más irritante de este intento literario por describir la represión
desde la perspectiva de los actores y colaboradores, lo suministra la descripción de las
consecuencias que tiene la confrontación directa del protagonista con una detenida. Este
encuentro ocurre en el pasillo de una barraca de un centro clandestino. Solamente sepa-
rados por la puerta de una celda, el soldado, que espera a su superior, conversa con una
detenida. Esta le describe cómo es tratada en el centro y le pide que transmita su nombre
y el de otros amigos igualmente detenidos a un abogado. El narrador en primera persona
duda, pero la encarcelada insiste y advierte al narrador que esa noche soñará con todo lo
que ella le contó sobre sí y sobre el centro clandestino de detención. El lector psicológi-
camente formado espera a continuación que el narrador, que desde el nivel consciente no
necesita muchos esfuerzos para reprimir lo dudoso de su acción, tenga este sueño, ya sea
de forma inmediata o después de mucho tiempo, a fin de que lo reprimido pueda volver a
la conciencia. Pero la novela, que narra acontecimientos durante un periodo de más de
cuatro años, sólo menciona después un único sueño del protagonista: éste recuerda una
aventura en un burdel que había tenido lugar antes del encuentro descrito. La novela
apunta entonces a la posibilidad de que lo reprimido pueda ser total y de que los aconte-
cimientos no emerjan del plano del subconsciente ni siquiera una vez. Sugiere que la
memoria es contingente, que puede en realidad perderse. Si la irrepresentabilidad y el
fracaso de la memoria inconsciente son, de alguna manera, producto de la falta de com-
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petencia moral y social de los protagonistas del sistema de terror, entonces es el texto fic-
ticio que debe recuperar la representación suspendida.

En el texto de Kohan, se trata de una forma literaria cerrada que reconstruye una voz
en el marco de la ficción, una voz que no se manifestó en el discurso público de la memo-
ria. Pero la representación de la víctima continúa siendo central en este discurso, y des-
pués del análisis que realizamos hasta aquí se impone una pregunta: ¿qué otras formas de
representación, además de la textual, (es decir, sociológica, historiográfica y literaria)
podrían ser adaptados por aquel discurso? Por eso queremos dedicarnos en esta última
parte a formas más públicas de representación del evento histórico de la desaparición.  

El proyecto Parque de la Memoria en Buenos Aires fue inicialmente desarrollado en
el contexto de un programa de planeamiento urbano, cuyo objetivo era la reurbanización
de las zonas costeras del espacio urbano de la capital argentina. Fue planeado como una
combinación de parque de esculturas y tres monumentos: uno dedicado a las víctimas del
terrorismo de Estado (mientras tanto completado), otro, a las víctimas del atentado a la
AMIA (Asociación Mutual Israelita Argentina) en 1994 y un tercero, último, a las vícti-
mas de la Shoah. Después de que la legislatura porteña había decidido la construcción
del parque en 1998, una comisión que reunía a miembros del gobierno de la ciudad y a
representantes de diez organizaciones de derechos humanos y de la Universidad de Bue-
nos Aires se hizo cargo de la realización del proyecto. En un terreno de catorce hectáre-
as, situado entre la nueva Ciudad Universitaria y la orilla del delta del Río de la Plata,
están surgiendo un conjunto de pabellones para exposiciones e información, una zona de
parque y un jardín con esculturas que, en tanto lugar público, debía cumplir una función
testimonial, artística, cultural y turística. Paso a paso se levantan en el parque de escultu-
ras los diecisiete trabajos que resultaron ganadores de un concurso o que fueron directa-
mente invitados. Hasta ahora se han instalado tres trabajos.

A primera vista, el proyecto se vale de una semántica configurada en el proceso de
un discurso de la memoria alternativo, propagado masivamente. Como en Berlín o en
Yad Vashem, un lugar de información sirve para reconstruir las biografías de las víctimas
a través de fotos, cartas y más documentos escritos. Por eso mismo, el monumento a las
víctimas del terrorismo tiene una forma que recuerda con fuerza al Museo Judío de Ber-
lín, de Daniel Libeskind: en una colina, cubierta de césped, hay un camino a modo de
cascada, con forma de zigzag que conduce desde la zona de entrada al paseo de la orilla.
Finalmente, los nombres de todos los desaparecidos figuran grabados en plaquetas e ins-
talados en cuatro paredes protegidas y anchas.

Como elemento muy específico, que proporciona una decisiva marca simbólica,
varios comentaristas mencionan su ubicación a orillas del delta del río. A través de la
publicación de testimonios de participantes militares a mediados de los años noventa,
pudo saberse con claridad que a cientos de detenidos durante la dictadura les provocaron
estados de inconsciencia mediante inyecciones, los cargaron en aviones militares y los
arrojaron sobre el delta en los llamados “vuelos de la muerte”. De esta forma, ese lugar
se transformó en un lugar histórico del terror.11 La identificación pública de las víctimas
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en las columnas del monumento a orillas del Río de la Plata se interpreta en este contex-
to como fracaso del plan de desaparición total de las víctimas. 

Sin embargo, hay agrupaciones que critican severamente este gesto simbólico o, más
radicales aun, toda la iniciativa. Las ya mencionadas Madres de Plaza de Mayo e HIJOS,
pero también miembros de la Asociación de Ex-desaparecidos quieren impedir la identi-
ficación de las víctimas, por dos razones: según la primera, se debe evitar que, a través
de la identificación nominal de las víctimas, se desvalorice su identidad política colecti-
va; después, segunda razón, a algunos de los creadores del proyecto se les echó en cara
que pertenecían a organismos de gobierno que en el pasado habían aceptado las leyes
que hicieron posible la amnistía de los culpables.12 Las Madres amenazaron incluso con
romper las plaquetas que llevan el nombre de las víctimas. Ciertamente, las Madres
cuentan con una iconografía propia de la desaparición, que incluye el símbolo de la
silueta, del pañuelo e incluso fotografías de desaparecidos, motivos que se instalan en
determinados días en la pirámide de la Plaza de Mayo. Pero, a un observador de su ten-
dencia iconoclasta le parece que tienden a formas siempre más abstractas de representa-
ción, porque desconfían de las formas miméticas, forzadamente individualizadoras del
discurso de la memoria. La intervención sobre lo realmente sucedido puede lograrse bajo
esta condición sólo a través del discurso, a través de un lenguaje impregnado de una
retórica de la reencarnación (González 2007: 37 y ss.)13. Sobre esta discusión, en la que
se vio envuelto el trabajo de la comisión para la construcción del parque, señala una
comentarista: 

[C]ualquier mirada analítica sobre el trabajo de la Comisión debe tener en cuenta el valor
que en sí mismo encierra el proceso de toma de decisiones que hace posible el avance en cada
una de las fases del proyecto. Porque un emprendimiento de carácter público como el que nos
ocupa refiere de manera permanente a aspectos ideológicos y de acción política colectiva
propios de los actores principales que la impulsan, así como a cuestiones de orden práctico
relativos a su funcionamiento (De Valdez 2003: 108).

Se ve que aquí el problema de la representabilidad de la desaparición generada a tra-
vés de la violencia no tiene carácter teórico, sino que se comprende como problema de la
disposición política (y práctica) de los actores. La decisión de si deben instalarse las pla-
cas con los nombres de los desaparecidos no está guiada por la pregunta acerca de si el
arte y la ciencia se encuentran en posición de elaborar conceptos relativos al principio
completo de la desaparición y la destrucción radical, sino si los grupos participantes
están en condiciones de ponerse de consensuar un acuerdo. La pregunta por la represen-
tabilidad se convierte aquí en una pregunta por el procedimiento. Que el parque también
vaya a contener un monumento de la Shoah, lo relaciona aún más con el discurso global
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12 Se trata aquí de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, promulgadas por el gobierno argentino
en diciembre de 1986 y en junio de 1987, respectivamente, y derogadas recientemente, en junio de
2005.

13 González le concede a la posición iconoclasta un significado fundamental en el debate sobre la función
del arte, pero no, como nosotros, porque representa una autoirritación del arte, sino porque posibilita
una “catarsis de las pasiones” en la frontera de la memoria. (González 2007: 40). González olvida acá
que el argumento de la no-representación está motivado por razones de la política del poder antes que
por razones terapéuticas.
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de la memoria, en el que se trata ante todo de la consolidación universal de los estánda-
res de derechos humanos y del aprovechamiento del propio pasado como capital cultu-
ral, más que de la disputa en torno al dilema de la irrepresentabilidad y de la unicidad.
Posiciones como la de Andreas Huyssen, que integra el Parque de la Memoria de Buenos
Aires sin fisuras en tal intercambio global de motivos de memoria y estrategias de ins-
cripción temporaria de la historia en espacios urbanos, muestran que el problema de la
irrepresentabilidad se licua, por así decir, en las dimensiones del espacio urbano y del
tiempo histórico. Ni bien la relación con el acontecimiento (que sólo puede ser represen-
tado como caja negra), ni bien la auto-provocación (que produce el argumento de la
negación de todo medio de representación) se encuentran aquí en el centro del análisis,
sino sólo el juego de las cambiantes inscripciones de la memoria en los espacios urba-
nos, que se vuelven legibles mediante el uso de técnicas literarias como palimpsestos
(Huyssen 2003: 7 y pp. ss.). 

Llegado a este punto, se muestra que incluso la forma abierta del Parque de la Memo-
ria con sus múltiples funciones, con la gran cantidad de artistas particulares, arquitectos
y diseñadores de paisaje que le dieron forma y de agrupaciones que lo concibieron y jus-
tificaron, no está todavía en posición de incluir ni voces críticas radicales ni tampoco
futuros visitantes como creadores. El proceso de hallazgo de la decisión, los diferentes
ofrecimientos para marcar el lugar, la pregunta por la identificación y la pregunta (políti-
camente motivada) por la autorización no pueden ser representadas en el espacio mismo
de la memoria. Ese espacio fue ciertamente generado en el debate sobre el significado
político de algunos elementos y sobre la capacidad de función del proyecto y también
allí tiene consecuencias, pero no es evidente en el espacio discutido como proceso, sino
sólo como resultado: los nombres serán finalmente instalados o no, y ningún texto o ima-
gen informará sobre el debate que precede la realización misma. Por esta razón quere-
mos presentar, como cierre de esta reflexión sobre el discurso de la memoria en la Argen-
tina actual, un trabajo que intenta producir esta forma abierta, en tanto que despide, por
una parte, la idea de una forma final y, por otro, la figura autorizada del artista que firma.

El proyecto Química de la memoria fue concebido en el contexto del discurso de la
memoria como proceso de creación colectivo itinerante. El artista alemán Horst Hohei-
sel, que se volvió conocido en Alemania a través de diferentes trabajos en el ámbito de la
estética de los llamados antimonumentos, tuvo en el año 2004 la idea de pedir a victimas
de la represión, sus familiares y a testigos de la época objetos de recuerdo, y de moverlos
en un contenedor por la capital Buenos Aires, sobre todo por lugares históricamente rele-
vantes (la ESMA y otros centros clandestinos de detención y tortura) como ámbito tem-
poral de exposición. A través de una red de contactos informales y formales, se buscaron
interesados que tomarían parte con un objeto que estuviera de alguna manera en relación
con su experiencia personal de la dictadura. En sesiones colectivas preparatorias con
potenciales participantes, en las que se presentaron esos objetos, asistentes locales toma-
ron la iniciativa, de modo que Hoheisel, el curador originario, se fue retirando gradual-
mente del proyecto. Además, la idea del container paseador se mostró irrealizable. Los
costos presentados y los obstáculos administrativos lo complicaban. En lugar de eso, se
concibió una exposición itinerante que hoy en día es cuidada por dos curadoras argenti-
na, una artista y una socióloga. Ellas modificaron la exposición de modo que integraron
textos de los interesados en los que ellos aclaraban por qué habían elegido ese objeto
para la exposición. Mientras que en la primera exposición en la Biblioteca Nacional en
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Buenos Aires los objetos estaban ubicados en estantes y los textos que los acompañaban
fueron instalados en un letrero, en la segunda exposición en el Museo de la Memoria en
Rosario se repartieron los objetos en tres mesas: una mesa fue dedicada a los objetos de
los participantes que fueron testigos directos de la época o víctimas de la dictadura, una
segunda para participantes que durante la dictadura no tuvieron conocimientos de la
represión, y finalmente una última para la generación siguiente.

De este proyecto llaman la atención varios elementos que lo hacen un proceso abier-
to que lo asienta en el ámbito fronterizo entre arte, estudio sociológico y terapia. Por un
lado, los grupos que se reunieron para la discusión del proyecto y la presentación de los
objetos también eran sesiones terapéuticas en las que los participantes comunicaban sus
recuerdos y los ponían en relación con los de los demás. Estas confrontaciones ingresa-
ron en parte en los textos que acompañan los objetos. Por otro lado, la concepción del
proyecto pone en duda la figura del artista. El proyecto fue ciertamente impulsado por
Hoheisel, pero no se lo debe consignar más como persona autorizante. En el proceso de
formación de la exposición actuó sólo como fermento que activó la reacción de distintas
memorias individuales. La continuación de la organización de la exposición requiere
ciertamente también curadores, pero ningún rostro individual más que sea responsable
de una expresión estética específica y reconocible y que la apruebe con su firma. El paso
del representante de la idea a las curadoras locales y a su trabajo en conjunto con el
director del museo en Rosario muestra que el proyecto está más marcado por el proceso
de comunicación entre curadores, lugar de exposición, participantes y visitantes que por
la inspiración de un individuo reconocible como artista. Por otra parte, se suspende el
concepto tradicional de observación contemplativa. Cada visitante es un potencial parti-
cipante, porque el proyecto es inacabable: con cada nueva exposición le llega la invita-
ción para aportar él mismo un objeto. Allí sería incluso imaginable pasar de objetos que
dependen directamente del recuerdo de la represión a objetos y textos que reflejan el
estatus de las obras hasta ahora expuestas como representantes de memoria. Ciertamente
se podría someter el estado actual de la colección de objetos a aquella crítica que Pilar
Calveiro manifestó para con la ya mencionada Exposición por la identidad del detenido
desaparecido de 1997: que se desconecta la identidad política de las víctimas y de su
entorno social, ya que la mayoría de los objetos se ponen del lado emocional y privado.
Pero el proceso abierto al público de llegar a un acuerdo temporal acerca de la selección
e interpretación de los objetos de memoria es en sí mismo político. Lo abierto y lo per-
formativo de la creación de las muestras, empujado por redes de contactos, reuniones de
interesados e intervenciones de los concurrentes muestran que lo químico de la Química
de la memoria es lo político. 

Traducción: María Paula Daniello
Revisión: Sela Bozal y el autor
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