Albrecht Buschmann*

[] Entre autoficcion y narcoficcion:
la violencia de La Virgen de los sicarios (1994)
de Fernando Vallejo

El trafico de drogas es un elemento central y un factor omnipresente en el dia a dia de
la economia y de la sociedad colombiana. Esta es la realidad social y politica que apare-
ce plasmada en las respectivas contribuciones de este dossier. El narcotrafico conlleva la
violencia, ambos aparecen unidos de manera inseparable (Ambos 1997, Richani 1997,
Hopenhayn 2002), ya sea en las zonas rurales donde se produce y se prepara la droga o
en los centros urbanos donde el reparto del poder se debate entre politicos, (para-) milita-
res y los carteles de la droga. A principios de los afios 90, Colombia era uno los paises
con mayor indice de violencia del mundo, con una media anual de mas de 25.000 victi-
mas por violencia a mano armada, unos 300 atentados de indole politica, asi como mas
de 1.000 secuestros (Ziss 1997). Por este mismo motivo fue, y sigue siendo, uno de los
paises con mayor indice de desplazados internos (E/ Pais, 2.10.2008).

En vista de esta situacion aparece la pregunta de como reaccionara la literatura para
poder abarcar, modelar y explicar esa violenta realidad. A manera de ejemplo quisiera
analizar la novela La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, ya que figura
como uno de los libros colombianos mas conocidos y de mayor fama de los altimos
afos, que ha sido traducido a varios idiomas y llevado al cine, y ha sido objeto de nume-
rosos estudios académicos, de los que se recogen los mas relevantes en la bibliografia.
Aunque el libro de Vallejo aparezca seis afios después de El Sicario (1988) de Mario
Bahamon Dussans, es considerado paradigma de la llamada “novela de sicarios” o
“novela sicaresca”. Pero hay que tener en cuenta que La Virgen de los sicarios no trata
del “sicario” en un sentido socioldgico, ya que no encontramos en el libro a jovenes que
asesinan por encargo para los carteles de la droga, sino mas bien la representacion de una
forma de una violencia omnipresente.! Asi pues, jen qué medida La Virgen de los sica-
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rios es una novela sobre sicarios y como hay que entender la representacion de la violen-
cia en la novela? Estas son las dos preguntas en torno a las cuales gira este articulo.

La Virgen de los sicarios se presenta al lector bajo la forma de una especie de relato
de viaje que describe la vuelta del extranjero a Medellin del cincuentén Fernando, a la
vez personaje principal y voz narrativa en primera persona. Medellin es su ciudad natal y
en el (entre tanto) barrio Sabaneta vivio su infancia. En las semanas que siguen, Fernan-
do vive dos relaciones amorosas con chicos jovenes de las comunas que ya asesinaron
varias veces trabajando como sicarios. Después de tener que identificar a su segundo
amante en el deposito de cadaveres, Fernando se dirige a la estacion de autobuses para
volver a abandonar el pais, escena con la que termina la novela.

El libro pasé desapercibido tras su primera aparicion en Colombia en 1994. No fue
hasta después de su traduccion al francés de Michel Bibard tres afios mas tarde, y de que
Barbet Schroeder presentara con éxito su adaptacion cinematografica en Cannes (“Men-
cion especial” 2000), cuando Vallejo, residente en México, se convirtio en una estrella al
mismo tiempo odiada y admirada: en Colombia se le acusé de “ensuciar su propio nido”
por su explicita y drastica critica hacia la sociedad de su pais natal (Von der Walde 2001:
28). Por otro lado, el prestigio intelectual que fue acumulando a nivel internacional se
vio finalmente reconocido al serle otorgado el Premio Romulo Gallegos (2003).

“Aqui te regalo esta belleza [...] que ya lleva como diez muertos” (Virgen 9). Con
estas palabras presentan a Fernando, un viejo conocido, un joven de belleza angelical
(“un angel”, como se subraya en varias ocasiones) llamado Alexis. Alexis se prostituye
en un club y también ha trabajado como asesino a sueldo. Con esta presentacion del per-
sonaje aparece ya marcado el tema principal que caracteriza a la figura del sicario: la
estrecha linea existente entre la atraccion fisica y la ejecucion de una violencia mortal.
Fernando se enamora a primera vista, se lleva a Alexis a su apartamento y pasea a su
lado sin rumbo por la ciudad en los dias que siguen. De esta manera, Fernando presen-
ciara como Alexis asesina a 16 personas que se cruzan en su camino por pura casualidad.
Cuando Alexis es asesinado, Fernando comienza una relacion con el siguiente joven
sicario, Wilmar, relacion que contintia incluso cuando Fernando se entera de que fue
Wilmar quien dispard a Alexis.

La accidn tiene lugar al principio de los 90, poco después de la desaparicion de
Pablo Escobar (Virgen 34), y se centra exclusivamente en la relacion del narrador con
sus incultos amantes, de procedencias humildes y a los que le une poco mas que su
atractivo sexual: Fernando es un intelectual que demuestra su amplia formacion con sus
continuas referencias literarias a Homero, Dostojevski o Machado, al igual que con sus
cultos comentarios llenos de teoria semantica; como cuando reflexiona sobre si al asesi-
nato de cuatro personas se le puede denominar “una masacre” (Virgen 53). Fernando
acompafia con gran satisfaccidon a su amante que va asesinando casi en passant, ya que,
de hecho, los asesinatos de Alexis se corresponden con las reflexiones del narrador
acerca de la degradacion de Colombia, sobre la cual ¢l habia hecho hincapié en repeti-
das ocasiones:

Apuntalado en una precaria legitimidad electorera, presidido por un bobo marica, fabri-
cador de armas y destilador de aguardiente, forjador de constituciones impunes, lavador de dola-
res, aprovechador de la coca, atracador de impuestos, el Estado en Colombia es el primer
delincuente. [...] Es un cancer... (Virgen 88)
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Los asesinatos mismos también son justificados de manera explicita: Cuando Alexis
dispara al transeunte que le suelta la frase: “Aprendan a caminar, maricas” (41), Fernan-
do ve el homicidio como una medida justa tomada con el fin de educar: “;Estuvo bien el
ultimo ‘cascado’ de Alexis, el transetunte boquisucio? jClaro que si, yo lo apruebo! Hay
que ensefiarle a esta gentuza alzada la tolerancia, hay que erradicar el odio” (Virgen 42)

A pesar de todo, Alexis no representa el perfil del sicario descrito por las ciencias
sociales. Segun el informe de la Comision de Estudios sobre la Violencia (1987) o los
testimonios en No nacimos pa semilla de Alonso Salazar (1990), el sicario de principios
de los 90 corresponderia a la siguiente descripcion: hombre, menor de 25 afios, heterose-
xual y, en la mayoria de los casos, drogadicto; integrado en una estructura de banda
como si de una familia se tratara, vive en las comunas de las grandes ciudades y trabaja
como asesino para ganarse la vida, pero solo si recibe encargos de intermediarios. Sin
embargo, Alexis es homosexual (y asegura no haberse acostado jamas con una mujer;
Virgen 18), no consume drogas, no le vemos actuar dentro de ninguna banda y, sobre
todo, asesina sin encargo y sin ganar dinero por ello. A nivel intradiegético, esta situa-
cion de no trabajar por encargo se justifica con la alusion al desmantelamiento del cartel
de Pablo Escobar (Virgen 34). No obstante es evidente que el sicario que se presenta en
Alexis se diferencia de manera notable del retrato robot del sicario presentado por las
ciencias sociales. Se puede concluir que el sicario de Vallejo es descrito, en cierto modo,
de forma doblemente diferente: ¢l no es solo “el otro” que asesina, sino también repre-
senta, entre los que asesinan, “al otro”.

Ahora bien, una de las estrategias discursivas preferidas para tratar el fenomeno de la
violencia es su exteriorizacion del mundo de los (presuntos) no violentos o pacificos.
Fijémonos mas detenidamente en como se construye “el otro” de la violencia en la nove-
la. Alexis es caracterizado en diversos campos como representante de la alteridad, y de
una manera muy ostentosa si lo miramos desde la perspectiva de los estudios de género:
como homosexual se encuentra ya de por si al otro lado de la norma heterosexual, ade-
mas de aparecer ante el narrador como un ser de belleza irreal y angelical, en cierto
modo sobrehumana. En cuanto a la alteridad social, se acentia la posicion social del
sicario desde una perspectiva burguesa, representada por el culto y acomodado Yo del
narrador: Alexis, procedente de un barrio pobre, es un ser sin padre ni apellidos, sin for-
macion (nunca lee) y carente de historia: “Alexis y yo diferiamos en que yo tenia pasado
y él no” (Virgen 76) Esta configuracion de la marginacion social, basada en la construc-
cion de una frontera muy marcada, crea un discurso social del “nosotros” frente al “otro”
que difiere de la construccion del discurso de género, ya que éste pone de relieve sobre
todo la atraccidn en si de la belleza corporal de Alexis. La imagen de Alexis, como ser
sexual, por lo menos oscila entre rechazo (el homosexual que mata) y atraccion (el angel
con su divina belleza).

El hilo rojo del discurso social se enlaza con la tradicidon de la “novela de la Violen-
cia” de los afos 60, la cual resalt6é de igual modo los inconvenientes sociales como
desencadenantes de dicha violencia. En aquel momento, igual que ahora, se separaba
claramente entre “nosotros”, los no asesinos, los cultos integrados en la sociedad, y “los
otros”, marginados socialmente y violentos (Cano 2005). Por el contrario, el discurso de
género, en el cual se describe al “otro violento” como una posible parte de si mismo, se
desliza entre las marcadas lineas divisorias de aquel discurso social. En Vallejo, el
actuante de la violencia es descrito de una manera tan sensual, que la atraccion sexual es
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capaz de tapar las diferencias sociales y cotidianas entre el narrador y el violento. La
consecuencia es que el “nosotros” que el narrador en primera persona crea con el lector,
nos traslada afectivamente cerca de la violencia. Nos encontramos en esta novela a un
sicario que no es real ni creible, sino muy improbable, pero semanticamente muy pro-
ductivo: acerca al lector al fenomeno de la violencia poniéndolo a una distancia corta
poco habitual para €l, dirigiéndose ademas repetidas veces a ¢l llamandole de “usted”.

Lo que hace que la novela sea tan provocadora no son los continuos insultos contra
Colombia, sino la cercania afectiva que se crea con los asesinos —aparte del hecho de que
los asesinatos no tengan ninguna justificacion, lo que trataré después—. Esta cercania
contiene una tesis fundamental en relacion con la violencia en Colombia, en la que se
subraya la responsabilidad comtin de todos los colombianos, ya que no se la puede con-
siderar como algo aparte, como algo que se pueda excluir marcandolo como “el otro”.

La representacion concreta de la violencia fisica se lleva a cabo desde el punto de
vista de un Fernando enamorado. Sin ningln distanciamiento critico, las ejecuciones se
van siguiendo unas a otras de manera casual: un vecino que escucha la miisica muy alta,
un transeunte que hace comentarios homoéfobos, etc. Las escenas de los asesinatos varian
estilisticamente, una vez se exageran con tintes poéticos, haciendo por ejemplo de un tiro
en la frente una metafora de la cruz de ceniza de la comunién (“para ponerles en la fren-
te su cruz de ceniza”, Virgen 39). Otras veces aparecen descritas con un lenguaje mas
técnico, como cuando el camino de una bala a través del craneo se percibe desde un
punto de vista médico (Virgen 49). También se entrecruzan comentarios del narrador que
resultan friamente provocadores: tras una escena en la que una madre embarazada y sus
dos hijos mueren como victimas colaterales de un tiroteo, el narrador comenta que la
mujer se habrd ahorrado asi una larga y dura maternidad (Virgen 49). Varias veces desta-
ca lo absurdo de la supuesta explicacion del asesinato, por ejemplo cuando Fernando, de
profesion “gramaético”, defiende como razén valida para asesinar el que se haya utilizado
de manera inadecuada el término “hijo de puta” (Virgen 50). De la misma manera resulta
rebuscada la presentacion dantesca de algunos castigos: el que hable demasiado, recibira
una bala en la boca, el que mire mal, “un tercer 0jo” en la frente... La diferencia entre el
contrapasso dantesco y los remates mecanicos de Vallejo es que el primero da forma a
un sistema divino de orden superior, mientras que el segundo acentlia justamente la dis-
funcion de cualquier orden superior dentro de la sociedad colombiana.

Asi es como el texto empuja al lector a darse cuenta de tal disfuncion en el momento
de tratar el fenomeno de la violencia. Porque siempre existe una discrepancia entre las
justificaciones para los asesinatos (expuestas de manera impecable) y las causas de los
asesinatos que aparecen en el texto (escuchar la misica muy alta, insultar a alguien, etc.),
y es esta discrepancia la que puede dar la impresion de que la voz del narrador sea cinica.
Pero, ;quién seria mas cinico, el narrador o el lector? ;El narrador que deja que el lector
se sienta cerca al asesino y que no le da ninguna explicacion sensata y convencional para
los asesinatos, o el lector que suele alejarse del fendmeno de la violencia a través de
diversas construcciones de alteridades, “comprendiendo” los asesinatos cuando son
“aclarados” conforme al sistema?

De problemas de esta indole se ocupa Jan Philipp Reemtsma en su estudio Vertrauen
und Gewalt. Versuch iiber eine besondere Konstellation der Moderne [Confianza y
modernidad. Ensayo sobre una constelacioén peculiar de la modernidad]. Reemtsma parte
de la autoimagen de las sociedades modernas segtn la cual violencia fisica ha ido desa-
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pareciendo de la practica social. La idea basica del mundo moderno es de renunciar a la
violencia por parte del individuo, monopolizando el derecho al uso de la fuerza en manos
estatales, con su consecuente proceso de desarrollo en el que la violencia como practica
social se considera una medida de excepcion. Reemtsma muestra entonces lo problema-
tico que puede resultar este supuesto cultural nuestro. Desde el siglo xviI se ha ido desa-
rrollando una situacion cada vez mas libre de violencia dentro de las naciones europeas,
mientras que, de forma paralela, la aplicacion de la violencia se emprendi6 regularmente
fuera de las fronteras de Europa. Dicho desarrollo s6lo funciona bien gracias a notables
esfuerzos culturales, como por ejemplo el constante deseo de dar una legitimacion ética
a la violencia, aportando razones y motivos ldgicos y comprensibles o, seria el caso
ideal, aportando razones y motivos altamente relevantes para la comunidad social. Segin
los argumentos de Reemtsma, en el centro de nuestra cultura existe un esquema equivo-
cado (la no violencia como norma “natural”) y es por esto que hay fricciones en el
momento de tener que explicar la violencia interna que, obviamente, sigue existiendo en
cada sociedad.

Reemtsma diferencia tres tipos de violencia. El primero seria la “violencia con fines
espaciales” [lozierende Gewalt], que se aplica al cuerpo de la victima porque hay que
desalojarla del espacio que esta ocupando (es la forma habitual de la violencia en una
guerra). Al segundo tipo lo llama “violencia raptiva” [raptive Gewalt], y es la que
quiere atrapar el cuerpo de la victima para poseerla, como sucede en un secuestro o en
una violacién. Y por ultimo estaria la “violencia autotélica” [autotelische Gewalt] que
“no destruye el cuerpo porque no se lo puede evitar, sino para destruirlo” (Reemtsma
2008: 117).

Al contrario que “la violencia con fines espaciales” o “raptiva”, la “violencia autoté-
lica” no se puede concebir pragmaticamente, por lo que no se la puede racionalizar. Por
es0, tanto en las teorias del estado de Hegel hasta Max Weber como en nuestras teorias
culturales aparece generalmente como “crueldad sin sentido”, como “degeneracion
enferma” o sea, como algo excepcional dentro de la modernidad. Pero no es asi. Jan Phi-
lipp Reemtsma:

Nuestra cultura tiene graves dificultades para tratar el fenomeno de la violencia auto-
télica.

Esta violencia se ha transformado en algo extrafio para nosotros, como si se tratara de la
aparicion de alguna fuerza demoniaca en el orden mundial. Por el otro lado, el cristianismo
tradicional ya le tenia asignado un lugar a la violencia autotélica dentro del orden natural de
las cosas: el infierno. Dondequiera que no exista ninguna figura para legitimar la violencia
autotélica, su presencia hace visible un problema para el cual se invento al diablo, es decir: el
mal (Reemtsma 2008: 119).

“El mal”, volvemos aqui de nuevo a la figura del sicario que pone en cuestion aquella
frontera cultural segun la cual los asesinatos, sobre todo en serie, solo les son permitidos
a los 6rganos estatales (p. ej. en caso de guerra o mediante la aplicacion de la pena de
muerte) y segun reglas racionales que los legitiman. En cuanto al sicario, tal como ha
sido analizado por las ciencias sociales, existen dichas explicaciones racionales: su
actuacion como asesino a sueldo se suele explicar en correspondencia con los codigos
culturales mas corrientes, ya sean sociales (la falta de oportunidades), psicolégicos (el
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haber sufrido violencia causa violencia) o simplemente econdmicos (asesinar para poder
consumir).?

Por el contrario, en La Virgen de los sicarios el enfoque esta puesto sobre los asesina-
tos que estan mas alla de tal pragmatica racional. De hecho, el libro de Vallejo retrata la
violencia autotélica, esa violencia que “no destruye el cuerpo porque no se lo puede evi-
tar, sino para destruirlo”; de ahi la alteracion que fomenta su libro. Alexis se sitiia con
sus asesinatos al otro lado de las explicaciones racionales, y las seudo-explicaciones del
narrador ponen incluso mas de relieve este hecho. Los asesinatos al azar convierten a
Alexis en un agente emblematico de la violencia autotélica. Atn mas, ya que sus actos
violentos se atinan con la particularidad de la atraccion sexual, aparece como personifi-
cacion muy atractiva de la violencia autotélica sexualizada. Por eso, se quiere pero no se
le puede excluir facilmente.

La novela subraya, y con mucho énfasis, que la representacion de la violencia autoté-
lica no funciona si se la pacifica afiadiéndole “sentido” o “razones”. Deja a la vista un
punto ciego en nuestra cultura: el hecho de que la violencia autotélica exista y que siga
siendo un desafio. En este sentido, La Virgen de los sicarios es, a través de la sugestiva
narracion autoficcional de Fernando Vallejo y las referencias al género narcoficcional,
una novela violenta en dos sentidos: una novela sobre la violencia y al mismo tiempo
una violenta narracion que confronta al lector con las fricciones de sus codigos morales y
culturales.
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