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[ Para un analisis de Rosario Tijeras,
paradigma de la conjuncion de la violencia
y del narcotrafico en la literatura colombiana

Después que Dios crio el mundo jamdas en montes ni selvas se ha hallado
ni visto arbol tan nocivo al género humano como es el de la coca, salvo aquél
de que comieron nuestros primeros padres; y aun aquél mato la fruta dél,
pero este maldito arbol de coca, sola la vista dél mata como el basilisco; en
solo coger la fruta, sin comerla ni gustarla, se pierde la vida.

(Pedro de Quiroga: Coloquios de la verdad, ca. 1567)

1. Neologismos desde un prefijo

En las dos ultimas décadas, los neologismos formados con el prefijo narco- son
numerosos. No fue elegido por su semantica original, sino para responder a exigencias o
denotar aspectos relativos al mundo del narcotrafico sensu lato. La etimologia procede
del griego ndrke (= torpor, adormecimiento), pero los usos, los medios y los fines son
distintos, puesto que los significados estan asociados preponderantemente a la delin-
cuencia. Sin embargo, también son numerosos los vocablos relacionados con la musica
(los narcocorridos, por ejemplo), la filmografia (el narcocine, también llamado cine de
frontera, peliculas cuyas historias se desarrollan en la raya divisoria entre México y
Estados Unidos), el arte (el Musée International des Artes Modernes de Séte, Francia,
inaugurd la primera exposicion en 2004), la narcoliteratura (sobre todo novelas debidas a
escritores colombianos y mexicanos), la narcopolitica (narcomilitares, narcoguerrilla,
narcopoliticos son los términos mas frecuentes) o las narcolimosnas.! En el Diccionario
de autoridades (1732) figura tan sélo la entrada narcético;? 1a vigésima segunda ediciéon
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(2001) del Diccionario de la Real Academia espariola recoge ocho términos relativos a
la medicina (rnarcolepsia, narcosis, narcotico, narcotina, narcotismo, narcotizacion, nar-
cotizador y narcotizar) y tan solo tres relacionados con el comercio de drogas (narcodo-
lar, narcotraficante y narcotrdfico), pero no figuran narcoterapia, narcoanalisis y otros
vocablos de uso frecuente. Si lo son (sobre todo en Colombia y México) los términos
narcoamante, narcocriptas (referidas a las tumbas, a veces faradnicas, de capos de las
mafias del narcotrafico), narcocamionetas, narcodolar, narcoestado, narcopoder, narco-
campesino, narcoavion, narcobuque, narcomafia, narcodelincuencia, narcoterrorismo,
narcodemocracia 'y algunos mas.

2. Narcotrafico y violencia

La critica suele dar por bueno que la novela de la violencia comienza a gestarse el 9
de abril de 1948, fecha del llamado “Bogotazo”. Algunos criticos (Arango es quiza quien
mejor argumenta al respecto’) consideran que el titulo Cien afios de soledad hace refe-
rencia a una temporalizacidén concreta y a un lapso de tiempo determinado: 1848
(comienzo de la oposicion del movimiento liberal en Colombia) y 1948 (afio del asesina-
to de Jorge Eliécer Gaitan*). Dos fechas, por tanto, histéricas y a la vez simbdlicas, que
en la novela de Garcia Marquez quedan diluidas en la coheteria retdrica y el virtuosismo
estilistico del autor, enredadas en los discursos historicos y econdmicos y en la ambigiie-
dad de los elementos autobiograficos, en las hipérboles, el humorismo, las reminiscen-
cias culturales perfectamente asimiladas y las numerosas alusiones e intertextualidades.

No esta quiza de mas focalizar, aunque sea brevemente, al socaire de un trabajo pio-
nero de Laura Restrepo (1976), algunos aspectos relativos al concepto de violencia, tér-
mino que en la Colombia de los afios cincuenta se convirtiéo en muletilla socorrida para
referirse a la conmocion historica que en menos de una década causé mas de 200.000
muertos. Marbete socorrido porque, habida cuenta de la gravedad de la situacion, se
hubiese debido elegir términos de mayor enjundia y tradicion conceptuales, en lugar de
contentarse con uno “neutro” (si bien polivalente), pues dejaba abiertos los senderos que

Cirug. Aphorism. 2. Un dolor excesivo, apenas se quita sin medicinas narcoticas, que son las frias en el
cuarto y ultimo grado”.

“Los cien afos de historia de Macondo corresponden aproximadamente de la década del cuarenta en el
siglo xiX a la década del cuarenta del presente siglo. La subversion liberal de Colombia ha marcado
pues momentos decisivos; el primero el que se desarrolld entre 1848 a 1854. El segundo, con fuerte
influencia de la Revolucion rusa, se inicid a partir de 1922 y sofocado en 1948. [...] Podemos ver
entonces con toda claridad que la problematica politica de Macondo es una recreacion de la problemati-
ca politica de Colombia durante el periodo de un siglo” (Arango 1985: 61-62).

Como sabemos, Jorge Eliécer Gaitan, ex alcalde de la ciudad, ministro de Educacién en el Gobierno
liberal de Alfonso Lopez y candidato a la presidencia de la Repuiblica, fue asesinado en una calle céntri-
ca de Bogota. Su muerte fue la chispa que volvid a prender los rescoldos del antiguo fuego entre los dos
bandos tradicionales; una guerra que comenzoé en la capital y que se fue extendiendo, durd tres lustros,
caus6 alrededor de 300.000 muertos y arruiné buena parte de la economia del pais. Este hecho determi-
nante en la vida social y politica de Colombia tiene una marcada presencia en la novela de la violencia
colombiana de los afios cincuenta y sesenta, precursora en cierto modo de las llamadas novelas del nar-
cotrdfico.
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conducian a la nebulosa del mito; ademas, vaciaba el fendmeno de una parte sustancial
de su contenido politico, puesto que eludia poner nombres a las verdaderas razones del
conflicto: la lucha de clases. Se barajaban, sin embargo, etiquetas manidas, como los
odios ancestrales, el recurso a la autodefensa cual ultima ratio, la locura colectiva, la
venganza y el revanchismo, la ferocidad campesina, la intervencion de elementos extra-
fios a la realidad colombiana o el peligro comunista (que era el mas recordado). A ellos
se afiadia la pérdida de los valores éticos tradicionales, la violacion de normas y leyes no
escritas, la desintegracion de la familia y el menoscabo y quebranto de los valores mora-
les. Seguro es que buena parte de las victimas y de los protagonistas carecian de la capa-
cidad de analisis suficiente para poder entender y juzgar los complejos mecanismos de
los procesos que habian desembocado en una situacion de guerra civil. Laura Restrepo
ilustraba la situacion de desconcierto en su valioso articulo con citas procedentes del
tomo [ de Guzman y Fals Borda (1962), entre las que figuraban declaraciones de algunos
de los involucrados en los enfrentamientos; y sobre todo llevaba a cabo un calibrado y
penetrante analisis de los textos mas significativos del corpus que configura la novela de
la violencia colombiana, debidos, como sabemos, a Caballero Calderon, Zalamea, Daniel
Caicedo, Carlos H. Pareja, Garcia Marquez y Alvarez Gardeazabal. Sobre el impacto de
la violencia en la sociedad colombiana y su inmediata presencia en la literatura observaba:

se sintié con tremenda intensidad, y ain se sigue sintiendo, a todos los niveles, politico, eco-
némico, moral, cultural. La literatura se vio marcada tan bruscamente por este suceso histori-
co que, puede decirse, la «Violencia» ha sido el punto de referencia obligado de casi tres
decenios de narrativa: no hay autor que no pase, directa o indirectamente, por el tema; éste
esta siempre presente, subyacente o explicito, en cada obra. [...] hasta Cien afios de soledad
no se escribe la epopeya de nuestras guerras civiles del siglo x1X. Con la “Violencia” parece
suceder algo diferente: inmediatamente comienzan a escribirse panfletos y novelas que le
siguen los pasos a su desarrollo, denunciando, dando voces de alarma, rindiendo testimonio
(Restrepo 1976: 9-10).

Algo mas de tres décadas después, en una conmocionada conversacion entre Laura Res-
trepo y Fernando Vallejo sobre Colombia y la violencia recogida por Juan Cruz, leemos:

L.R. [...] Yo pienso que aqui se esta viviendo un proceso de neofeudalismo encabezado
por el sefior Uribe y sus grupos paramilitares, cuya politica defiende a quienes estan dandoles
una especie de indulto y legitimacién ante la sociedad...

F.V. Mira, Colombia es el pais de la impunidad. La reina de Colombia es la impunidad.
El presidente esta dormido, pero Colombia tiene una reina. Aqui la reina es la impunidad.
Aqui, ahora que todo el mundo habla de porcentajes, mas del 99,99% de los delitos quedan
impunes... No se puede construir una sociedad desde la impunidad. Pero no sélo es la impu-
nidad para los paramilitares, es la impunidad para las guerrillas, para todo el que asesina, para
todo el que roba. Aqui todo estd impune.

L.R. Espera, espera. Es que la palabra fodo es tremenda, Fernando, porque entonces la
cuestion se diluye y parece un problema histdrico, y no podemos aterrizar... Aqui hay que
ponerse al lado de las victimas, a ver quiénes son esos miles de colombianos desplazados,
asesinados, despojados de sus mas minimos derechos, como también lo estan los secuestra-
dos, porque ésa es una cosa que no se puede callar. Las FARC son espantosas, son criminales,
son crueles; el pueblo colombiano las detesta...

[...]
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F.V. Seran unos poquitos los que estén con ellos, y estan bajo coaccidn, por supuesto. Y
los paramilitares son iguales: igual de secuestradores, igual de... json narcotraficantes! jNos
faltaba decir narcotraficantes!

L.R. Es el narcoparamilitarismo. Y dentro de este proceso de legitimacion de los parami-
litares hay algo que nadie ha hecho, que es demostrar el narco que hay detras del paramilita-
rismo...

F.V. Es muy grave que el presidente Uribe venga de una familia que estaba muy ligada a
los narcotraficantes de Medellin...

L.R. Y en este proceso de legitimacion de los paramilitares, ;qué tipo de criminales estan
pasando al indulto?

F.V. Esa impunidad de asesinos y genocidas es una bofetada a la moral... Si usted deja
impunes a quienes han asesinado, y a quienes han cometido masacres, y a quienes han tortura-
do, entonces usted no puede castigar a nadie por un robo, o por una calumnia, o por ningun
otro delito, porque delitos mayores no puede haber. Entonces, les estamos diciendo a los
colombianos: miren, éstos ser quedaron impunes, hagan ustedes lo que quieran (Cruz 2008: 8).

3. Aspectos de la violencia en Rosario Tijeras (2003)
3.1. Violencia macroscopica

La novela reconstruye —a través de los recuerdos del narrador, Antonio— (parte de) la
breve vida de Rosario Tijeras, figura tragica y simboélica de mujer dominadora, hermosa,
cruel e imprevisible que ha logrado abandonar el submundo de los desheredados para
ingresar en las falanges de los “duros de los duros” (se ignora si el ingreso tiene como
contrapartida el ejercicio de sicario o de «narcoamante», y si el sordido mundo de los
barones del narcotrafico y del terrorismo pone en peligro su vida y la de sus allegados).
Una historia cuya temporalizacién coincide con los afios mas sombrios del Medellin de
Pablo Escobar, entonces ciudad emblema de la violencia y de la muerte:

—Esto se esta volviendo tierra caliente [...].

Era cierto que la ciudad de habia «calentado». La zozobra nos sofocaba. Ya estabamos
hasta el cuello de muertos. Todos los dias nos despertaba una bomba de cientos de kilos que
dejaba igual nimero de chamuscados y a los edificios en sus esqueletos. Tratdbamos de acos-
tumbrarnos, pero el ruido de cada explosion cumplia su proposito de no dejarnos salir del
miedo. Muchos se fueron, tanto de acad como de alla, unos huyéndole al terror y otros a las
retaliaciones de sus hechos. Para Rosario la guerra era el éxtasis, la realizacién de un suefio,
la detonacion de los instintos.

—Asi si vale la pena vivir aqui —decia.

Eran ellos contra nosotros, cobrandonos ojo por ojo todos los afios en que fuimos noso-
tros contra ellos (79).°

Medellin es como esas matronas de antafio, llena de hijos, rezandera, piadosa y pose-
siva, pero también es madre seductora, puta, exuberante y fulgurosa. El que se va vuelve,
el que reniega se retracta, el que la insulta se disculpa y el que la agrede las paga. Algo

5 Las cifras entre paréntesis corresponden a las paginas de la edicion indicada en la Bibliografia.
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muy extrafio nos sucede con ella, porque a pesar del miedo que nos mete, de las ganas de
largarnos que todos alguna vez hemos tenido, a pesar de haberla matado muchas veces,
Medellin siempre termina ganando (113).

—Esta ciudad nos va a matar —decia ella.
—No le echés la culpa —decia yo—. Nosotros somos los que la estamos matando.
—Entonces se esta vengando, parcero —decia ella (114).

El incipit de la novela es revelador: un beso y un disparo (“le pegaron un tiro a que-
marropa mientras le daban un beso”, 9) y una protagonista agonizante que, por un instan-
te, confunde “el dolor del amor con el de la muerte” mientras comienza a desangrarse;
llevada a urgencias al hospital, desaparece en presurosa camilla tras la puerta que condu-
ce a cirugia (9-10). La narracidon concluye unas horas después, cuando el médico se acer-
ca para dar a Antonio la noticia del fallecimiento de la mujer por tanto tiempo deseada
(“este preciso instante en que por fin sale un médico”, 182).

3.2. Violencia del «amor desesperado»

Antonio ha estado profundamente enamorado de Rosario, pero su amor no fue
correspondido y, para mas inri, le habia enfrentado de continuo a situaciones cada vez
mas contrarias y enredadas (“Ahora pienso que lo que siempre nos unié fue la adversi-
dad”, 59), con altibajos y sobresaltos que iban de la esperanza a la desesperacion, en pri-
morosa consonancia con el fopos del amor suicida, “amor desesperado” (185) e irreme-
diable que le habia abocado a la perdicion.®

Si el personaje femenino corresponde, como veremos, en no pocos aspectos al arque-
tipo de la mujer fatal (como tal, con efectos devastadores), Antonio concuerda con el del
amante desesperado, el enfermo de amor que elude la cura y persiste en su proyecto
autodestructivo. Asi se explica que podamos detectar los conocidos sintomas de la aegri-
tudo amoris: aniquilamiento, pusilanimidad, ofuscaciéon y embrutecimiento (87); frio,
debilidad, desazon, temblor de manos, vacio, congoja y nauseas (179). Y, sin embargo,
su profundo enamoramiento no le da la fuerza y el valor para comunicarselo a Rosario,
raz6n afiadida para considerarse cobarde y rozar no sélo la pérdida de la autoestima y el
odio a si mismo, sino incluso el comienzo de una violencia dirigida contra si mismo:

[...] me di cachetadas hasta que se me puso roja la cara. jZas! por giievon, jzas! por marica y
itenga! por gallina. [...] Juré que sacaria valor y le diria lo que sentia por ella, y después me

“Fue Rosario Tijeras la que me hizo sentir lo maximo que puede latir un corazéon y me hizo ver mis des-
pechos anteriores como simples chistes de sefioras, para mostrarme el lado suicida del amor, la situa-
cion extrema donde so6lo se ve por los ojos del otro, donde la comida diaria es la mierda, donde la razon
se pierde y queda uno abandonado a la misericordia de quien uno se ha enamorado” (104-105); “yo
queria salvarme de la droga que contamina el cuerpo y las venas y no de la otra, la que entra por debajo
y por los ojos, la que se enquista en el corazon y lo corroe, la maldita droga que los mas ingenuos lla-
man amor, pero que es tan nociva y mortal como la que se consigue en las calles envuelta en paqueti-
cos” (119).
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encerré muchas veces en el mismo bafio donde me cacheteé a ensayar las palabras con las que
le confesaria mi amor.

—Rosario, estoy enamorado de vos.

—Rosario, hace mucho que tengo una cosa para decirte.

—Rosario, adivind quién estd enamorado de vos.

Nunca le dije éstas ni las otras miles que preparé. Volvia frustrado a darme una tunda
frente al espejo, el unico que me las escucho (88).

Antonio es un personaje silencioso que vocifera y se desespera, que reacciona con
vehemencia «desde dentro»’ y, sin embargo, se suefia cual alter ego de Emilio (que es en
el fondo quien desea ser):

Mientras Emilio se enloquecio tirando sillas, pateando puertas y quebrando muebles,
yo me consumia por dentro. [...] Rosario se quedé callada mientras Emilio le destruia el
apartamento. No dijo una sola palabra mientras €l llor6é, manoted, puted. Yo también me
quedé en silencio, esperando al igual que ella, a que Emilio terminara el show (101).

Yo habia encontrado en ¢l la parte valiente que yo no poseia, no habia en mi el tipo que
no lo pensara dos veces para zambullirse en la incertidumbre y ése era precisamente Emilio.
Y creo que él encontrd en mi al cobarde que no existia en él, pero que le hacia falta para pen-
sar dos veces ante el riesgo. [...] Emilio conseguia las mujeres, la plata, el trago, las emocio-
nes de la vida. Lo veia moverse libremente, sin escollos morales, sin culpa, saboreandose
cada dia como un regalo. Yo, en cambio, trataba angustiosamente de hacerle frente a ese
modo de vida que era imperativo en los jovenes. Pero a escondidas, y muy a solas, me embar-
caba en lecturas y pensamientos existencialistas que chocaban con mi mundo de la calle, con
los planes de Emilio, y después, de una manera muy fuerte, con las normas sociales. Fue
entonces cuando encontré en Emilio, ademds del amigo, mi fortin para la irreverencia (103).

No es, por tanto, casual que Antonio se identifique con Ferney, otro de los personajes
perdedores que, como ¢l —y a despecho de su papel de infractor violento y de la pérfida
imagen que de ¢l divulga la prensa— pertenece al grupo de los “millones de comemier-
das” obligados a curarse “en silencio o, como ha ocurrido tantas veces”, a morirse “de
una sobredosis fecal” (138).

3.3. Violencia de origen

Rosario lleva marcada a fuego su pertenencia a la comuna, sus humildes origenes, su
procedencia de uno de los barrios altos de la ciudad:® “Sus padres, como casi todos los
de la comuna, bajaron del campo buscando lo que todos buscan, y al no encontrar nada
se instalaron en la parte alta de la ciudad para dedicarse al rebusque” (20). De su madre,

CLIN13

“[L]e grité desde adentro” (51); “grité mi pensamiento”, “grité por dentro sin atreverme a abrir la boca
para preguntar, para reclamar” (111); “apreté los labios para gritarle mas fuerte, para reclamarle”, “ella
alcanzo a escuchar un eco en mi silencio” (112); “la insulté en mi pensamiento” (157).

“[L]as luces del barrio alto de donde una vez bajé Rosario”, “~Mira bien donde estoy apuntando. Alla
arriba sobre la hilera de luces amarillas, un poquito mas arriba quedaba mi casa”, “la parte mas alta de
la montafia” (10).
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dofia Rubi (una modista desventurada y menesterosa, obligada a compartir cama con
amantes que duran el tiempo que tarda en nacer el fruto de su convivencia), aprende
desde nifia el manejo de las tijeras, a las que también recurre a veces para defenderse de
los acosos y amenazas de marido y amantes (20). Rosario crece sin padre (“el suyo las
habia abandonado cuando ella nacié”, 21) y, excepcion hecha del que le profesa su her-
mano mayor Johnefe (el ser que mas la quiere y a quien ella adora), sin amor (“—Vos
sabés que dofna Rubi no te quiere ni ver”, 41). Y, a la par que crece, se va acostumbrando
a la fatalidad (“la vida tenia su lado oscuro, y [...] ése le habia tocado a ella”, 35):

[...] ipor qué los matas? [...]
—Porque toca. Vos lo sabés. (42)

Rosario tiene, como vemos, a diferencia de Antonio y Emilio, un pasado (y un pre-
sente) marcado por la violencia desde todos los frentes;’ un pasado del que, pese a sus
esfuerzos, le es imposible desentenderse, incluida la droga.'® No sorprende, por tanto,
que su relacion con Emilio y Antonio esté sembrada de caidas y arrepentimientos, bue-
nos propositos y nuevas recaidas, lo que no deja de ser otra forma de violencia contra si
misma.'!

3.4. Iniciacion a la violencia

La vida ha infligido a Rosario un calvario de estaciones, pérdidas y estragos, a los
que aprende pronto a reaccionar (una iniciacion al revés que, como veremos, hace exten-
siva a Antonio y Emilio) y que conocemos s6lo en parte (“algo les ha tocado, pero mi
historia comienza mucho mas atras”, 172). En suma, un calvario marcado por demasia-

“[S]in una identidad que la respalde, tan distinta a nosotros que podemos escarbar nuestro pasado hasta
en el Gltimo rincon del mundo, con apellidos que producen muecas de aceptacion y hasta perdon por
nuestros crimenes. A Rosario la vida no le dejo pasar ni una” (14); “historias que a mi no me tocaron.
Ella era la que me las contaba, como se cuenta una pelicula de accidon que a uno le gusta, con la diferen-
cia de que ella era la protagonista, en carne viva, de sus historias sangrientas” (15); “sus antiguas turbu-
lencias” (19); “~Ha estado con gente muy dura” (22); “Desde que Rosario conoci6 la vida no ha dejado
de pelear con ella” (25); “Sus historias no eran faciles” (33); “~Lo que ustedes no saben, muchachos, es
lo dificil que ha sido mi vida, bueno, algo les ha tocado, pero mi historia comienza mucho mas atras”
(172).

“Rosario siempre ha luchado por olvidar todo lo que ha dejado atrés, pero su pasado es como una casa
rodante que la ha acompafado hasta el quiréfano, y que se abre espacio a su lado entre monitores y tan-
ques de oxigeno, donde la tienen esperando a que resucite” (12); “La droga fue el tltimo recurso para
paliar el dafio que la vida ya le habia hecho” (128).

“Hasta yo llegué a ilusionarme con la idea de Rosario curada de su pasado. [...] me contaba sus planes,
lo que seria su nueva vida, lo que dejaria definitivamente, lo que borraria de su historia para empezar de
nuevo. / —Ese va a ser mi tltimo crimen, parcero —me decia—. Voy a matar todo lo de antes” (134); “[...]
muchas veces les he prometido que voy a cambiar pero que siempre vuelvo a lo mismo, [...] pero lo que
quiero que entiendan es que no es culpa mia, [...], es como algo muy fuerte, mas fuerte que yo y que me
obliga a hacer cosas que yo no quiero. [...] / [...] ahora si estoy decidida a que todo va a cambiar, por-
que tengo que hacer algo que borre definitivamente todo ese pasado y toda esa vida mia que fue tan
dura, pero si quiero olvidarme de todo eso me toca trabajar duro y buscar una salida definitiva, ;si me
entienden?” (172-173).
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das caidas y estaciones, entre las que destaca su violacion con ocho afios por uno de los
compaifieros sentimentales de su madre (26). Expulsada de varios colegios, corre el ries-
go de ser enviada a un correccional por haber rayado la cara a una profesora con una tije-
ra (19) y secuestrado a otra durante una mafiana, a la que le corta el pelo a tijeretazos
(27). Por si fuera poco, su madre la echa de casa al cumplir los once afios (27); a los
trece, es violada de nuevo, esta vez por dos individuos del combo de Mario Malo, “un
tipo al que todos le corrian, menos Johnefe” (35). Emascula a uno de los amantes de su
mama de un tijeretazo mientras finge seducirlo (37), acto que, cabe subrayarlo, posee
caracter liminal, porque desde ese dia es consciente de la posibilidad y necesidad de
autodefenderse.!? Parece que la sarta de asesinatos comienza en los bafios de la discoteca
Acuarius, donde deja tendido a uno de los compaiieros de su ex novio por faltarle al res-
peto. A sus nuevos acompanantes les revela “que ése no era el primero y que seguramen-
te no seria el ultimo”, 44). En una fiesta satanica, dispara a un “man de la secta” que
intenta violarla (85); y mata a un desconocido que se le acerca educadamente para tratar
de aclarar quién se iba a hacer cargo de los gastos de los desperfectos causados a su
coche tras el frenado airado de Rosario (117). Y, sin embargo, son muchos los que que-
dan atrapados en las redes de su fatal atractivo, victimas de su refinado modo de proce-
der: seducir primero y matar después;'® y cae periddicamente en las garras del alcohol y
de la droga.'*

3.5. Violencia y «rescate»

El «rescate» social de Rosario se agota en los oscuros meandros de los cenagales del
dinero facil,!3 al que llega con el ingreso al mundo violento de los “duros de los duros”
(“los tnicos que me dan todo”, 48; “los de la cupula”, 73), del crimen, del narcotrafico,
del terrorismo:

Estuvo metida con los que ahora estan en la carcel, con los duros de los duros, los que per-
siguieron mucho tiempo, por los que pidieron recompensas, los que se entregaron y después se

“Un vecino de mas arriba, casi donde termina el barrio, fue la primera victima de Rosario Tijeras. Por él
le pusieron le apodo y con ¢l aprendi6 que podia defenderse sola, sin la ayuda de Johnefe o Ferney”
(35); “decidi que ese tipo me las tenia que pagar [...] saqué las tijeras de dofia Rubi que yo habia meti-
do debajo de la almohada y, jtaque!, le mandé un tijeretazo en todas las giievas” (37).

“Por esos dias ella habia matado a otro, esta vez no a tijeretazos sino a bala”, “Yo lo maté¢”, “También
nos quedamos sin saber a cuantos matd. Supimos que antes de conocerla tenia a varios en su lista, que
mientras estuvo con nosotros habia «acostado», como ella decia, a uno que otro, pero desde que la deja-
mos hace tres afios hasta esta noche cuando la recogi agonizante, no sé si en uno de sus besos apasiona-
dos habra «acostado» a alguien mas” (18).

“[L]os dias del trago y el bazuco” (17); “sin mas provisiones que alcohol y droga” (18); “era una consu-
midora ocasional [...] de droga” (114); “sac6 cantidades de cuanto pueda uno meterle al cuerpo: coca,
bazuco, marihuana y hasta tabletas de farmacia” (118); “la temporada de drogas en la finquita” (126);
“Trataba de dejar infructuosamente la droga”, “La droga fue el Gltimo recurso para paliar el dafio que la
vida ya le habia hecho, la cerca falsa que uno construye al borde del abismo” (128).

“[STu dedo [...] adornado con un anillo que nunca imagind que tendria” (10); “~Bajar de la comuna
para venir acd es como ir a Miami la primera vez”, “su nuevo apartamento de rica” (48); “;como fue
que llegaste hasta arriba?” (73).
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volaron, y con muchos que ahora andan «cargando tierra con el pechoy. Ellos la bajaron de su
comuna, le mostraron las bellezas que hace la plata, como viven los ricos, como se consigue lo
que uno quiere, sin excepcion, porque todo se puede conseguir, si uno quiere. La trajeron hasta
donde nosotros, nos la acercaron, nos la mostraron como diciendo miren culicagados que
nosotros también tenemos mujeres buenas y mas arrechas que las de ustedes (22).

Hacia tiempo que habia abandonado sus barrios y sus gentes. Los duros de los duros la
habian instalado en un apartamento lujoso, por cierto muy cerca del nuestro, le dieron carro,
cuenta corriente, y todo lo que se le antojara (28).

[...] las cientos de veces que Rosario se fue con los duros de los duros, los que le dieron todo,
los que ponian la plata y por eso de podian dar el lujo de tenerla sin condiciones. [...]

—Pero hay otras cosas que Emilio no me puede dar, parcero.

[...]

—Nadie —decia—, nadie me puede dar lo que me dan ellos.

—¢Quiénes son ellos, Rosario? —le pregunté una vez.

—Vos los conocés. Salen todo el dia en los noticieros (70-71).

—Vos ya la conocés —me dijo Emilio—. Es una de las que se sientan en la parte de arriba.

[...]

Emilio me la sefald. Bailaba sola en la parte alta donde siempre se hacian ellos, porque
ahora que tenian mas plata que nosotros les correspondia el mejor sitio de la discoteca, y tal
vez, porque nunca perdieron la costumbre de ver a la otra ciudad desde arriba (91-92).

3.6. Violencia generada por Rosario (o la iniciadora al revés)

Rosario encarna el trait-d 'union entre los varios mundos configurados en la nove-

la,'® simbolizados y representados por la discoteca Acuarius, lugar de encuentro y con-
tacto. Emilio es el solo que logra traspasar el circulo en el que la han encerrado los
“duros”, pero sin conseguir sacarla. Por ella, Emilio y Antonio veran cosas hasta enton-
ces nunca sospechadas ni oidas, incluidos la iniciacion a un mundo violento y muy dis-
tinto del suyo!” y el descensus ad inferos de la perdicion. Un periplo y un aprendizaje en
los que Rosario tiene el papel determinante de iniciadora y anti-guia. De ahi que la obra
pueda ser también leida como novela de formacion o Erziehungsroman al revés, como se
desprende de los términos relativos al campo semantico del aprendizaje:

Emilio aprendio6 a hablar de la muerte con la misma naturalidad con que ella mataba. En
su afan por seguirla, se fue metiendo poco a poco en el mundo extrafio de Rosario y cuando
se dio cuenta de hasta donde habia llegado, ya estaba hasta el cuello de vicios, deudas y pro-
blemas. Por tenerla habia rodado con ella y yo me volvi un acompaiiante ocasional de su
caida (42).

“Eran ellos contra nosotros, cobrandonos ojo por ojo todos los afios en que fuimos nosotros contra ellos.
Con Rosario metida en nuestro bando o nosotros en el de ella” (79).

“[E]llos eran muy distintos, de dos mundos diferentes” (62); “«esa gente»”, “~Esa no es gente para
usted” (63); “No se necesitaba un espejo para ver que eran diferentes a nosotros, aunque con el tiempo

terminaramos iguales a ellos”, “comencé a observarlos minuciosamente y, con mucha cautela, a imitar-
los” (68).
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Fue lenta en ensefidarmela, pero con el tiempo levantd su dedo para mostrarme de donde
venia. Fue un aprendizaje paso a paso, donde la confianza, el carifio y los tragos ayudaron
para que me soltara sus secretos (48).

[...] estudié cada paso para tenerla cerca, la observé con cuidado para no cometer alguna
imprudencia, aprendi que habia que ganarsela de a poquito, y después de tanto examen silen-
cioso logré entenderla, acercarme a ella como nadie lo habia hecho, tenerla a mi manera, pero
también entendi que Rosario habia partido su entrega en dos (54).18

Aprendizaje caracterizado por el recurso a un lenguaje transido de palabrotas,'® blas-
femias?® y expresiones jergales que Antonio ni siquiera entiende.?! Y, viceversa, debido a
ese aprendizaje, el discurso de Antonio se impregna ocasionalmente de expresiones jer-
gales (por lo general eufemismos que suelen figurar en el texto indicados entre parénte-
sis agudas??) o de palabrotas en general utilizadas por el «otro mundo» (“culicagados”,
22). Es sin duda muy significativo en este contexto el episodio del (real y ficticio a la
vez) ascenso (en realidad se trata de un descenso), variante original del fopos del viaje
iniciatico que emprende Antonio cuando la acompaiia a su barrio suspendido en la mon-
tafia:

Rosario me acerco a la otra ciudad, la de las lucecitas. [...] Cuando llegamos a la parte
baja de su barrio, comenz6 a guiarme. Ya estabamos en el laberinto, en tierra extrafia, so6lo
quedaba seguir instrucciones y ponerle primera al carro. Después, todo fue estupefaccion

Otros pasajes significativos: “Yo no sabia nada. Me meti con ellos porque los queria, porque no podia
vivir sin Emilio y Rosario, y porque a esa edad queria sentir mas la vida, y con ellos tenia garantizada la
aventura. Ahora no entiendo cémo tuve el coraje de acompafiarlos, fue como cuando uno cierra los ojos
para lanzarse a una piscina fria” (42); “Fue ella la que nos desaferr6 de esa adolescencia que ya jovenes
nos resistiamos a abandonar. Fue ella la que nos meti6 en el mundo, la que nos partié el camino en dos,
la que nos mostré que la vida era diferente al paisaje que nos habian pintado. Fue Rosario Tijeras la que
me hizo sentir lo maximo que puede latir un corazon y me hizo ver mis despechos anteriores como sim-
ples chistes de sefioras, para mostrarme el lado suicida del amor, la situacion extrema” (104-105).

“~Ni puta idea —enfatizé Rosario” (20); “Qué puteria” (26); “me volvieron el vestido mierda y después
me volvieron mierda a mi”, “este par de maricas”, “hijueputa”, “quedé vuelta mierda mucho tiempo”
(36); “giievonadas™ (37); “si vas a chillar por esa puta cuenta yo la pago” (40); “~No me jodas” (43);
“semejante par de maricas” (44); “que se vaya para la mierda”, “partida de hijueputas”, “maricén”, “No
servis para mierda. No te llamé para que me jodieras” (55); “—; Vos sos giievon o qué?” (56); “vieja
hijueputa”, “para no ir a cagarla”, “esta hijueputa”, “un pedazo de mierda”, “toda esa mierda” (61); “ser
chichipato” (72); etc.

“A cada palabra le ponia el dolor que sentia. Hacia una pausa de vez en cuando para madrear a la sefio-
ra, para hablar mal de los ricos y de los pobres, para cagarse en Dios y después seguia con su relato”
(62).

“—Johnefe y Ferney se pudieron colocar en La Oficina —me conto—. Eso es lo que todo muchacho quie-
re. Ahi deja uno de ser chichipato y se puede volver duro. En esa época habia mucha demanda porque
habia un descontrol tenaz, y estaban buscando a las cabezas de los combos para armar la seleccion. /
—Traduccion, por favor —le dije” (72).

Véase también las veces que Antonio chapurrea el nombre de Ferney (y que Rosario lo corrige): “Far-
ley” (11); “Arley” (48, 97); “Ferley” (72); “Erley” (153); “Norbey” (177).

“[T]enia a varios en su lista, que mientras estuvo con nosotros habia «acostado», como ella decia”, “no
sé si en uno de sus besos apasionados habra «acostado» a alguien mas” (18); “muchos que ahora andan
«cargando la tierra con el pecho»” (22).
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ante el paisaje, desconcierto ante los 0jos que seguian nuestro ascenso, miradas que no cono-
cia, que me hacian sentir ajeno, gestos que obligaban a preguntarme qué hacia yo, un extran-
jero, ahi (47-50).

Como podemos apreciar, Rosario, considerada desde la perspectiva de los dos ami-
gos, se transforma paulatinamente de suefio en realidad, a la par que se revela cual guia
ex contrario o anti-guia que los conduce a los abismos de la perdicion (Antonio: “Ya nos
trago la tierra”, 42). Un crimen, empero, desencadena su toma de conciencia: la caida
brusca en la realidad mas bronca y bruta tras el asesinato de Patico en los bafios de la dis-
coteca Acuarius:

Mas que afectarlo [a Emilio] el crimen, lo que lo tenia fuera de si era darse cuenta de que
Rosario no era un suefio, sino una realidad. Claro que €l no fue el tinico decepcionado.

Esa noche pensé que hasta ahi habiamos llegado con Rosario. Me equivoqué. No sé como
logré que no le cobraran el muerto, y nosotros nunca supimos en qué momento descartamos
el suefo y nos volvimos parte de la pesadilla (44-45).

El camino de la salida es, sin embargo, largo y tortuoso, con pasajes, sinuosidades y
recodos sombrios y azarosos, como la desastrosa metamorfosis de Emilio®* (que termina
abocado a la indigencia, 119, 121, y aborrecido incluso por su propia familia), el paulati-
no cambio de Antonio** y el acusado deterioro de la relacion entre ambos. Efectivamen-
te, la influencia de Rosario transforma los sentimientos y desvirtia las experiencias
determinantes que los unian desde los afios del colegio (la venganza de los curas, la pri-
mera pelicula para mayores y las primeras revistas pornograficas, la primera masturba-
cion y las primeras novias, la “primera vez” y la primera borrachera, los secretos y los
momentos de ocio en los que hablaban de musica y futbol, la finca en Santa Elena y las
rumbas, sobre todo, 91).2

23 “A Emilio también lo meti6 en ese paseo. El pobre casi se pierde” (17-18); “~Esa mujer me tiene loco”

(23); “En su afan por seguirla, se fue metiendo poco a poco en el mundo extrafio de Rosario y cuando se
dio cuenta de hasta donde habia llegado, ya estaba hasta el cuello de vicios, deudas y problemas. Por
tenerla habia rodado con ella, y yo me volvi un acompafiante ocasional de su caida” (42); “Emilio vuel-

CLNT3

to mierda” (99-100); “~No te imaginas por las que hemos pasado”, “~Estas hecho una mierda, Emilio”
(115); “me recibié como un loco”, “el miedo lo tenia desfigurado, también irreconocible” (120); “culo
arriba” (135); “estaba jodido” (151); “seducido y embrujado” (172).

“[N]o entendia por qué tanta obsesion [de Ferney], hasta que la fui conociendo, hasta que se me empe-
z0 a meter, hasta que me vi perdido con Rosario adentro, causaindome desastres en el corazon. Entonces
lo entendi” (95); “Rosario todavia no hacia estragos en mi” (96); “sus palabras me devastaron”, “el jodi-
do era yo” (111); “presentia, y no me equivocaba, que mas temprano que tarde yo acabaria como ¢l
[Emilio]” (115); “Cdémo quererla y no perderme” (134).

“[M]i mejor amigo, a quien tenia mas razones para querer que a Rosario” (49); “En ese entonces yo
queria mas a Emilio, y me preocupaba lo que le pudiera pasar” (96); “habiamos construido desde el
colegio una amistad a prueba de embates. Fue un juramento sin palabras, sin pactos de sangre ni prome-
sas de borrachera. Fue simplemente una siembra mutua de carifio de la que cosechariamos una amistad
para toda la vida” (103); “Hoy ya no admiro a Emilio pero todavia lo quiero. [...] Sin embargo, creo
que mi cariflo por €l no hubiera sobrevivido si no fuera por todos los recuerdos de nuestra inmersion en
la vida” (104); “Sin haber pasado nada ya sentia que habia traicionado a mi mejor amigo” (107); “Lle-
gué hasta perdonarme por desear perdido a mi mejor amigo” (135).
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Con el tiempo, su relacion se convierte en una larga serie de despedidas y reencuen-
tros, caidas y redenciones, recaidas y reveses en los que, al fin, Rosario —en su papel de

29 ¢

mujer dominadora (“La mujer fuerte”, “ella ya dominaba la situacion”, 93)— sale siempre
airosa del envite.?® Ni siquiera su larga y ultima ausencia de tres afios (182) ser4 la des-
pedida definitiva:?” vuelve a presentarse a tiempo para que Antonio pueda «recogerla» y
acompaiiarla en su «ultimo viaje». Solo la muerte lograra interrumpir la cadena de dichas
y desdichas, con la vuelta de Emilio y Antonio al seno de la familia y a los valores bur-
gueses después de haber tocado fondo.?®

3.7. Prototipo de mujer fatal

La protagonista de la novela ha sido configurada mediante el recurso a muchos de
los elementos caracteristicos del arquetipo de la mujer fatal, cuyo influjo puede ser,
como sabemos, devastador para quienes «caen en su trampa».>’ No sorprende, por
tanto, que Antonio se refiera a ella mediante el término “adiccion” (138), como si de
una droga se tratara.>® Como sabemos, su llegada genera en la vida de los dos amigos
un cambio drastico y funesto;3! un cambio que desemboca en la dependencia, en la

26 “_Entonces, ;qué estds haciendo con ella? / -M4s bien preguntale a ella qué estd haciendo conmigo”

(21); “le gusto el cuento y se lo echd a Emilio, que se lo comio todo, sin masticar” (22); “volvio a
ganar” (49); “ella sabia como neutralizarlo” (53); “aunque volvimos a caer, esa vez Rosario tuvo que
tener mas paciencia para lograrlo” (140); “Rosario volvi6 a ganar, primero a mi y después a ¢l, como de
costumbre. De nada sirvieron las amenazas y las terapias, y peor atn, de nada nos sirvieron a Emilio y a
mi las experiencias vividas con Rosario que os dejaron colgando la cuerda floja” (141); “Fueron prome-
sas que ayudaron a justificar el regreso, los buenos propdsitos con los que siempre se engafia el que
recae” (145); “Nuestras vidas parecian haber retomado su curso normal” (158, donde el adjetivo «nor-
mal» tiene el significado contrario).

“[L]o que comenzé a partir de entonces fue una larga despedida, el rompimiento de un vinculo con el
que ya me habia hecho a la idea de vivir siempre” (145).

“[N]o fueron las presiones de los nuestros las que forzaron nuestro cambio, sino el que finalmente
explotara la bomba que fabricamos Emilio, Rosario y yo” (59); “Los tres nos derrumbamos al tiempo,
ya no podiamos con el peso de lo que habiamos construido” (64).

Reproducimos algunos pasajes del comienzo de la novela: “[F]atalmente divina” (9); “por eso se defen-
di¢ tanto, creando a su alrededor un cerco de bala y tijera, de sexo y castigo, de placer y dolor. Su cuerpo
nos engafiaba, creiamos que se podian encontrar en ¢él las delicias de lo placentero”, “la noche tonta en
que cai en su trampa” (14); “lo que me conto, lo que vi y lo que pude averiguar fue suficiente para enten-
der que la vida no es lo que nos hacen creer, pero que valdria la pena vivirla si nos garantizaran que en
alglin momento nos vamos a cruzar con mujeres como Rosario Tijeras” (15); “mudo, incapacitado para
cualquier otra pregunta”, “una sangre tan caliente y tan llena de veneno” (16); “Mas fatal y mas mujer se
veia Rosario haciendo el amor” (17); “Cualquiera podia enloquecerse con Rosario, y si yo no cai fue por-
que ella no lo permitio, pero Emilio...” (21); “Habia que tener muchas giievas para meterse con Rosario
Tijeras” (22); “~Esa mujer es un balazo”, “Rosario es de esas mujeres que son veneno y antidoto a la vez.
Al que quiere curar cura, y al que quiere matar mata” (23); “en la cama ella se encargaba de volverlo
loco” (53); “Apenas vieron a Rosario les paso lo que a todos: la querian para ellos” (71).

“~Tu adiccion no es a las drogas sino a la mierda” (136); “el problema del amor es ése, la adiccion, la
cadena, el cansancio que produce la esclavitud de nadar contra la corriente” (140); “Una vez que uno
empezaba a quererla ya la queria para siempre” (150).

“Siempre fue asi, hasta que llegdé Rosario” (91); “cuando la encontré a ella, nuestro escandalo mayor,
nuestra Rosario Tijeras” (104).
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entrega incondicional, en los resentimientos punzantes, en el silencio, en la droga, en
el llanto.??

Para lograr sus fines se sirve de las armas seductoras al uso de la femme fatal: su sensua-
lidad (no en vano Antonio rememora su primera comparecencia como la de una Venus futu-
rista);>? su hermosura carnal (que perdura mas all4 de los estragos de los vicios, de la agonia,
de la muerte**), favorecida e incrementada por su pelo negro, su “piel canela” (92) y “su
color mestizo” (134), su mirada intensa y seductora, centelleante, homicida, engafiadora y
zalamera,> su sonrisa, su boca y sus dientes,*® su lengua sensual, aduladora y persuasiva,®’

32 “Sin embargo, nunca tomamos parte de ningan lado, nos limitamos a seguir a Rosario en su caida libre,

tan ignorantes como ella del porqué de las balas y los muertos, gozando como ella de la adrenalina y de
los vicios inherentes a su vida, cada uno queriéndola a su manera, éramos muchos buscando algo dife-
rente detras de una misma mujer, Ferney, Emilio, los duros de los duros, y yo, el que mas y el que
menos podia tenerla” (79); “Nos volvimos como tres suicidas compitiendo por llegar primero a la muer-
te, tres zombis frenéticos, cortdndonos con nuestras rabias afiladas, con nuestros resentimientos pun-
zantes, hiriéndonos a punta de silencio, acallando lo que sentiamos con droga, solamente mirandonos y
metiendo. Después, no recuerdo al cuanto tiempo, lloré Rosario, lloré Emilio y cuando ya no pude
aguantarme, lloré yo también, sin saber por qué precisamente, o si hubo un motivo uno diria que fue por
todo, porque es cuando todo rebosa el alma que uno llora” (118).

“Bailaba sola [...] emergié Rosario como una Venus futurista, con botas negras hasta la rodilla y plata-
formas que la elevaban mas alla de su pedestal de bailarina, con una minifalda plateada y una ombli-
guera de manga sisa y verde nedn; con su piel canela, su pelo negro, sus dientes blancos, sus labios
gruesos, y unos 0jos que me tocd imaginar porque bailaba con ellos cerrados para que nadie la sacara
de su cuento, para que la musica no se le escapara con alguna distraccion, o tal vez para no ver a la
docena de guaches que la creian propia, encerrandola en un circulo que no sé como Emilio pudo tras-
pasar” (92).

Entresacamos so6lo algunos pasajes del comienzo y del final: “Aun moribunda se veia hermosa, fatal-
mente divina” (9); “Volvia a ser tan hermosa como uno siempre la recuerda” (19); “su belleza” (58);
“mas hermosa que todos los dias” (70); “nunca antes ni después tocaria algo mas real, mas de carne,
mas hermoso” (87); “ese bizcocho” (94); “igual de hermosas” (111); “su belleza brusca”, “sus encan-
tos” (134); “la belleza” (157); “«Hasta la muerte te luce», no la recordaba asi de hermosa” (182); “se la
llevan de su tltimo mundo, rodando sobre la camilla, todavia tan hermosa” (188).

Notese los términos inherentes a los campos semanticos de la perdicion, la trampa, la mentira, la seduc-
cion y la muerte: “Rosario hablaba mirando a los ojos, me atrapaba con ellos por mas tonto que fuera el
tema, me llevaba a través de su mirada oscura hasta lo mas hondo de su corazon” (32-33); “ella siguien-
do mi voz con su mirada y yo perdiéndome en sus palabras y en sus ojos negros” (33); “abria sus oja-
zos” (38); “vos no te imaginas la mirada que me echd cuando salid. Vos no te la imaginas” (93); “me
queria comer con los 0jos” (94); “La veia [...] con sus ojos tiernos asi fuera mentira su mirada”, “No me
importaba [...] el falso amor [...] de esos 0jos” (122); “me mird engafidndome mas amorosa” (123); “el
brillo en los 0jos” (157); “esos ojos intensos” (167); “seducido y embrujado por los ojos de Rosario, que
se movian hacia todos los angulos buscando las ideas que justificarian sus acciones” (172); “Con la
mirada me rematd” (186); “el prodigio de sus ojos negros mirandome” (187).

“[U]na sonrisa, como si sus dientes blancos fueran su segundo apellido” (13); “me daba una sonrisa, la
mas bella de todas” (16); “Como mucho ofrecia una sonrisa, de esas que alumbran en la oscuridad. /
—Por Dios, Rosario, ;cuantos dientes tenés?”” (17); “sus dientes blancos, sus labios gruesos” (92); “la
sonrisa con la que en esa ocasion Rosario dio por terminado su cuestionario” (105-106); “su sonrisa con
todos los dientes” (134).

“[C]on su lengua mojando intitilmente sus labios secos”, “No me importaba [...] el falso amor [...] de
esa lengua” (122); “su lengua asesina volvio a salir esta vez un poco mas hiimeda” (123).
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su parla expresiva, desenfadada, desenvuelta y expedita,®® sus gestos efusivos y vehe-
mentes, con frecuencia acentuados por sus manos.*’

Y también constatamos las caracteristicas y los rasgos negativos que suelen configurar
el retrato de la mujer fatal, cruel, enemiga, como la frialdad interior (que se contrapone a su
sensualidad, a su vehemencia irresistible, a su “pasionalidad™), que va de la mano y a la par
de una impasibilidad y una falta de emociones que se refleja, a su vez, en la obstinacion con
la que persigue sus objetivos y concibe y lleva a cabo sus planes de venganza. En el marco
de la impasibilidad se inscribe también su capacidad de asesinar sin inmutarse incluso
mientras besa o tras constatar friamente, antes de abandonar el lugar del crimen: “Vamonos
[...] que ya me aburri” (43). Es mas: Rosario es capaz de matar sin conocer a su victima (un
acto que recuerda —cabe subrayarlo— la indiferencia y la gratuidad con que Meursault, el
inolvidable protagonista de L éfranger de Camus, asesina al joven arabe en la playa):

—Matamos a un tipo —dijo él.

—Matamos es mucha gente —dijo ella con la boca seca y la lengua pesada—. Yo lo maté.

—Da lo mismo —volvié a decir Emilio—. Lo que haga uno es cosa de los dos. Rosario y yo
matamos a un tipo.

—({A quién, por Dios? —pregunté indignado.

—No sé —dijo Emilio.

—Yo tampoco —dijo Rosario (18).

A ello se suman su imperturbable temeridad y su impavidez (“ni corta ni perezo-
sa”, 22), el recurso a la mentira sistematica y calculada (verbal o gestual), al fingi-
miento (el acto de besar antes de matar)*? y la crueldad (de ahi el respeto y hasta el
pavor que despierta en los demés).*! Efectivamente, si Emilio puede traspasar el circu-

38 “Hablaba con los ojos, con la boca, con toda su cara, lo hacia con el alma cuando hablaba conmigo”

(33); “Cada vez que Rosario contaba una historia, era como si la viviera de nuevo” (38); “Cuando se
decidia a hablar, Rosario era como un gotero. Colocaba en la lengua del sediento las gotas necesarias
para hacerle imaginar el chorro entero. Sus palabras tasadas eran una droga deliciosa y adictiva que
antojaban de saber mas” (73).

“Me apretaba el brazo para enfatizar algo, o me ponia su mano delgada sobre el muslo cuando lo que
me contaba se complicaba” (33); “me tomo la mano con carifio [...]. Su juego sucio me hizo descubrir
el tope del amor por alguien”, “La veia con mi mano entre las suyas”, “No me importaba [...] el falso
amor de esas manos” (122); “me apretd la mano mas fuerte” (123); “Rosario estirdé su mano que quedd
exactamente entre Emilio y yo, ni mas cerca de ¢l ni mas cerca de mi, justo en el medio” (163); “Nos
apretd duro. Tenia su mano mojada de lagrimas, fria como su aire y temblorosa a pesar del apreton”
(164); “La brisa le empuj6 el cabello sobre la cara y con ese gesto que yo tanto adoraba se lo colocéd
detras de las orejas” (177); “Me apreto el muslo como solia manifestar su afecto, y después a tientas
buscoé mi mano” (177-178).

“[A] la que no se le podia creer nada era a la misma Rosario. Tenia la capacidad de convencer sin tener
que recurrir a muchas patrafias, pero si surgia alguna duda sobre su «verdad», apelaba al llanto para
sellar su mentira con la compasion de las lagrimas” (21); “respaldada por sus mentiras, le encantaba
enredar la pugna” (29); “La veia [...] con sus ojos tiernos asi fuera mentira su mirada”, “No me impor-
taba [...] el falso amor [...] de esos 0jos” (122); “me mird engafidndome mas amorosa” (123).

“—Con el solo nombre asusto [...]. Eso me gusta” (13); “~Desde nifia he sido muy envalentonada [...].
Las profesoras me tenian pavor” (19); “Sus historias no eran faciles. Las mias parecian cuentos infanti-
les al lado de las suyas, y si en las mias Caperucita regresaba feliz con su abuelita, en las de ella, la nifia
se comia al lobo, al cazador y a su abuela, y Blancanieves masacraba los siete enanos” (33); “mala [...]
muy mala” (127).
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lo en el que se recluye Rosario y penetrar en su mundo es por el respeto y el miedo que
los demés le profesan. Un respeto ganado a pulso (el tiro a Patico* por haberla acusa-
do de ser “una regalada”, 43, es el acto mas explicito,** aunque no el solo). Asi se
explica que las amenazas de Ferney por su relacion con Emilio —“«Lo mato a ¢l y des-
pués te mato a vos»” (11)— se queden en agua de borrajas: “él sabe que si le hace dafio
a Emilio me lo hace a mi y de lo que si estoy segura es que Ferney nunca se atreveria a
herirme” (99).

Hemos visto que la crueldad de Rosario también recae sobre quienes la quieren, y en
especial sobre Antonio, como revelan el término “asesina” referido a ella y los pasajes
que entresacamos: “‘ese sentimiento que a mi me mataba pero que en ella no parecia exis-
tir”, “Su respuesta fue en cambio una pregunta asesina, como todo lo suyo, que si no me
mat6 si me dejo malherido” (168); y, sobre todo, sus recuerdos de la «noche tnica» (185-
186), en los que percibimos —amén de actitudes y observaciones de Rosario deliberada-
mente hirientes arriba consignadas**— varios términos relacionados con los campos
semanticos de la crueldad y sus efectos letales antes sefialados.*> La crueldad y la pro-
pension a la venganza confluyen en ella hasta crear una amalgama letal y perversa: como
la mantis religiosa o santateresa, seduce para luego matar. Efectivamente, Rosario es
también dispensadora de muerte, a veces anunciada mediante sus besos, variantes del
beso de Judas:*°

Varias veces me toco verla gorda, las mismas veces que se metia en un problema de gran
tamarfio, las tantas veces que sincroniz6 un beso con un balazo.

—iYo no entiendo esa mania tuya de besar a los muertos!— le decia Emilio iracundo.

—¢Cuales muertos? —respondia ella—. Yo los beso antes de que se mueran (41).

Por lo demas, la muerte es, en su fuero interno, algo natural, una presencia que la
acompafia desde su nifiez.*” Es mas: Rosario es también la personificacion de la muerte
(a la que se imagina “como una puta de minifalda, tacones rojos y manga sisa”, 82, pare-

42 “No sabiamos qué tenia Rosario porque aunque sus amigos siguieron yendo, nunca se acercaron ni

molestaron a Emilio y mucho menos después del incidente con Patico” (94).

Véase también la orden de Johnefe, que se repite a modo de estribillo: “Que la nifia decida” (69, 96,
153) o la frase “los deseos de su hermana eran 6rdenes” (96).

Rememoramos los mas significativos: “~Emilio lo tiene mas grande que vos”, “lo nuestro fue solo eso,

<

la reaccion de Rosario no daba para pensar en algo mas”, “se me cubrid hasta la nuca y me dio la espal-
da”, “se encogid bruscamente”, “sin mirarme me devolvié a mi esquina”, “~Mejor durmédmonos, Anto-
nio”, “No me mird, ni se dio vuelta ni dijo nada”.

2 < 2 . LIS CLIY3

“[D]oloroso secreto”, “doloroso”, “odio”, “me venciera el dolor”, “destrozado”, “miserable”, “quedar

LIRS 29 . 9 < 9 <

como ella me queria ver”, “me rematd”, “me dolia”, “lloré”, “llanto”, “el desprecio”, “queria que ella se
enterara de lo que habia hecho, en lo que me habia convertido”, “mis sollozos”, “llorando”, “no tenia
nada que perder”.

“Recuerdo las veces que vi a Rosario besando a otros hombres y los recuerdo cayendo muertos después
de un balazo seco, disparado a ras del cuerpo, aferrados a ella, como si quisieran llevarsela en su beso
mortal”, “Sus besos saben muy raro. [...] un sabor muy raro [...]. Como a muerto” (102); “«tus besos
saben a muerto, Rosario Tijeras», ya Emilio me lo habia advertido y yo pude comprobarlo” (182); “se
pasaron su sabor a trago y a muerto, «tus besos saben a muertoy, recordé” (184).

“—;Si te has fijado que muerte rima con suerte?”, “Ella todo lo relacionaba con la muerte” (67); “—No
me gusta cuando llueve [...]. Parece que arriba estuvieran llorando los muertos” (126).
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cida a ella, de la que podia esperar “lo peor”, 109, pues la muerte era —y habia sido— “su
pan de cada dia, su noticia mas persistente, y hasta su razon de vivir”, 163). En suma, es,
por sus propiedades caracteristicas de mujer fatal, una manipuladora (de Antonio, Emilio
y Ferney, in primis, pero su poder se extiende incluso hasta los “duros de los duros”) que
recurre a sus armas fisicas y sicologicas para convencer, hacerse perdonar y situar a los
demas en posiciones que no dejen espacio a la alternativa.*®

Sin embargo, aunque Rosario sepa “mover sus fichas”, lograr lo que anhela y tenga
pose de heroina (pensemos en los cercos de misterio y mito que ella misma alimenta), es
una perdedora. Sus lados «débiles», sus miedos ocultos se sustancian en la violencia
contra si misma, la bulimia en la que se refugia cada vez que comete un crimen.*’ Su
permanente lucha con la vida —lucha generacional, transida de continuada violencia— ter-
mina, como la de miles de coetaneos de su entorno, en el quiréfano o en la morgue de un
hospital (“Tampoco sé qué voy a hacer con tu cuerpo, Rosario”, 187, dice Antonio al
final de la travesia nocturna):

Desde que Rosario conocio la vida no ha dejado de pelear con ella. Unas veces gana
Rosario, otras su rival, a veces empatan, pero si uno le fuera a apostar a la contienda, con los
ojos cerrados veria el final: Rosario va a perder. Ella seguramente me diria, como me dijo
siempre, que la vida nos gana a todos, que termina matandonos de cualquier forma, y yo,
seguramente, tendria que decirle que si, que tiene razon, pero que una cosa es perder la pelea
por puntos y otra muy distinta es perderla por «nocaut».

Cuanto mas temprano conozca uno el sexo, mas posibilidades tiene de que le vaya mal en
la vida. Por eso insisto en que Rosario nacié perdiendo, porque la violaron antes de tiempo, a
los ocho afios, cuando uno ni siquiera se imagina para qué sirve lo que le cuelga (25).

Rosario es una heroina a medias: cuando rememora una historia es como si la “vivie-
ra de nuevo”, incapaz de dominar los amagos de odio, amor o sentimientos de entonces,
acompafados de sonrisas inseguras o de lagrimas:

Rosario podia contar mil historias y la historia era s6lo una, la de Rosario buscando
infructuosamente ganarle a la vida.

48 “Rosario se quejaba pero en realidad siempre le gusto el duelo. En cierta forma, ella fue quien mas lo

propicid, era la que mas llevaba y traia, respaldada por sus mentiras, le encantaba enredar la pugna”
(29); “Era un favor que me pedia con frecuencia y que me ponia contra la pared”, “como la que mani-
pulaba los sentimientos era ella, finalmente la complacia con mis silencio” (49); “Termindbamos siem-
pre por conformarnos, Emilio, Ferney y yo. Nos contentdbamos con que regresara, con el carifio que
tuviera disponible y la forma como quisiera repartirlo” (71); “sabia mover sus fichas, conocia a su gente
y qué esperar de ellos”, “Asi lograba que le cambiaran el apartamento o el carro, o que le engordaran su
cuenta bancaria” (99).

“Cada vez que Rosario mataba a alguno se engordaba”, “todos, al ver que aumentaba de peso, deducian
que Rosario se habia metido en lios”, “A los tres o cuatro meses del crimen, dejaba de comer y comen-
zaba a adelgazar” (19); “cuando [Johnefe] me veia inflada, le daba por averiguar en qué andaba yo por
esos dias. No le gustaba que me metiera en lios”, “Varias veces me toco verla gorda, las mismas veces
que se metia en un problema de gran tamafio, las tantas veces que sincroniz6 un beso con un balazo”
(41); “Un mes después de la llamada, aparecié Rosario. Estaba gorda. No era la misma que dejé en las
lomas” (54); “los kilos y su bondad conmigo provenian de haber saldado ya el rencor” (69); “pienso que
su gordura post-crimen esta mas relacionada con el miedo que con la tristeza por la pérdida” (82); “cada
vez que la veia salir flaca y volver gorda” (96).
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—(Ganarle qué? —me pregunt6 a propdsito Emilio, que no sabia mucho de estas cosas.

Ganarle simplemente, doblegarla, tenerla a sus pies como a un contendor humillado, o al
menos engafiarse, como estamos todos [...]. La pelea de Rosario no es tan simple, tiene rai-
ces muy profundas, de mucho tiempo atras, de generaciones anteriores; a ella la vida le pesa
lo que pesa este pais, sus genes arrastran con una raza de hidalgos e hijueputas que a punta de
machete le abrieron camino a la vida, todavia lo siguen haciendo [...]. Hoy el machete es un
trabuco, una nueve milimetros, un changén. Cambid el arma pero no su uso (38).

Perdedora desde el comienzo mismo (cuando nacio6 “traia la desgracia bajo el brazo”,
39), desde su infancia (su madre no la quiso) y, sobre todo, desde el dia aciago de su pri-
mera violacion, causa primera y origen renovado y persistente del dolor; un dolor que
“nunca se le quitd”: “mas bien le cambid de sitio cuando se le subid para el alma” (26).
Perdedora desde la primera imagen de la novela: la «mujer-balazo» (23), como la bauti-
za Antonio, se ha transformado en “La muchacha, la del balazo” (11); “la mujer del bala-
70" (29). El dicho biblico (“El que a hierro mata, a hierro muere”) termina confirmando-
se (“si alguien le fallaba, sabia que seria recompensado con un beso y castigado con un
tiro, a quemarropa, asi como le ensend Ferney”, 99): “le pegaron un tiro a quemarropa
mientras le daban un beso” (9).

Pierde porque, como indica el simil de las ballenas que se niegan a regresar al mar,
carece de fuerza y voluntad para abandonar el circulo maléfico en el que ha entrado:

Me hizo recordar a las ballenas testarudas que no quieren regresar al mar. Por mas que yo
intentaba arrastrarla hacia la luz, ella ayudada por mi peso buscaba hundirse mas, como si
fuera un propésito. Finalmente acepté que yo no podia hacer nada por ella, que mi unica
alternativa era estar a su lado y esperar a que al menos rebotara en su caida (129).

4. Conclusiones

Rosario Tijeras relata la historia de una perdicion, de una formacion ex contrario, de
una metamorfosis y de unas vidas tampoco ejemplares e infamantes como las que se
relatan en uno de sus hipotextos,* Lazarillo (no es casualidad, por tanto, que en la nove-
la también se dé el ménage a trois). Una historia de perdedores, en la que los tres prota-
gonistas pierden a un ser querido: Rosario pierde a su hermano Johnefe (“~Me mataron
al amor de mi vida [...]. El tinico que me ha querido” (49); Ferney pierde a Rosario, que
se arrima a Emilio; Rosario pierde a Ferney (172-173) y pierde a Emilio, que decide ter-
minar definitivamente con ella (“no me volvas a hablar de ella”, 180); Antonio pierde a
Rosario (“Tengo que dejarla, mirarla por ultima vez y dejarla”, 187); Antonio y Emilio la
pierden el dia que conoce a los «duros» (“Todavia no la conocia pero s¢ que ese dia la
perdimos todos. Y hasta ella misma perdio6 lo que antes era y todo lo que habia sido

50 Alvaro Pineda Botero sefiala otros antecedentes memorables de Rosario en la novela latinoamericana:

Dovia Barbara, de Rémulo Gallegos, y La vordgine, de Rivera. Las tres heroinas son “hembras castra-
doras que alimentan una corte de dulicos, los enamoran, los envilecen y no dudan llegar al sexo o al ase-
sinato para mantener y aumentar su poder. En esos dos clasicos, el escenario es el llano o la selva. En la
novela de Franco es la urbe. Los escenarios han cambiado pero la esencia de la hembra indomable, vio-
lenta, ambiciosa y maligna, permanece en Rosario” (2005: 198-199).
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quedo convertido solamente en el sumario de su conciencia”, 153); todos los protagonis-
tas se pierden a si mismos (Antonio: “Si ya estaba perdido nada perdia con perderme”,
122; “ya no tenia nada que perder”, 186; Emilio: “se perdio del todo”, 154) o mueren
(Johnefe, Ferney, Rosario). Y se «pierde» el capo de los «duros», asesinado un 5 de
diciembre de 1993 (181).

La lectura cefiida al texto de Rosario Tijeras ilustra las tesis formuladas y desarrolla-
das en los trabajos precedentes. De mas esta decir que el analisis de una de las aportacio-
nes paradigmaticas que constituyen el nutrido corpus de la novela del narcotrafico pulsa
un Unico acorde de la entera melodia que ofrecen las tramas y argumentos del subgénero
“picaresco” en su conjunto, que entre tanto supera con creces el centenar de obras de fic-
cion, al que se suman otros tantos inherentes al género autobiografico en sus varias
modalidades.
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