Karen Saban

Cruce de caminos entre

la literatura y la historia:
conversacion con el escritor
argentino Martin Kohan

Martin Kohan es Dr. en Letras y da
clases de Teoria Literaria en las Universi-
dades de Buenos Aires y la Patagonia.
Publicd, entre otras, las novelas: El infor-
me (1997), Los cautivos (2000), Dos veces
Jjunio (2002), Segundos afuera (2005) y
Ciencias morales (2007) —Premio Herral-
de de Literatura—; dos libros de cuentos
asi como ensayos sobre Eva Peron, Walter
Benjamin y San Martin. En Alemania han
sido publicadas en Suhrkamp, traducidas
por Peter Kultzen, las novelas Sekunden-
lang y Zweimal Juni.

Dia 3 de junio de 2009. Baja de la
estacion con buzo, pantaldén y bolso de
Adidas. Parece mas un jugador de futbol
que un escritor, y de hecho su estado fisi-
co se asemeja al de un deportista porque
hace menos de 48 horas que llego a Ale-
mania y ya dio una charla en el Instituto
Cervantes de Frankfurt, lee esta noche en
Heidelberg y continua mafiana su viaje
rumbo a Berlin, donde lo espera otra serie
de eventos antes de tomar un vuelo transa-
tlantico de regreso a casa. Pero Martin
Kohan no s6lo guarda similitudes con un
futbolista por el apretado Tour literario
bajo la camiseta del club Suhrkamp, sino
también por la atencidon publica que ha
cobrado su figura literaria en el ultimo
tiempo en Argentina y que empieza a reci-
bir en Europa, desde que su obra viene
siendo traducida al inglés, francés, italia-
no y aleman. Cuando los bares de la Plaza
del Mercado de Heidelberg apenas estan
abriendo, desayunamos conversando

sobre la reciente publicacion en Alemania
de su novela Dos veces junio.

Karen Saban (KS): ; Cémo empezas-
te a publicar en Europa?

Martin Kohan (MK): En primer lugar
tuvo que ver con la agencia de Sudameri-
cana que difunde los titulos de la editorial
y gestiona su traduccion y edicion en Euro-
pa. También se debié a Gabriela Adamo,
que organiza con cierta regularidad encuen-
tros con editores europeos. Ella razonoé en
forma muy inteligente: el criterio de tra-
duccidn de la literatura latinoamericana en
Alemania, Francia, [talia era tomar lo que
habia sido previamente elegido en Espana
y a partir de ahi evaluar. Es decir que habia
un filtro. Ella entonces empieza a promo-
ver en Buenos Aires encuentros de editores
europeos con escritores, criticos y libreros
que entregaran un panorama mas inmedia-
to de la literatura argentina actual. Parece
ser que en ese circulo mi nombre sonaba
bastante. Y de pronto pasaba que un editor
como Daniel Divinsky de Ediciones de La
Flor me elogiaba, lo cual es tremendamen-
te halagador porque yo no era autor de su
casa. Un poco mas tarde fue gracias a Gui-
llermo Schavelzon, cuando pasoé a ser mi
agente. Pero sobre todo pienso que fue un
golpe de suerte. Hay escritores argentinos
que merecerian tanto o mucho mas que yo
ser publicados afuera y se me viene dando
ami.

KS: ;Y hay también algo en tu litera-
tura en particular que llamara la atencion
de las editoriales extranjeras?

MK: Intuyo que pueden haber encon-
trado en mis novelas un tipo de escritura
que —creo o pretendo— es cuidada, riguro-
sa, y no es facil; pero que sin embargo
tampoco es expulsiva. Probablemente mi
literatura se ubica en un punto medio, que
no es la literatura de “gancho” que narra
una historia entretenida mas o menos lige-
ra, sino una literatura que le plantea al lec-
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tor ciertas dificultades. Segiin mi modo de
ver, ambas cosas no se excluyen, se trata
de una dicotomia falsa. En mis novelas no
hay pura exigencia, también hay una intri-
ga y una remision a la realidad politica
que estan funcionando; de modo que el
resultado es la apuesta por una construc-
cion narrativa tentadora con una cierta
exigencia formal de escritura al mismo
tiempo. Quiza ven en mis novelas una
superacion de libros herméticos que ponen
la exigencia por encima de todo y se que-
dan unicamente con eso.

KS: Y eso a pesar de que tus temas
son muy argentinos. ;Qué interés pueden
tener en Europa la dictadura militar, la
Guerra de Malvinas, el Colegio Nacional
o el futbol local?

MK: Si, es una prevencion que ellos
también tienen. Yo tampoco me he presta-
do ni me prestaria a ese tipo de literatura
que se empezo a escribir especulando con
una publicacion afuera, y que es literatura
neutra, de trama y lugares neutros o mal
llamados universales. Porque sobre todo y
peor que eso se trata de una literatura escri-
ta en un castellano neutro. Yo no escribiria
pautado por esa clase de expectativa.
Entonces efectivamente en mis novelas
aparecen marcas sumamente portefias y un
registro muy anclado en lo argentino. Y sin
embargo en mis novelas han encontrado
esa capa pero también otra, y me parece
que también ahi hay una dicotomia salva-
da. Mi literatura supera la neutralidad de la
supuesta literatura culta universal, de la
tipica historia medieval escrita en un caste-
llano que supone una falta de matices y
una chatura tremenda del lenguaje. Pero en
términos de un calculo comercial, es decir
razonando como un editor, un experimento
verbal que se puede entender solo entre los
barrios de Almagro y Abasto tampoco es
interesante en Europa. Aparentemente en
mis libros hay dos dimensiones posibles:
lo que en términos de un atentado llamaria-

mos la conexioén local, pero también algo
que admite leerlos en otra clave. En Dos
veces junio hay una serie de variables que
tienen que ver con Buenos Aires: qué era la
ESMA, donde estaba, como se vive el fut-
bol ahi; pero también permite ser leida en
términos de una complicidad social en
general. Sospechan que eso puede interesar
afuera y de hecho la novela esta siendo lei-
da de ese modo.

KS: Tu ficcién mantiene una fuerte
relacion con el discurso de la historia poli-
tica y social del pais. {Qué dialogo conce-
bis entre esos dos mundos?

MK: Resuelvo esa relacion entre his-
toria factica y literatura en términos de
una mediacién lo mas fuerte posible. En
un punto, en lugar de acercarme a ese
lugar, es como si para mi lo importante
fuera aprovechar la distancia y por lo tan-
to subrayar la mediacion. En ese sentido
me parece que hay una diferencia entre la
literatura que yo escribo en relacion a
cualquier clase de pasado, ya sea San
Martin que esta muy lejos o la dictadura
que esta mas cerca, y la literatura de testi-
monio. En mi caso no existe una voluntad
de recuperar los hechos tal como fueron o
el pasado como presente. No busco esa
inmediatez de la experiencia, para la cual
el transcurso del tiempo es sin duda un
problema. Como no creo escribir ni en
clave testimonial ni en clave realista, para
mi el transcurso del tiempo es una ventaja.
Mi objeto no es la realidad factica que ten-
dria que recuperar a pesar del tiempo sino
el camulo de significaciones o la sedimen-
tacion de sentido que se fueron dando a
través de la distancia temporal. En ese
sentido tengo una sobredosis barthesiana
de semidtica. Por eso a mi el tiempo me
juega a favor. También ese es el motivo
por el que no investigo. Mi investigacion
para Segundos afuera dur6 7 minutos, que
es lo que me llevo leer dos paginas de una
revista que sacd “El Grafico” cuando yo



Foro de debate

167

tenia 12 afios. Era un niimero especial
sobre los grandes acontecimientos depor-
tivos del siglo y ahi esta la pelea entre
Dempsey y Firpo. Lei tres columnas, eso
fue todo. Porque mas que la recuperacion
exacta de las vivencias lo que me interesa-
ba era el mito argentino del vencedor des-
pojado o la promesa de modernizacion de
la Buenos Aires de los afios 20. Me gusto
la idea de que estabamos en simultaneo
con Nueva York y de que en el momento
en que Firpo ganara, un rayo luminoso iba
a anunciarlo desde el Palacio Barolo, que
en ese momento era el rascacielos de Bue-
nos Aires. Una fantasia moderna que por
supuesto fallé: se prendid una luz azul,
todos creyeron que habia ganado y en ver-
dad no habia ganado.

KS: Volviendo sobre Dos veces junio.
(Por qué escribiste una novela sobre la dic-
tadura? ;Fue una opcion estética o ética?

MK: La opcioén inicialmente fue esté-
tica, pero después te tenés que hacer cargo
de que estas narrando eso y no cualquier
otra cosa. Pero en ningin momento pens¢:
“voy a escribir una novela sobre la dicta-
dura”. Yo venia de escribir El informe 'y
Los cautivos, novelas en las que indago el
mundo de sentido de los préceres histori-
cos y procuro desbaratarlo en clave de
humor y parodia, y me parecidé que un
siguiente libro en el mismo registro iba a
ser previsible ante todo para mi mismo.
Escribir sobre la dictadura era llevar la
escritura a un plano donde el humor no
pudiese tener cabida. Escribi Dos veces
Jjunio 'y después Ciencias morales y ahora
me parece que de nuevo es momento de
exigirle a la escritura otra modulacion y
ponerse a prueba con algo distinto. Otra
vez un desafio literario del tipo: ;Podré?
Porque si ya sabés de antemano como lo
vas a resolver, la escritura se vuelve plana.

KS: ;Y puede elaborarse estéticamen-
te el espanto? (Como se evitan los efectos
ideologicos colaterales?

MK: Mediante el desplazamiento, la
omision, la elipsis. En Dos veces junio
nunca se ve una tortura, yo jamas contaria
como el esbirro mete la picana. Hay un
trasfondo de silencio; algo no puede ser
testimoniado. En la novela no hay esteti-
zacion de la tortura porque esta desplaza-
da a la humillaciéon de la prisionera que
acaba de dar a luz o a las palabras: esas
escenas estan narradas en discurso indi-
recto. Y mi opcidn, ademas, es que la pri-
sionera sea una heroina; en mi novela ella
no se quiebra, no se enamora de su victi-
mario, no delata. Fue un personaje que
pensé con mucho cuidado porque queria
mostrarla como una madre preocupada
por su hijo pero a la vez como la montone-
ra convencida de su causa.

KS: /Y eso lo tenias claro antes de
ponerte a escribir o fue un experimento?

MK: Hay cosas que resuelvo en esce-
nas muy iniciales y me permiten pensar el
resto. En Ciencias morales, por ejemplo,
fue el momento en que la preceptora con-
trola la formacion antes de entrar a clase,
en la que se mezcla la presencia de autori-
dad y el pudor de la mujer que tiene que
tocar el cuerpo de un varon. En Dos veces
Junio la escena inicial era la interrogacion
que encuentra escrita el recluta en un cua-
derno de comunicaciones: “; A partir de
qué edad se puede empesar a torturar a un
nifio?”. El narrador corrige la “z” y pone al
lector frente a la disyuntiva: ;vio lo que
esta escrito y se esta haciendo el distraido
o realmente no vio lo que la frase decia?
Es decir: ;No sabe o decide no saber? Esa
idea estaba en el comienzo y al resolver
ese episodio ya tenia una pauta. Es lo fas-
cinante de escribir en buena medida para
mi: vos le vas marcando al texto por donde
tiene que ir, pero a partir de un cierto
momento es el texto el que te lo dicta a
vos. Escribi la escena de la falta de orto-
grafia y después simplemente tuve que
escuchar al texto que me fue diciendo
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como era el narrador y como reaccionaba.
El personaje cobra vida textual y se vuelve
coherente consigo mismo. Hay una reali-
mentacion a partir de la escucha del texto.

KS: ;Cémo describirias tu estado de
animo al escribir la novela?

MK: Yo te diria que en el mismo senti-
do en que no me reia cuando escribia las
novelas de humor (si habia risas en el Mal-
ba al leer en publico, lo cual me alegra por-
que eran novelas escritas para la risa), tam-
poco sufri al escribir Dos veces junio. En
mi caso el estado es de completa compene-
tracion con las palabras y las formas o lo
que Shklovski llama el artificio y la crea-
cion de efectos. Me importaba preservar la
sequedad del narrador, que no se me fuera
el registro de la impasibilidad porque cal-
culaba que eso iba a producir inquietud en
el lector. Cuando escribo no estoy envuelto
en un clima emocional determinado, por-
que con el afecto y el peso del pasado poli-
tico sobre mi no hago literatura.

KS: En relacion al extranamiento,
Jhay en Dos veces junio ademas del narra-
dor otras claves que permitan generar ese
efecto? Pienso por ejemplo en el montaje
cinematografico con el que estan construi-
dos muchos pasajes en la novela. Me
acuerdo de esa escena en la cual Sergio
Mesiano se muerde los labios y aprieta los
nudillos contra la ventanilla del coche,
mientras la prostituta le cuenta a su padre
que el chico se portdé como un verdadero
tigre. ;Qué relacion tenés con el cine?

MK: Si, es verdad. Hay muchas esce-
nas de contraste que son evidentemente
recuperaciones visuales, pero no sabria
decir de donde vienen. Mi relacion con el
cine es de completo olvido. Veo mucho
cine, pero a diferencia de mis amigos no
recuerdo casi nada, lo cual me frustra bas-
tante porque en las conversaciones siem-
pre me quedo afuera. A la vez mientras
estoy escribiendo, me aparecen figuracio-
nes que yo creo que vienen del cine, pero

no sabria decirlo con certeza. Digamos
que no soy un cinéfilo. Al cinéfilo le gusta
el cine siempre. A mi me gusta a veces. En
cambio siempre tengo ganas de ver ftbol.
Puedo ver un mal partido de fatbol y no
me fastidio. Cuando veo una mala pelicu-
la me pregunto para qué vine. Pero si dis-
fruto del cine, lo que pasa es que no tengo
el conocimiento técnico para saber lo que
estoy viendo. S¢é lo elemental, lo que es un
contrapicado y eso, pero no mas. En un
punto creo que en su pasaje a la literatura
el cine funciona intuitivamente.

KS: Porque a veces pareciera que
hacés primeros planos al narrar. Me lla-
maban la atencion los nimeros que dan
titulo a los capitulos. Como si designaran
algo minimo que el lector tiene que ir a
buscar con lupa.

MK: La respuesta me lleva a Benja-
min y a la miopia. Para mi hay una estirpe
de los que tenemos que mirar de cerca
para poder ver. Los miopes perdemos el
efecto panoramico y nos tenemos que
pegar al objeto para verlo en detalle. Yo
trabajé eso bastante en mi libro sobre Ben-
jamin, en una escena en el Tiergarten de
Berlin, donde va describiendo una estatua
hasta detenerse en un detallecito del pie.
Entonces es en parte Benjamin, en parte la
miopia, y también el maniaco obsesivo.
Por ejemplo, ahora que lo pienso, hay un
procedimiento tipicamente maniatico que
aparece en el comienzo de Segundos afue-
ra: la soga del ring de box que se estira y
se estira cuando Firpo se va para atras,
pero so6lo hasta cierto punto; esa escena es
muy similar a la del encuentro del narra-
dor de Dos veces junio con la prisionera,
que para pedirle ayuda le tira del puldver,
que se estira hasta que no se estira mas.
Ahi esta la mirada del miope, que no ve
una soga o una tela sino cada fibra. El
narrador de Dos veces junio es un obsesi-
vo. Yo queria que se colgara en el detalle
banal de la falta de ortografia y perdiera la
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vision de conjunto de lo que estaba leyen-
do. Por otro lado la insistencia en los
numeros tiene que ver con la idea aberran-
te de que todo pueda ser mesurable, cuan-
tificable, reductible; desde esa horrorosa
pregunta inicial, que al final no resulta ser
un problema de edad sino de peso.

KS: Otra estrategia del narrador es la
simulacion, presente también en los per-
sonajes femeninos de la novela. La actriz
pornografica representa una violacion
pero actia mal, la prostituta finge que
desea pero el cliente no le cree, la prisio-
nera calla a pesar de los maltratos y se
sumerge en la reticencia hasta quedar inal-
canzable para los victimarios. ;Constitu-
yen una serie de sentido?

MK: Yo no pensé en la secuencia de
las mujeres, al menos no con premedita-
cion. Lo que si estaba calculado, y en ese
sentido lo que decis resulta coherente con
la cosmovision machista en la novela, es la
relacion de padre-hijo primero y de Mesia-
no-recluta después, otra relacion paterna
desplazada. Hay un triple mandato circu-
lando en la novela: la obediencia ante todo,
el orgullo por la identidad nacional y los
valores del machismo argentino. Y enmar-
cada en esa perspectiva del mundo, la
mujer como objeto va de suyo. Lo que
habia pensado era una novela sobre la mala
educacion sexual. Fijate que el tinico que
se escapa a ese modelo es el hijo de Mesia-
no que mencionabas, pero muere en Malvi-
nas; es decir una victima todo el tiempo y
un personaje de borde, del que apenas si se
ve que la esta pasando mal y nada mas;
después desaparece. Otro aspecto que me
interesaba era traicionar la disposicion a la
noche de divertimento. Cuando se van al
burdel parece que se tratara de salirse de la
violencia, evadirse del partido de futbol y
de la derrota, de la prisionera, de la consul-
ta y del Dr. Padilla. Pero es una fuga en fal-
so porque en eso que promete diversion
reaparecen los mismos signos de la violen-

cia. “Hoy nos distraemos y nos ponemos a
hacer otra cosa”, parece que dijeran, pero
en lo que prometia ser diversion sexual rea-
parecen el maltrato, los soldados, una
mujer atada a la cama. Lo que supuesta-
mente se estaba dejando afuera termina
siendo tragado por el sistema de violencia.

KS: El soldado es andénimo, apenas se
lo llama con un nimero, como si ese des-
pojamiento de la identidad estuviera remi-
tiendo ya al rol que va a desempeifiar en el
sistema militar. ;Qué esconden los nom-
bres? El Dr. Mesiano: Mesias ;no?

MK: Los nombres los elijo por sono-
ridad y una suerte de sugerencia intuitiva.
Mesiano me inspiraba autoridad, mientras
que hay nombres fragiles. Muy a menudo
combino un nombre espafiol con uno ita-
liano. En E! informe uno se llama Vicenzi
y otro Alfano. En los nombres italianos
aparece mucho la vocal “i” que me parece
muy sonora. En Ciencias morales el jefe
de preceptores se llama Biasutto, que sue-
na brutal. Y asi tenia que ser, casi como un
latigazo. La mayoria de los nombres los
tomo de jugadores de futbol que son los
apellidos que tengo en la cabeza. Mesiano
fue un jugador de fatbol de los afios 60
que se hizo famoso porque en un partido
entre Argentina y Brasil estaba marcando
muy bien a Pelé que le dio un codazo y le
rompio la nariz.

KS: Bien hecho; una minima justicia
poética.

MK: (Risas.) Si.

KS: El deporte ocupa un lugar de peso
en tu novelistica. En Segundos afuera es
el box, en Dos veces junio es el futbol. En
esta ultima novela, ademas, el Mundial
del 78 esta en paralelo a la Guerra de Mal-
vinas y juntos conforman los ejes tempo-
rales que ponen el titulo. ;Qué pretende la
contigiiidad retérica de los registros bélico
y deportivo?

MK: El futbol en Dos veces junio y el
box en Segundos afuera no entran como
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deporte, es decir como realidad, en la fic-
cion. No se trata de la recuperacion histori-
ca de la pelea entre Firpo y Dempsey, lo
que me interesa es su significacion como
épica politica y nacional. Percibo en el
deporte una prolongacion o derivacion de
una épica triunfal. Sobre todo cuando el
boxeador o los futbolistas en cuestion estan
representando al pais en el exterior. En
esos momentos se le transfiere al deporte
una épica de Estado. Por eso exagerando se
podria decir que el futbol es la continua-
cion de la guerra por otros medios. Anti-
guamente las guerras eran la épica tradicio-
nal: creaban héroes. Hoy dia han perdido
epicidad. Lo sefalas bien, hay fragmentos
en Dos veces junio en los que efectivamen-
te se leen tacticas de futbol, pero podria
tratarse lo mismo de Clausewitz. Por algo
el imaginario de ambos mundos se aseme-
ja. En definitiva veo un punto de decaden-
cia saludable de la guerra moderna como
maquina de produccion semidtica de haza-
fias y heroismo. Ese dispositivo épico hoy
ha sido desplazado al deporte. Los héroes
nacionales en este tiempo son los futbolis-
tas. La habilidad en la superacion de peli-
gros o pruebas ha ido a parar al deporte. |Y
en el futbol al menos no muere nadie! La
de Malvinas, siguiendo esta linea de pensa-
miento, es la guerra que no puede producir
héroes. Y este es un punto critico no resuel-
to y tal vez irresoluble. En Argentina se
pasé de hablar de los chicos de la guerra a
hablar de los veteranos de guerra, pero la
del héroe es la figura que no termina de
coagular y que tal vez no pueda coagular.
Es un objeto que los sobrevivientes ain
persiguen, pero sin suerte. Puede haber
héroes en una guerra perdida; hay que ver
como, pero la épica nacional puede recupe-
rar valorativamente una derrota: no es
imposible. Lo dificil es recuperar una gue-
rra que convenia perder. Y mas alla de los
sentimientos que podria despertar la reva-
lorizacion de la soberania sobre Islas, la de

Malvinas fue una guerra que ayud¢ al final
de la dictadura en Argentina.

KS: Y la derrota esta en el centro de la
novela. De todos los partidos posibles del
Mundial del 78 que Argentina termina
ganando se narra exclusivamente el tnico
que pierde contra Italia.

MK: Si, porque lo que a mi me intere-
sa es el quiebre en el sistema. El lugar no
calculado por donde algo se filtra y se
escapa. Esa escena tiene un valor seme-
jante al que tuvieron las Olimpiadas del
36 en Alemania. Los nazis hicieron lo
mismo que la Junta con el Mundial del 78,
manipularon los juegos como foro de pro-
paganda para dar al régimen una imagen
positiva en el exterior. /Y qué pasa en los
juegos que debian mostrar la supremacia
de la raza aria? La medalla de oro la gana
un negro. Imaginate qué desastre. Ese es
el lugar por donde a mi me parece que
entra la literatura.

KS: ;Ya encontraste un nuevo lugar
por donde empezar tu préxima novela?

MK: Ya escribi dos proximas novelas.
Una esté terminada, creo que va a apare-
cer este afio, se llama Cuentas pendientes.
Es distinta a las anteriores; funciona como
comedia, pero con una base de crueldad
bastante fuerte por parte del narrador, hay
un personaje que merece toda la compa-
sion pero el narrador no le dispensa ningu-
na. El libro siguiente ya lo escribi tam-
bién, pero recién ahora lo voy pasando a
maquina y corrigiendo, todavia no tengo
claro si vale la pena o hay que descartarlo.
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