
Karen Saban 

Cruce de caminos entre 
la literatura y la historia:
conversación con el escritor
argentino Martín Kohan

Martín Kohan es Dr. en Letras y da
clases de Teoría Literaria en las Universi-
dades de Buenos Aires y la Patagonia.
Publicó, entre otras, las novelas: El infor-
me (1997), Los cautivos (2000), Dos veces
junio (2002), Segundos afuera (2005) y
Ciencias morales (2007) –Premio Herral-
de de Literatura–; dos libros de cuentos
así como ensayos sobre Eva Perón, Walter
Benjamin y San Martín.  En Alemania han
sido publicadas en Suhrkamp, traducidas
por Peter Kultzen, las novelas Sekunden-
lang y Zweimal Juni.

Día 3 de junio de 2009. Baja de la
estación con buzo, pantalón y bolso de
Adidas. Parece más un jugador de fútbol
que un escritor, y de hecho su estado físi-
co se asemeja al de un deportista porque
hace menos de 48 horas que llegó a Ale-
mania y ya dio una charla en el Instituto
Cervantes de Frankfurt, lee esta noche en
Heidelberg y continua mañana su viaje
rumbo a Berlín, donde lo espera otra serie
de eventos antes de tomar un vuelo transa-
tlántico de regreso a casa. Pero Martín
Kohan no sólo guarda similitudes con un
futbolista por el apretado Tour literario
bajo la camiseta del club Suhrkamp, sino
también por la atención pública que ha
cobrado su figura literaria en el último
tiempo en Argentina y que empieza a reci-
bir en Europa, desde que su obra viene
siendo traducida al inglés, francés, italia-
no y alemán. Cuando los bares de la Plaza
del Mercado de Heidelberg apenas están
abriendo, desayunamos conversando

sobre la reciente publicación en Alemania
de su novela Dos veces junio.

Karen Saban (KS): ¿Cómo empezas-
te a publicar en Europa?

Martín Kohan (MK): En primer lugar
tuvo que ver con la agencia de Sudameri-
cana que difunde los títulos de la editorial
y gestiona su traducción y edición en Euro-
pa. También se debió a Gabriela Adamo,
que organiza con cierta regularidad encuen-
tros con editores europeos. Ella razonó en
forma muy inteligente: el criterio de tra-
ducción de la literatura latinoamericana en
Alemania, Francia, Italia era tomar lo que
había sido previamente elegido en España
y a partir de ahí evaluar. Es decir que había
un filtro. Ella entonces empieza a promo-
ver en Buenos Aires encuentros de editores
europeos con escritores, críticos y libreros
que entregaran un panorama más inmedia-
to de la literatura argentina actual. Parece
ser que en ese círculo mi nombre sonaba
bastante. Y de pronto pasaba que un editor
como Daniel Divinsky de Ediciones de La
Flor me elogiaba, lo cual es tremendamen-
te halagador porque yo no era autor de su
casa. Un poco más tarde fue gracias a Gui-
llermo Schavelzon, cuando pasó a ser mi
agente. Pero sobre todo pienso que fue un
golpe de suerte.  Hay escritores argentinos
que merecerían tanto o mucho más que yo
ser publicados afuera y se me viene dando
a mí.

KS: ¿Y hay también algo en tu litera-
tura en particular que llamara la atención
de las editoriales extranjeras?  

MK: Intuyo que pueden haber encon-
trado en mis novelas un tipo de escritura
que –creo o pretendo– es cuidada, riguro-
sa, y no es fácil; pero que sin embargo
tampoco es expulsiva. Probablemente mi
literatura se ubica en un punto medio, que
no es la literatura de “gancho” que narra
una historia entretenida más o menos lige-
ra, sino una literatura que le plantea al lec- Ib
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tor ciertas dificultades. Según mi modo de
ver, ambas cosas no se excluyen, se trata
de una dicotomía falsa. En mis novelas no
hay pura exigencia, también hay una intri-
ga y una remisión a la realidad política
que están funcionando; de modo que el
resultado es la apuesta por una construc-
ción narrativa tentadora con una cierta
exigencia formal de escritura al mismo
tiempo. Quizá ven en mis novelas una
superación de libros herméticos que ponen
la exigencia por encima de todo y se que-
dan únicamente con eso.

KS: Y eso a pesar de que tus temas
son muy argentinos. ¿Qué interés pueden
tener en Europa la dictadura militar, la
Guerra de Malvinas, el Colegio Nacional
o el fútbol local?

MK: Sí, es una prevención que ellos
también tienen. Yo tampoco me he presta-
do ni me prestaría a ese tipo de literatura
que se empezó a escribir especulando con
una publicación afuera, y que es literatura
neutra, de trama y lugares neutros o mal
llamados universales. Porque sobre todo y
peor que eso se trata de una literatura escri-
ta en un castellano neutro. Yo no escribiría
pautado por esa clase de expectativa.
Entonces efectivamente en mis novelas
aparecen marcas sumamente porteñas y un
registro muy anclado en lo argentino. Y sin
embargo en mis novelas han encontrado
esa capa pero también otra, y me parece
que también ahí hay una dicotomía salva-
da. Mi literatura supera la neutralidad de la
supuesta literatura culta universal, de la
típica historia medieval escrita en un caste-
llano que supone una falta de matices y
una chatura tremenda del lenguaje. Pero en
términos de un cálculo comercial, es decir
razonando como un editor, un experimento
verbal que se puede entender sólo entre los
barrios de Almagro y Abasto tampoco es
interesante en Europa. Aparentemente en
mis libros hay dos dimensiones posibles:
lo que en términos de un atentado llamaría-

mos la conexión local, pero también algo
que admite leerlos en otra clave. En Dos
veces junio hay una serie de variables que
tienen que ver con Buenos Aires: qué era la
ESMA, dónde estaba, cómo se vive el fút-
bol ahí; pero también permite ser leída en
términos de una complicidad social en
general. Sospechan que eso puede interesar
afuera y de hecho la novela está siendo leí-
da de ese modo.  

KS: Tu ficción mantiene una fuerte
relación con el discurso de la historia polí-
tica y social del país. ¿Qué diálogo conce-
bís entre esos dos mundos?

MK: Resuelvo esa relación entre his-
toria fáctica y literatura en términos de
una mediación lo más fuerte posible. En
un punto, en lugar de acercarme a ese
lugar, es como si para mí lo importante
fuera aprovechar la distancia y por lo tan-
to subrayar la mediación. En ese sentido
me parece que hay una diferencia entre la
literatura que yo escribo en relación a
cualquier clase de pasado, ya sea San
Martín que está muy lejos o la dictadura
que está más cerca, y la literatura de testi-
monio. En mi caso no existe una voluntad
de recuperar los hechos tal como fueron o
el pasado como presente. No busco esa
inmediatez de la experiencia, para la cual
el transcurso del tiempo es sin duda un
problema. Como no creo escribir ni en
clave testimonial ni en clave realista, para
mí el transcurso del tiempo es una ventaja.
Mi objeto no es la realidad fáctica que ten-
dría que recuperar a pesar del tiempo sino
el cúmulo de significaciones o la sedimen-
tación de sentido que se fueron dando a
través de la distancia temporal. En ese
sentido tengo una sobredosis barthesiana
de semiótica. Por eso a mí el tiempo me
juega a favor. También ese es el motivo
por el que no investigo. Mi investigación
para Segundos afuera duró 7 minutos, que
es lo que me llevó leer dos páginas de una
revista que sacó “El Gráfico” cuando yo

166 Foro de debate

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 I
X

, 3
5 

(2
00

9)

Rev35-02  7/9/09  14:31  Página 166



tenía 12 años. Era un número especial
sobre los grandes acontecimientos depor-
tivos del siglo y ahí está la pelea entre
Dempsey y Firpo. Leí tres columnas, eso
fue todo. Porque más que la recuperación
exacta de las vivencias lo que me interesa-
ba era el mito argentino del vencedor des-
pojado o la promesa de modernización de
la Buenos Aires de los años 20. Me gustó
la idea de que estábamos en simultáneo
con Nueva York y de que en el momento
en que Firpo ganara, un rayo luminoso iba
a anunciarlo desde el Palacio Barolo, que
en ese momento era el rascacielos de Bue-
nos Aires. Una fantasía moderna que por
supuesto falló: se prendió una luz azul,
todos creyeron que había ganado y en ver-
dad no había ganado.

KS: Volviendo sobre Dos veces junio.
¿Por qué escribiste una novela sobre la dic-
tadura? ¿Fue una opción estética o ética?

MK: La opción inicialmente fue esté-
tica, pero después te tenés que hacer cargo
de que estás narrando eso y no cualquier
otra cosa. Pero en ningún momento pensé:
“voy a escribir una novela sobre la dicta-
dura”. Yo venía de escribir El informe y
Los cautivos, novelas en las que indago el
mundo de sentido de los próceres históri-
cos y procuro desbaratarlo en clave de
humor y parodia, y me pareció que un
siguiente libro en el mismo registro iba a
ser previsible ante todo para mí mismo.
Escribir sobre la dictadura era llevar la
escritura a un plano donde el humor no
pudiese tener cabida.  Escribí Dos veces
junio y después Ciencias morales y ahora
me parece que de nuevo es momento de
exigirle a la escritura otra modulación y
ponerse a prueba con algo distinto. Otra
vez un desafío literario del tipo: ¿Podré?
Porque si ya sabés de antemano cómo lo
vas a resolver, la escritura se vuelve plana. 

KS: ¿Y puede elaborarse estéticamen-
te el espanto? ¿Cómo se evitan los efectos
ideológicos colaterales?

MK: Mediante el desplazamiento, la
omisión, la elipsis. En Dos veces junio
nunca se ve una tortura, yo jamás contaría
cómo el esbirro mete la picana. Hay un
trasfondo de silencio; algo no puede ser
testimoniado. En la novela no hay esteti-
zación de la tortura porque está desplaza-
da a la humillación de la prisionera que
acaba de dar a luz o a las palabras: esas
escenas están narradas en discurso indi-
recto. Y mi opción, además, es que la pri-
sionera sea una heroína; en mi novela ella
no se quiebra, no se enamora de su victi-
mario, no delata. Fue un personaje que
pensé con mucho cuidado porque quería
mostrarla como una madre preocupada
por su hijo pero a la vez como la montone-
ra convencida de su causa. 

KS: ¿Y eso lo tenías claro antes de
ponerte a escribir o fue un experimento?

MK: Hay cosas que resuelvo en esce-
nas muy iniciales y me permiten pensar el
resto. En Ciencias morales, por ejemplo,
fue el momento en que la preceptora con-
trola la formación antes de entrar a clase,
en la que se mezcla la presencia de autori-
dad y el pudor de la mujer que tiene que
tocar el cuerpo de un varón. En Dos veces
junio la escena inicial era la interrogación
que encuentra escrita el recluta en un cua-
derno de comunicaciones: “¿A partir de
qué edad se puede empesar a torturar a un
niño?”. El narrador corrige la “z” y pone al
lector frente a la disyuntiva: ¿vio lo que
está escrito y se está haciendo el distraído
o realmente no vio lo que la frase decía?
Es decir: ¿No sabe o decide no saber? Esa
idea estaba en el comienzo y al resolver
ese episodio ya tenía una pauta. Es lo fas-
cinante de escribir en buena medida para
mí: vos le vas marcando al texto por dónde
tiene que ir, pero a partir de un cierto
momento es el texto el que te lo dicta a
vos. Escribí la escena de la falta de orto-
grafía y después simplemente tuve que
escuchar al texto que me fue diciendo
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cómo era el narrador y cómo reaccionaba.
El personaje cobra vida textual y se vuelve
coherente consigo mismo. Hay una reali-
mentación a partir de la escucha del texto. 

KS: ¿Cómo describirías tu estado de
ánimo al escribir la novela?

MK: Yo te diría que en el mismo senti-
do en que no me reía cuando escribía las
novelas de humor (sí había risas en el Mal-
ba al leer en público, lo cual me alegra por-
que eran novelas escritas para la risa), tam-
poco sufrí al escribir Dos veces junio. En
mi caso el estado es de completa compene-
tración con las palabras y las formas o lo
que Shklovski llama el artificio y la crea-
ción de efectos. Me importaba preservar la
sequedad del narrador, que no se me fuera
el registro de la impasibilidad porque cal-
culaba que eso iba a producir inquietud en
el lector. Cuando escribo no estoy envuelto
en un clima emocional determinado, por-
que con el afecto y el peso del pasado polí-
tico sobre mí no hago literatura. 

KS: En relación al extrañamiento,
¿hay en Dos veces junio además del narra-
dor otras claves que permitan generar ese
efecto? Pienso por ejemplo en el montaje
cinematográfico con el que están construi-
dos muchos pasajes en la novela. Me
acuerdo de esa escena en la cual Sergio
Mesiano se muerde los labios y aprieta los
nudillos contra la ventanilla del coche,
mientras la prostituta le cuenta a su padre
que el chico se portó como un verdadero
tigre. ¿Qué relación tenés con el cine?

MK: Sí, es verdad. Hay muchas esce-
nas de contraste que son evidentemente
recuperaciones visuales, pero no sabría
decir de dónde vienen. Mi relación con el
cine es de completo olvido. Veo mucho
cine, pero a diferencia de mis amigos no
recuerdo casi nada, lo cual me frustra bas-
tante porque en las conversaciones siem-
pre me quedo afuera. A la vez mientras
estoy escribiendo, me aparecen figuracio-
nes que yo creo que vienen del cine, pero

no sabría decirlo con certeza. Digamos
que no soy un cinéfilo. Al cinéfilo le gusta
el cine siempre. A mí me gusta a veces. En
cambio siempre tengo ganas de ver fútbol.
Puedo ver un mal partido de fútbol y no
me fastidio. Cuando veo una mala pelícu-
la me pregunto para qué vine. Pero sí dis-
fruto del cine, lo que pasa es que no tengo
el conocimiento técnico para saber lo que
estoy viendo. Sé lo elemental, lo que es un
contrapicado y eso, pero no más. En un
punto creo que en su pasaje a la literatura
el cine funciona intuitivamente.

KS: Porque a veces pareciera que
hacés primeros planos al narrar. Me lla-
maban la atención los números que dan
título a los capítulos. Como si designaran
algo mínimo que el lector tiene que ir a
buscar con lupa.

MK: La respuesta me lleva a Benja-
min y a la miopía. Para mí hay una estirpe
de los que tenemos que mirar de cerca
para poder ver. Los miopes perdemos el
efecto panorámico y nos tenemos que
pegar al objeto para verlo en detalle. Yo
trabajé eso bastante en mi libro sobre Ben-
jamin, en una escena en el Tiergarten de
Berlín, donde va describiendo una estatua
hasta detenerse en un detallecito del pie.
Entonces es en parte Benjamin, en parte la
miopía, y también el maníaco obsesivo.
Por ejemplo, ahora que lo pienso, hay un
procedimiento típicamente maniático que
aparece en el comienzo de Segundos afue-
ra: la soga del ring de box que se estira y
se estira cuando Firpo se va para atrás,
pero sólo hasta cierto punto; esa escena es
muy similar a la del encuentro del narra-
dor de Dos veces junio con la prisionera,
que para pedirle ayuda le tira del pulóver,
que se estira hasta que no se estira más.
Ahí está la mirada del miope, que no ve
una soga o una tela sino cada fibra. El
narrador de Dos veces junio es un obsesi-
vo. Yo quería que se colgara en el detalle
banal de la falta de ortografía y perdiera la
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visión de conjunto de lo que estaba leyen-
do. Por otro lado la insistencia en los
números tiene que ver con la idea aberran-
te de que todo pueda ser mesurable, cuan-
tificable, reductible; desde esa horrorosa
pregunta inicial, que al final no resulta ser
un problema de edad sino de peso.  

KS: Otra estrategia del narrador es la
simulación, presente también en los per-
sonajes femeninos de la novela. La actriz
pornográfica representa una violación
pero actúa mal, la prostituta finge que
desea pero el cliente no le cree, la prisio-
nera calla a pesar de los maltratos y se
sumerge en la reticencia hasta quedar inal-
canzable para los victimarios. ¿Constitu-
yen una serie de sentido? 

MK: Yo no pensé en la secuencia de
las mujeres, al menos no con premedita-
ción. Lo que sí estaba calculado, y en ese
sentido lo que decís resulta coherente con
la cosmovisión machista en la novela, es la
relación de padre-hijo primero y de Mesia-
no-recluta después, otra relación paterna
desplazada. Hay un triple mandato circu-
lando en la novela: la obediencia ante todo,
el orgullo por la identidad nacional y los
valores del machismo argentino. Y enmar-
cada en esa perspectiva del mundo, la
mujer como objeto va de suyo. Lo que
había pensado era una novela sobre la mala
educación sexual. Fijate que el único que
se escapa a ese modelo es el hijo de Mesia-
no que mencionabas, pero muere en Malvi-
nas; es decir una victima todo el tiempo y
un personaje de borde, del que apenas si se
ve que la está pasando mal y nada más;
después desaparece. Otro aspecto que me
interesaba era traicionar la disposición a la
noche de divertimento. Cuando se van al
burdel parece que se tratara de salirse de la
violencia, evadirse del partido de fútbol y
de la derrota, de la prisionera, de la consul-
ta y del Dr. Padilla. Pero es una fuga en fal-
so porque en eso que promete diversión
reaparecen los mismos signos de la violen-

cia. “Hoy nos distraemos y nos ponemos a
hacer otra cosa”,  parece que dijeran, pero
en lo que prometía ser diversión sexual rea-
parecen el maltrato, los soldados, una
mujer atada a la cama. Lo que supuesta-
mente se estaba dejando afuera termina
siendo tragado por el sistema de violencia.

KS: El soldado es anónimo, apenas se
lo llama con un número, como si ese des-
pojamiento de la identidad estuviera remi-
tiendo ya al rol que va a desempeñar en el
sistema militar. ¿Qué esconden los nom-
bres? El Dr. Mesiano: Mesías ¿no?

MK: Los nombres los elijo por sono-
ridad y una suerte de sugerencia intuitiva.
Mesiano me inspiraba autoridad, mientras
que hay nombres frágiles. Muy a menudo
combino un nombre español con uno ita-
liano. En El informe uno se llama Vicenzi
y otro Alfano. En los nombres italianos
aparece mucho la vocal “i” que me parece
muy sonora. En Ciencias morales el jefe
de preceptores se llama Biasutto, que sue-
na brutal. Y así tenía que ser, casi como un
latigazo. La mayoría de los nombres los
tomo de jugadores de fútbol que son los
apellidos que tengo en la cabeza. Mesiano
fue un jugador de fútbol de los años 60
que se hizo famoso porque en un partido
entre Argentina y Brasil estaba marcando
muy bien a Pelé que le dio un codazo y le
rompió la nariz. 

KS: Bien hecho; una mínima justicia
poética.

MK: (Risas.) Sí.
KS: El deporte ocupa un lugar de peso

en tu novelística. En Segundos afuera es
el box, en Dos veces junio es el fútbol. En
esta última novela, además, el Mundial
del 78 está en paralelo a la Guerra de Mal-
vinas y juntos conforman los ejes tempo-
rales que ponen el título. ¿Qué pretende la
contigüidad retórica de los registros bélico
y deportivo?

MK: El fútbol en Dos veces junio y el
box en Segundos afuera no entran como
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deporte, es decir como realidad, en la fic-
ción. No se trata de la recuperación históri-
ca de la pelea entre Firpo y Dempsey, lo
que me interesa es su significación como
épica política y nacional. Percibo en el
deporte una prolongación o derivación de
una épica triunfal. Sobre todo cuando el
boxeador o los futbolistas en cuestión están
representando al país en el exterior. En
esos momentos se le transfiere al deporte
una épica de Estado. Por eso exagerando se
podría decir que el fútbol es la continua-
ción de la guerra por otros medios. Anti-
guamente las guerras eran la épica tradicio-
nal: creaban héroes. Hoy día han perdido
epicidad. Lo señalás bien, hay fragmentos
en Dos veces junio en los que efectivamen-
te se leen tácticas de fútbol, pero podría
tratarse lo mismo de Clausewitz. Por algo
el imaginario de ambos mundos se aseme-
ja. En definitiva veo un punto de decaden-
cia saludable de la guerra moderna como
máquina de producción semiótica de haza-
ñas y heroísmo. Ese dispositivo épico hoy
ha sido desplazado al deporte. Los héroes
nacionales en este tiempo son los futbolis-
tas. La habilidad en la superación de peli-
gros o pruebas ha ido a parar al deporte. ¡Y
en el fútbol al menos no muere nadie! La
de Malvinas, siguiendo esta línea de pensa-
miento, es la guerra que no puede producir
héroes. Y este es un punto crítico no resuel-
to y tal vez irresoluble. En Argentina se
pasó de hablar de los chicos de la guerra a
hablar de los veteranos de guerra, pero la
del héroe es la figura que no termina de
coagular y que tal vez no pueda coagular.
Es un objeto que los sobrevivientes aún
persiguen, pero sin suerte. Puede haber
héroes en una guerra perdida; hay que ver
cómo, pero la épica nacional puede recupe-
rar valorativamente una derrota: no es
imposible. Lo difícil es recuperar una gue-
rra que convenía perder. Y más allá de los
sentimientos que podría despertar la reva-
lorización de la soberanía sobre Islas, la de

Malvinas fue una guerra que ayudó al final
de la dictadura en Argentina. 

KS: Y la derrota está en el centro de la
novela. De todos los partidos posibles del
Mundial del 78 que Argentina termina
ganando se narra exclusivamente el único
que pierde contra Italia.

MK: Sí, porque lo que a mí me intere-
sa es el quiebre en el sistema. El lugar no
calculado por donde algo se filtra y se
escapa. Esa escena tiene un valor seme-
jante al que tuvieron las Olimpíadas del
36 en Alemania. Los nazis hicieron lo
mismo que la Junta con el Mundial del 78,
manipularon los juegos como foro de pro-
paganda para dar al régimen una imagen
positiva en el exterior. ¿Y qué pasa en los
juegos que debían mostrar la supremacía
de la raza aria? La medalla de oro la gana
un negro. Imaginate qué desastre. Ése es
el lugar por donde a mí me parece que
entra la literatura.

KS: ¿Ya encontraste un nuevo lugar
por donde empezar tu próxima novela?

MK: Ya escribí dos próximas novelas.
Una está terminada, creo que va a apare-
cer este año, se llama Cuentas pendientes.
Es distinta a las anteriores; funciona como
comedia, pero con una base de crueldad
bastante fuerte por parte del narrador, hay
un personaje que merece toda la compa-
sión pero el narrador no le dispensa ningu-
na. El libro siguiente ya lo escribí tam-
bién, pero recién ahora lo voy pasando a
máquina y corrigiendo, todavía no tengo
claro si vale la pena o hay que descartarlo.

Karen Saban es lectora de español en la Uni-
versidad de Heidelberg. Publicó varios artícu-
los sobre Peter Weiss y La estética de la resis-
tencia; tradujo, entre otros, a escritores y pen-
sadores como Goethe, Georg Lúkacs y Jan
Assmann. En este momento se dedica a investi-
gar sobre la cultura de la memoria en la litera-
tura argentina contemporánea. Correo elec-
trónico: Karen.Saban@rose.uni-heidelberg.de.
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