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Resumen: El analisis del ajolote y de sus sentidos simbolicos en Materia dispuesta de
Juan Villoro intenta poner de manifiesto la manera en que el autor se acerca al tema de la
identidad, tanto del protagonista adolescente, como del mexicano en general. La novela
se lee a la luz del ensayo La jaula de la melancolia de Roger Bartra, quien acude a la
metafora del ajolote para analizar el concepto de metamorfosis en el mexicano. A conti-
nuacion se compara la novela de Villoro con el cuento de Cortazar “Axolotl” y el poema
de Paz “Salamandra”, lo que permite ampliar las perspectivas y hacer un analisis mas
profundo de este animal hibrido en Villoro. El estudio sobre el ajolote demuestra como
Villoro recupera la antigua mitologia azteca en torno a este anfibio, que era la representa-
cion del dios Xolotl, y como introduce al mismo tiempo nuevos significados. Es en esta
combinacién de ambos enfoques que se revelard la gran riqueza del universo literario de
Juan Villoro.
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Abstract: This study focuses on the symbolic meanings of the axolotl in Juan Villoro’s
novel Materia dispuesta and the way the author approaches the concept of identity from
both, the adolescent protagonist and Mexicans in general. This novel will be read in light
of Roger Bartra’s essay, La jaula de la melancolia. Bartra uses the metaphor of the
axolotl to analyse the concept of metamorphosis in the Mexican identity. Thereafter, Vil-
loro’s novel will be compared with Julio Cortazar’s short story “Axolot]l”, and Octavio
Paz’s poem “Salamandra”. This comparison will allow to amplify the perspective and
deepen the analysis of this hybrid animal by Villoro. The study of the axolotl demon-
strates that Villoro revives the ancient aztec mythology about this amphibian, that was
the representation of the god Xolotl, and that he introduces at the same time new mean-
ings. It is in that combination of both perspectives that the richness of Villoro’s literary
universe will be revealed.
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En 1986, la publicacion de La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del
mexicano, de Roger Bartra, constituy6 indiscutiblemente una contribucion fundamental
al debate sobre la identidad del mexicano. En este ensayo, el antropologo entra en dialo-
go con grandes pensadores de México como Samuel Ramos, Antonio Caso, José Vascon-
celos, Alfonso Reyes y Octavio Paz. A diferencia de estos autores, Bartra presenta su
reflexion como “un juego” (Bartra 1996: 20), basado en la metafora del ajolote, un ani-
mal muy curioso, al que llama en un momento “ese mexicanisimo anfibio” (20) y en
otro, “el famoso anfibio del mestizaje” (28). La investigacion de Bartra sobre el ajolote
es muy extensa y cubre todos los campos posibles, desde lo histérico, lo bioldgico, lo
antropoldgico, lo politico, hasta lo literario. Este trabajo forma pues un instrumento muy
adecuado para abordar el analisis de la novela Materia dispuesta, de Juan Villoro, publi-
cada en 1996, porque en ésta, el misterioso ajolote vuelve a sorprendernos en varios
momentos del relato. Aunque en la novela se desarrollan multiples tematicas, la omni-
presencia de este animal tan extrafio hace que la misma tenga una especial atraccion.

El protagonista de Materia dispuesta, Mauricio Guardiola, es un joven mexicano que
recorre su vida desde la infancia hasta la adolescencia. Empieza su relato en 1957, el afio
del terremoto y de su nacimiento, y termina con otro temblor, el de 1985, que destruye
gran parte de la Ciudad de México. La novela consta de siete capitulos. En los tres pri-
meros, Mauricio cuenta en primera persona sobre su infancia. Los Gltimos tres capitulos
estan escritos en tercera persona y corresponden a la adolescencia. En un episodio inter-
medio, en el cuarto capitulo, se mezclan las dos voces, la primera y la tercera persona, lo
que refleja una vacilacion entre el “yo” y “Mauricio”. Villoro lo llama “el cambio de
voz, la ambivalencia de un adolescente que es mitad nifio-mitad hombre” (Villoro, citado
en Abelleyra 1997: s. p.). Es cuando Mauricio cumple quince afos, el paso a la edad
adulta.

El relato esta situado a orillas de la Ciudad de México, por los lagos de Xochimilco,
donde el pasado sigue dominando fuertemente el curso de la historia y la vida de los per-
sonajes. Esto se ve claramente en la supervivencia de un animal prehistorico como el
ajolote y en la recuperacion de mitos antiguos como el del Quinto Sol. El barrio donde
vive el protagonista se llama Terminal Progreso, nombre inventado por Villoro, e irdni-
co, por supuesto, ya que no es un lugar agradable para vivir ni muy prometedor para nin-
gun tipo de “progreso”. Aunque parece estar en el campo, es de hecho un barrio periféri-
co de la Ciudad de México. Segin Mauricio, “[1]os canales de Xochimilco quedaban
cerca pero la zona carecia de encanto rural. [...] De frente teniamos el campo y los cerros
con las iniciales del dignatario; a nuestras espaldas vibraba, eléctrica, la ciudad” (Villoro
1996: 28).! Para Mauricio, “[h]ubiera sido mejor un campo intacto, la roca, la vibora y el
fresco ajolote” (29). Lo que les llega de la ciudad son las cosas que ya no sirven, residuos
que flotan en los arroyos del barrio, es decir, basura. Estamos aqui ante una novela que
reinventa el espacio caotico de la Ciudad de México, ya no a la manera totalizadora en
que lo hizo Carlos Fuentes en La region mas transparente (Villoro 1997: 120), sino de
forma fragmentaria, desde una vision limitada, restringida e, incluso, marginada.?

A partir de aqui, al citar pasajes de la novela, anotaré inicamente la pagina.
Para un analisis agudo del espacio en Materia dispuesta y en particular de la ciudad, véase el articulo de
Carneiro (2007).
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1. El ajolote, simbolo de la hibridez y de la metamorfosis

Al nifio Mauricio le encanta pescar ajolotes en los arroyos del barrio para guardarlos
en su pecera en la casa. Le gusta tocar sus cuerpos viscosos y frios, y a veces los saca a
pasear en una bolsa de agua. Cuenta Mauricio: “Me dedicaba a vagar por los canales,
hundia las manos en el agua turbia, esperando el contacto frio y blando de un ajolote”
(45). También en su pecera le fascina tocar los ajolotes: “En lo que llegaba el fin de cur-
sos, sumia los dedos en la pecera, rozaba los cuerpos frios que flotaban sin gracia, prehis-
toricos, inalterables, estudiaba sus ojos cristalinos, sus manos torpes, la aleta superior que
media diez, doce centimetros” (86). El ajolote, que en nahuatl significa “monstruo o
perro de agua” (atl: agua; xolotl: monstruo), es un tipo de salamandra, un anfibio frio y
gelatinoso, con cuatro extremidades cortas y una larga cola. Mide entre 20 y 30 centime-
tros. Hoy en dia esta en peligro de extincion y su habitat se reduce a los lagos del México
central, mas precisamente a las aguas de Xochimilco. Puede criar tanto en estado larvario
como adulto, es decir, que puede reproducirse en estado larvario sin metamorfosearse.?
Este curioso animal, que era para los aztecas un manjar exquisito (se dice que su sabor se
parece al de la anguila), era en la mitologia nahuatl la representacion acuatica del dios
Xolotl, hermano gemelo de Quetzalcoatl, monstruo a causa de su nacimiento gemelar.
Segun la leyenda del Quinto Sol, relatada por Sahagun, los dioses decidieron morir para
que el sol y la luna volvieran a moverse. Xo6lotl rehusaba la muerte, huyo cuando vio lle-
gar al verdugo, y se oculté en las milpas, donde se convirtié en una planta de maiz de dos
cafias, llamada xdlotl; al ser descubierto echd a correr otra vez y se escondié en un
magueyal, donde tomo la forma de un maguey de penca doble o mexdlotl. Una vez mas
lo hall6 el verdugo y escapd de nuevo introduciéndose al agua, donde se transformo en
un pez llamado axdlotl. Esta es su tiltima metamorfosis. Finalmente, el verdugo lo atrap6
y lo mato6 (Sahagun 2000: 697; Libro VII, cap. 2). Xolotl es entonces el dios que repre-
senta la vida y el movimiento. Debido a las transformaciones que sufre para escapar al
sacrificio es un dios que se caracteriza por la dualidad, la ambigiiedad y la metamorfosis.
Roger Bartra, en La jaula de la melancolia, deduce de este mito que “la antigua mitolo-
gia mexicana no eliminaba la angustia existencial ni el miedo a la muerte, como puede
comprobarse en el asustado ajolote que huye de los dioses que lo han condenado a la
destruccion final. Pareciera como si los aztecas “[...] supieran que el misterio [del ajolo-
te] radica en su terca negativa a metamorfosearse en salamandra” (Bartra 1996: 89).

Tradicionalmente se suele suponer que los animales fantasticos o fabulosos han sido
inspirados en animales que, aunque existentes, tienen una apariencia ambigua, y repre-
sentan entonces el flujo, el transformismo y una evolucion determinada hacia nuevas
formas (Cirlot 1981: 11), todas ellas caracteristicas que se aplican perfectamente al ajo-
lote. También existen animales sin apariencia fantastica a los que sin embargo se atribu-
yen cualidades sobrenaturales, como por ejemplo la salamandra. Segun la version mas
aceptada de las leyendas, la salamandra es el animal que habita en el fuego, porque es
capaz de resistir dicho elemento e, incluso, apagarlo (Marifio Ferro 1996: 372-374). El
ajolote, siendo un animal del agua, lleva en si la posibilidad de convertirse en salaman-

3 Esta caracteristica es llamada por los bidlogos neotenia, cuando el animal conserva en su fase adulta los

rasgos que en otras especies de salamandra aparecen en la fase de larva.
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dra, animal del fuego, por lo que pertenece a ambos elementos naturales. Los animales
fantasticos o mitologicos se distinguen sobre todo por su aspecto monstruoso, como tam-
bién han considerado Borges y Guerrero en su Manual de zoologia fantdstica.* No sor-
prende entonces que el ajolote, combinacion de pez y de salamandra, fuera llamado
“monstruo del agua” por los aztecas. En la novela de Villoro, el ajolote, siendo real, apa-
rece al mismo tiempo como un animal fabuloso que evoca ademas una época fabulosa y
prehistérica: “Larvarios, frios, gelatinosos, los ajolotes recordaban una era de volcanes
activos y saurios fabulosos” (29). Es la naturaleza la que guarda y revela todavia sus
secretos mas profundos de épocas antiguas y que de esta forma entra en conflicto con la
ciudad moderna, que se va extendiendo, por lo que, segun Mauricio, “vivir en las afueras
equivalia a crecer contra la naturaleza” (29).

(Cuales pueden ser ahora los diferentes significados simbdlicos del ajolote en Mate-
ria dispuesta, tomando en cuenta el alto grado de ironia de la novela, y el hecho de que
los antiguos mitos y creencias han perdido su significado original para el mexicano con-
temporaneo? En la interpretacion del ajolote como simbolo de metamorfosis en Materia
dispuesta se distinguen ya claramente dos niveles. Por un lado, hay que situar esta tema-
tica al nivel del protagonista: el tema principal de la novela es la transformacion de nifio
en adolescente. La dualidad del ajolote puede ser simbolo de la dualidad del adolescente
que es, como dice Villoro, “mitad nifio-mitad hombre”, un ser hibrido. El padre de Mau-
ricio le avisaba que “los ajolotes podian mutar, no todos, sino los escogidos. Yo tenia que
vigilarlos, cuidar la temperatura del agua, revisar que siguieran siendo tres” (85). Asi
como el niflo no quiere que sus ajolotes se transformen en salamandras, él tampoco quie-
re transformarse en hombre. En términos del padre, y de acuerdo con el ideario del
machismo mexicano, s6lo “los escogidos” se transforman en hombres. También el tio
Roberto establece explicitamente la relacion entre el ajolote y la adolescencia. Este tio es
miembro de la sociedad Quinto Sol, un grupo esotérico o teosofico fascinado por la
leyenda de Quetzalcoéatl, y le ensefia a su sobrino Mauricio la importancia del ajolote:
“Su mente de safari se entusiasmaba con los dioses animales y le otorgaba al ajolote
muchas posibilidades simbdlicas. Lo hibrido, lo anfibio era algo que yo debia entender
por ‘cursar la adolescencia’” (144). El paralelismo entre el adolescente y el ajolote se
refuerza hasta en la preferencia por lo dulce o lo salado. La mama de Mauricio solia
decirle: “Pronto te va a gustar lo salado”, y Mauricio reacciona: “Crecer era abandonar
los dulces que me engordaban. Incluso los ajolotes apoyaban su teoria: al remojarlos en
agua salada tenian mas posibilidades de mutar en salamandras” (95). Cuando habla de su
“deseo incumplido de sustituir lo dulce por lo salado para mejorar [su] caracter” (98),
vemos que la metamorfosis equivale aqui a un mejoramiento. Para Mauricio, el ajolote
se convierte hasta en su “modelo evolutivo” (123). La adolescencia es un tema muy fre-
cuente en la obra de Villoro, particularmente en los cuentos de La noche navegable
(1980), que reflejan las luchas, 1a busqueda de identidad y la rebeldia del adolescente. En
la novela, el transito hacia la edad adulta se vuelve aun mas intenso y conflictivo, ya que

4 Borges y Guerrero insisten mucho en este cardcter monstruoso de los animales fantésticos: “[...] un

monstruo no es otra cosa que una combinacion de elementos de seres reales [...]. En el centauro se con-
jugan el caballo y el hombre, en el minotauro el toro y el hombre [...] y asi podriamos producir, nos
parece, un numero indefinido de monstruos, combinaciones de pez, de pajaro y de reptil, sin otros limi-
tes que el hastio o el asco” (Borges/Guerrero 1957: 8).
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ocurre en los afios sesenta y setenta, época turbulenta de los movimientos estudiantiles, y
época dolorosa para muchos jovenes mexicanos que lucharon contra la represion. Ahora
bien, Mauricio no es el tipico adolescente rebelde, sino que es un personaje pasivo, deso-
rientado e indeciso, ademas de gordito y ocioso. Materia dispuesta ha sido considerada
como “el reverso de la novela de aprendizaje” (contracubierta), puesto que constituye
todo lo contrario de una novela de aprendizaje tradicional: el nifio no va aprendiendo, no
avanza, no crece; todo va hacia abajo, su vida personal es un desastre, toma drogas, esta
desempleado, etc. Se reconoce aqui el tema de la pérdida y de la derrota, al que Villoro
se ha acercado también en otras novelas (Matus 2007: s. p.). El antihéroe de Materia dis-
puesta vive en un entorno que tiene muy poco que ensefiarle: tanto en su familia, como
en su ciudad y su pais, todo es ambiguo. Hasta la vida sexual de Mauricio es ambivalen-
te. Como dice Carneiro, Mauricio “rechaza el modelo de masculinidad hegemoénica” y
“oscila entre el deseo homoerdtico y el heterosexual” (Carneiro 2007: 212-213). Si hay
metamorfosis, pero incumplida y fallada.

Esta asociacion entre el ajolote y el joven protagonista facilmente podria llevarnos a
considerar este animal como el nahual de Mauricio, es decir, el doble animal del ser
humano, con quien se establece una fuerte identificacion, y con quien se pueden inter-
cambiar ciertas caracteristicas.’ También la representacion de los dioses aztecas como
animales, como Xolotl, el dios perro, refuerza la idea de metamorfosis e identificacion.
Sin embargo, por mas atractiva que sea esta interpretacion del nahual, varios aspectos
nos impiden usarlo en el caso de Mauricio. En primer lugar, no es porque le guste este
animal al nifio que también se identifica con él. En segundo lugar, el ajolote pertenece al
agua, elemento natural que simboliza el origen de las cosas, tal como se manifiesta en
“the concept of primal waters” (Cirlot 1981: 10-11). Segun la teoria de la evolucion que
implica una jerarquia de los instintos, los animales del agua representan una forma de
vida inferior a los de la tierra y del aire. Esto puede explicar tal vez el hecho de que los
nahuales suelen ser animales de la tierra, como el jaguar, el lobo o el coyote, y del aire,
como el colibri, y que por consiguiente es muy dificil encontrar casos de nahualismo con
animales del agua. En tercer lugar, es casi imposible hablar de nahualismo en Materia
dispuesta ya que en el mundo vacio en el que vive Mauricio, no hay lugar para la magia.
El nifio Mauricio si expresa todavia el deseo de poder participar en lo magico al creer
que una especie de “6smosis” despertara a Verdnica, su amiga que esta en coma. Consta-
ta que esto es imposible, y curiosamente concluye que “entre nosotros solo los ajolotes
parecian dignos de 6smosis” (46). Hombres y ajolotes son demasiado diferentes. Los
ultimos si son magicos.

Queda muy claro que el ajolote es un animal totalmente asociado con y sumergido en
el mundo de la infancia y la adolescencia. S6lo aparece en los tres primeros capitulos,
donde es un animal omnipresente, no s6lo en la realidad, sino hasta en la imaginacion del
nifio, tal como se observa en una de las imagenes mas extrafias de la novela. Mauricio
describe un juego infantil, aparentemente inocente, pero no exento de connotaciones
sexuales: “En las tardes de lluvia nos desnudabamos para jugar al “clefantito”. Desfila-

5 Entre los ejemplos més claros de nahualismo en la literatura, y que pueden servir de referencia, se

encuentra evidentemente la novela Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias, en la que aparece el
misterioso personaje del correo-coyote (Asturias 1998).
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bamos en circulo, tomados de nuestras trompas. Estas rondas, de una irrecuperable tris-
teza zooldgica, terminaban con masturbaciones en algun arroyo; las gotas de semen se
hundian como crias albinas de los ajolotes” (75).

Destaca aqui la naturalidad con la que el ajolote forma parte del mundo infantil. Es,
pues, muy significativo que en los ultimos tres capitulos ya no encontremos ninguna
mencion del ajolote: ha desaparecido misteriosamente. En el cuarto capitulo, en medio,
se aclara esta desaparicion: cuando Mauricio cumple quince afios, dice todavia en prime-
ra persona: “Apagué las quince velas con gran revuelo, un zapato humedo, todavia hun-
dido en mis pasatiempos de ajolotes” (130). A continuacion, se percibe una clara distin-
cion entre el “yo” al que si le gustaba tocar los ajolotes, y “Mauricio”, que ya no quiere
ocuparse de este juego infantil: “[Mauricio no] compartia mi aficion a tocar los blandos
ajolotes” (139). De hecho, el narrador ya habia concluido el tercer capitulo con una ima-
gen muy fuerte que ya anunci6 la metamorfosis inmanente del nifio en adolescente. Un
dia encontraron a la madre desmayada en medio de la sala: “En su regazo, tal vez atraida
por el calor del cuerpo o el disefio vegetal del vestido, reposaba una himeda salaman-
dra” (124-125). A través de esta imagen, vemos que para Mauricio termin6 definitiva e
irremediablemente la infancia.

Por otro lado, se puede situar el motivo de la metamorfosis al nivel nacional: se trata
aqui claramente de la metamorfosis del mexicano. También este tema, el del crecimiento y
la busqueda de identidad del mexicano, es muy recurrente en las obras de Villoro. Es ade-
mas un tema que corre paralelo con la vida del adolescente y que se compara a veces. El
mexicano es como un adolescente en busca de su identidad. Es precisamente lo que ha ana-
lizado Bartra en La jaula de la melancolia: el axolote (escrito con x, al igual que México)
como metafora del mexicano, por “su misteriosa naturaleza dual (larva/salamandra) y su
potencial reprimido de metamorfosis”. Como el ajolote, el mexicano se transforma pero no
alcanza la madurez. Bartra habla del “canon del ajolote” para referirse a los discursos sobre
la identidad mexicana del siglo XX que no son sino “una entelequia artificial”, que s6lo
existen en los libros y que solo tienen “una existencia literaria y mitologica”. Por medio de
estos discursos el Estado moderno mexicano se legitima en el poder (Bartra 1996: 17-21).
En Materia dispuesta, percibimos algo parecido. La imagen del mexicano tal como lo
representa el padre es tan falsa que el nifio se niega a seguir su nacionalismo ilusorio. El
padre se obsesiona en defender lo mexicano, y en una de sus conferencias, en el Lienzo del
Charro, a la que asiste Mauricio de nifio, el arquitecto aparece como “un impecable gurti de
lo ‘nuestro’” (70). En esta misma conferencia precisamente, el padre insiste en el caracter
dual del mexicano y desarrolla una serie de dicotomias, de oposiciones:

Dijo que los materiales nobles eran la mezcla de lo masculino y lo femenino: la tierra y el
agua madres embestidas por el azadon. Describi6 al horno de los ladrillos como “matriz” y al
cemento como “maridaje”. No fue muy claro, pero la gente deseaba oscuridades en esa segun-
da sesion. Las rugosas uniones aludian a un ideal aun desconocido. La equis, simbolo de la
dualidad, unia dos pueblos, dos razas, dos géneros (70).

Si bien es cierto que esta vision del padre esta basada en una realidad historica
—México naci6 efectivamente por la union de dos pueblos—, la manera “oscura” con la
que presenta esta dualidad, y la ampliacion a otras dualidades no directamente ligadas al
tema de la identidad nacional, como lo masculino y lo femenino, la tierra y el agua, pro-
vocan en el nifio cierto escepticismo y desconfianza. Sin embargo, el discurso del padre
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no le deja en absoluto indiferente porque estas dualidades le hacen pensar en “otras mez-
clas raras, el Hombre Perfecto descrito como ‘dama’ por la tia Amelia, el Nifiopa que
ejercia su paternidad de un afio, el Valiente que acuchillaba, Martin, idéntico a tantos
modelos distintos” (70). Subrayamos aqui la destacada diferencia entre las dualidades
sefaladas por el padre y las “mezclas raras” en las que piensa Mauricio. El padre parte
de dicotomias bien conocidas, tradicionales, y hasta universales —lo masculino y lo feme-
nino, la tierra y el agua, dos pueblos, dos razas—, lo que corresponde con los discursos
enfocados a explicar el mestizaje mexicano.® De hecho, para el padre, el mundo entero
se divide en dos, es decir, los seres humanos se dividen en dos categorias segtin el uso de
la toalla: los que usan el lado rasposo de la toalla, y los que usan el lado suave de la toa-
lla. Tan importante es la distincion que el narrador, Mauricio, decide empezar su relato
con esta percepcion. La primera frase de la novela es: “Mi padre siempre uso6 el lado ras-
poso de la toalla”, y un poco mas adelante confiesa que “mama suavizaba toallas secre-
tas para ella y para mi. Creci del lado opuesto” (15). Se trata, basicamente, de la oposi-
cion entre seres activos y pasivos. Ahora bien, a partir de las dicotomias tradicionales, el
padre, siendo arquitecto, empieza a crear nuevas parejas, como la del horno y el cemento
que serian como la “matriz” y el “maridaje”. Aqui es donde el publico ya no puede
seguirlo aunque, segin Mauricio, la gente deseaba estas oscuridades. Mauricio rechaza
implicitamente estas teorias y visiones del arquitecto basadas en oposiciones, tanto tradi-
cionales como inventadas. Sin embargo, resulta que es imposible liberarse de la doble
mirada del mundo, porque él también se queda fascinado por las mezclas, que en su caso
son efectivamente “raras”. El “Hombre Perfecto” llamado “dama”, y el “Nifiopa” refle-
jan cierta distorsion respecto a los valores tradicionales. Considerando en detalle estas
“mezclas raras”, no sorprende entonces la fascinacion de Mauricio por el ajolote. Este
animal hibrido cabe perfectamente en este panorama, y sin ningin problema, Mauricio
podria haberlo afiadido a su conjunto de “mezclas raras”.

Volvamos a la falsedad del nacionalismo defendido por el padre. Es algo que no sélo
se observa en el padre, sino también en los actores de un grupo de teatro, quienes, para
una gira por EE. UU. y Europa, tienen que broncearse todos para verse como mexicanos
verdaderos. Es una imagen mentirosa y contradictoria del mexicano. En uno de los ensa-
yos de Efectos personales, Villoro vuelve sobre este episodio de su novela y lo llama “la
mas absurda autenticidad artificial” (Villoro 2001: 112). En una entrevista explica atin
mas esta caida:

Mi novela participa de este ambiente en donde se estan desmoronando una serie de valores
establecidos respecto a la identidad nacional, la cultura, la politica, los valores sexuales, pero
que no han sido sustituidos por otros. Es como la larguisima agonia de un sistema autoritario y
anquilosado que no ha encontrado una alternativa (Villoro, citado en Abelleyra 1997: s. p.)

Debido a una crisis de valores, los jovenes ya no creen en los discursos nacionalistas
sobre el mexicano, pero lo tragico es que no haya una alternativa, lo que coincide de

Bartra habla aun de otras dualidades en México, que se situan a otros niveles. El autor considera “la
concepcion dualista de México” como “una verdadera obsesion que comparten muchos escritores, poli-
ticos y antropdlogos. Hay dos Méxicos: uno es rural y barbaro, indigena y atrasado; el otro es moderno
y urbano, industrial y mestizo” (Bartra 1996: 159).
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hecho con el ideario de muchos escritores de finales del siglo XX, cuyos textos estan mar-
cados por la indeterminacion, la ambigiiedad y la anarquia. Al final de su ensayo, Bartra
también concluye:

Los mexicanos cada vez se reconocen menos en ese axolote que les ofrece el espejo de la
cultura nacional como paradigma de un estoicismo nacionalista unificador. Hay muchos
mexicanos que ya no quieren devolverle al axolote su poder metamorfico [...]. No les entu-
siasma una modernidad eficiente ni quieren restaurar la promesa de un futuro industrial pro-
letario. Tampoco creen en un retorno a la Edad de Oro, al primitivismo larvario. [...] Han per-
dido su identidad, pero no lo deploran: su nuevo mundo es una manzana de discordancias y
contradicciones. [...] ya no se parecen al axolote, son otros, son diferentes (Bartra 1996: 199).

Siendo éstas las palabras finales del ensayo, Bartra ya no especifica mas en qué
podria consistir esta “otredad”, esta “diferencia”. Estamos aqui ante unas incégnitas,
ante unas preguntas que aun quedan sin respuesta. Lo que si sabemos es que el ajolote
sigue siendo un simbolo muy importante para los mexicanos. Sobrevive en la cultura
popular, que lo recupera como simbolo de la vida. Una excelente ilustracion se encuentra
en el mural X6/otl en el Faro de Oriente, en la Ciudad de México, donde aparece el mons-
truoso ajolote junto al Sol. El mural fue pintado en 2000, pero las autoridades querian
borrarlo en 2005 porque era temporal y porque se veia “feo y viejo”; pero Bartra lo
defendid diciendo que era un “simbolo interesante desde el punto de vista popular [...],
un reflejo, el inicio de toma de conciencia de los jovenes de Neza” (Bartra, citado en
Caballero 2005: s. p.). Bien se sabe que la cultura popular siempre necesita estos simbo-
los. Para la cultura juvenil en México hoy dia, el ajolote no sé6lo es simbolo de la vida y
del movimiento sino que tiene su importancia por su relacion con el agua, elemento al
mismo tiempo ausente y presente en la Ciudad de México, ya que esta construida sobre
un lago secado. En Materia dispuesta surge esta problematica del agua en una frase que
refleja el estilo aforistico tan tipico de Villoro: “Las desgracias de México tenian que ver
con la muerte del agua” (33), y Mauricio continta: “Xochimilco era otra prueba del fra-
caso; en unos afios solo quedaria un ojo de agua que adorariamos como un altar” (34). Es
evidente aqui el tono irénico, pero al mismo tiempo se reivindica el caracter sagrado del
agua.

Ahora, es preciso recordar que el ajolote ha fascinado a artistas de todas las épocas.
El nombre que mas destaca es por supuesto el de José Maria Velasco, pintor mexicano
del siglo xIX, que también aparece en la novela de Villoro. El padre de Mauricio les
muestra a los nifios algunas laminas del paisajista Velasco, “que ilustraban la metamorfo-
sis del ajolote en salamandra” (44) . Al nifio Mauricio no le interesan en absoluto estas
ensefianzas del padre, personaje muy patriotico, al igual que Velasco, y siempre preocu-
pado por pasarles la cultura mexicana a sus hijos. Mauricio habla de “las catedras de
sobremesa” de su padre, y después de haber mirado las laminas de Velasco observa:
“Ante los platos con migajas, luchaba por ‘subirnos de nivel’” (44).” Se observa nueva-

Roger Bartra explica que Velasco, ademas de pintor, era un buen naturalista que se interesaba mucho
por el misterioso ajolote. La metamorfosis de ajolote en salamandra ya habia sido descrita por cientifi-
cos franceses a mediados del siglo x1X, pero Velasco queria comprobar el proceso de metamorfosis en la
naturaleza misma, en México, y habia tomado este propdsito como un “deber patridtico”. Lamentable-
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mente la resistencia a aprender, a conocer la cultura, porque para el nifio, la pasion del
padre no es nada auténtica y s6lo puede llamarla “pasion representativa” (43).

Hasta ahora hemos visto que debido a su caracter hibrido, el ajolote se revela clara-
mente como simbolo del personaje adolescente, por un lado, y del mexicano en general,
por otro. Se revela alin una tercera posibilidad de identificacion, a nivel del autor. Se
podria formular la hipétesis de que el ajolote es el propio Villoro. Su padre, Luis Villoro,
nacid en Barcelona. De niflo, Juan Villoro estudié en el Colegio Aleméan de la Ciudad de
Meéxico, y en los afios ochenta trabajé como agregado cultural en Berlin. Juan Villoro es
un autor inbetween, de caracter hibrido, que se mueve con habilidad entre varias cultu-
ras. Villoro es mexicano, sin duda, pero por tener ancestros europeos y por haber crecido
en un entorno de mucha influencia europea, tiene una vision mixta. En sus analisis de
México, Villoro mezcla constantemente una mirada de adentro con una mirada de afue-
ra, una estrategia en la que no esquiva los conflictos.

2. De Paz y Cortazar a Villoro

No podemos hablar del simbolo del ajolote en la literatura latinoamericana sin refe-
rirnos a Julio Cortazar y Octavio Paz. Si bien no haya una intertextualidad explicita con
estos autores en la novela de Villoro, no hay duda de que el aura mitologica del ajolote y
el amplio simbolismo fundan un marco comin que une a estos tres autores. Ademas, se
justifica la referencia a Cortazar y Paz, ya que el mismo Villoro, en una entrevista, men-
ciona a ambos entre los autores referenciales mas importantes de su generacion. Villoro
explica que ha sentido una fuerte atraccion por la llamada literatura fantastica del Rio de
la Plata (Felisberto Hernandez, Borges, Bioy Casares y Cortazar), por un lado, y por la
literatura norteamericana, por otro. De los escritores mexicanos, la figura central para
Villoro es indiscutiblemente Octavio Paz (Villoro 1997: 120-121). Tanto en el cuento
“Axolotl” de Cortazar como en el poema “Salamandra” de Paz aparece este anfibio en
toda su ambigiiedad. Se distinguen basicamente tres paralelismos entre Cortazar, Paz y
Villoro: el ajolote como animal proveniente del pasado azteca, el ajolote como simbolo
de metamorfosis y, finalmente, el tema de la metaliteratura.

En “Axolotl”, de Cortazar, el narrador va a diario al acuario del Jardin des Plantes en
Paris para observar los ajolotes, que asocia desde el inicio con el pasado azteca: “Que
eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas”
(Cortazar 1982: 151). La imagen del ajolote como “monstruo de agua” de la mitologia
azteca se ve aqui confirmada por la “crueldad implacable” que se vislumbra detras de
“esas caras aztecas, inexpresivas” (Cortazar 1982: 155). En el cuento de Cortazar ya no
se trata de la metamorfosis del animal, sino del propio narrador que al final de este cuen-
to fantastico se convierte en ajolote. Como bien sabemos, la metamorfosis es un motivo
recurrente en la literatura universal, desde Ovidio, pasando por Kafka, hasta autores
como Augusto Monterroso.® En Cortazar, se trata para el personaje de un descubrimiento

mente, después de doce afios de buscar ajolotes, no habia comprobado ninglin caso de metamorfosis
(Bartra 1996: 129-133).

“La metamorfosis” de Kafka ha inspirado a su vez a muchos otros escritores. La fabula de Augusto
Monterroso “La Cucaracha sofiadora” juega explicitamente con este intertexto y lo inserta en un circulo
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horroroso al principio, por “creer[se] prisionero en un cuerpo de axolotl”, pero al que se
resigna finalmente: “Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre
es solo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa”
(Cortazar 1982: 156-157). Este cuento se inscribe dentro de “la literatura sobre la litera-
tura”, lo que se manifiesta en las ultimas palabras del narrador: “Y en esta soledad final,
a la que ¢l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, cre-
yendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl”. El cuento gira alre-
dedor del acto fundamental de “mirar” y de “ser mirado”. El “mirar” coincide aqui con el
acto de “escribir”.

También en el poema “Salamandra” de Octavio Paz es muy llamativa la presencia
del antiguo mito azteca concerniente al dios Xo6lotl. En el poema resuenan las frases de
la cronica de Sahagin:

No late el sol clavado en la mitad del cielo
no respira
no comienza la vida sin la sangre
sin la brasa del sacrificio
no se mueve la rueda de los dias
Xolotl se niega a consumirse
se escondio en el maiz pero lo hallaron
se escondio en el maguey pero lo hallaron
cayo en el agua y fue el pez axdlotl
el dos-seres

y “luego lo mataron”
Comenzo el movimiento anduvo el mundo
(Paz 1979: 379-380).

La salamandra es para Paz también simbolo de movimiento y de metamorfosis, un
animal que se caracteriza por la dualidad: “Salamandra de tierra y de agua [...] Salaman-
dra de aire y de fuego”. La salamandra se relaciona aqui con los cuatro elementos natura-
les. Al igual que en Cortazar, “Salamandra” es un poema sobre el poema mismo. La sala-
mandra constituye el poema mismo. Al hablar sobre el animal, se habla de hecho sobre el
texto en si. Varios versos llevan a esta conclusion, en particular al final: “Es inasible, es
indecible” (Paz 1979: 381), un verso que caracteriza su propia poesia.

En Villoro, el contexto del pasado azteca es fundamental a través de toda la novela,
no sdlo por las ensefianzas del padre, sino también por el gran proyecto que lucha por la
preservacion del jardin de los aztecas en Xochimilco; hasta se encuentra un escalon de
piedra que podria ser de la época de los aztecas (258). El contexto azteca es mas que un

vicioso de metamorfosis infinitas (Monterroso 1991: 49). Lo que llama la atenciéon en Monterroso y
otros es que ya no se trata solamente de la metamorfosis de un ser humano en un animal, sea cucaracha,
sea mosca o dinosaurio, sino la del escritor en un animal. Es el mismo tema en Cortazar. Estos juegos de
metamorfosis son efectivamente infinitos, tal como lo observamos también en Bartra, en su “reescritu-
ra” del cuento de Cortazar: el ajolote a quien va a ver Cortazar es nada menos que Alfonso Reyes. En el
momento de la metamorfosis —cuando Cortazar se transforma y queda “enterrado vivo en la soledad del
axolote”—, ocurre una metamorfosis simultanea: Alfonso Reyes sale del jardin a las calles de Paris (Bar-
tra 1996: 27-29). El ajolote se transformd en escritor.
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simple decorado, es un fondo que tiene sus implicaciones en la actualidad. Asi que, desde
la perspectiva de la intertextualidad, se van revelando lineas que a partir de Villoro no
solo nos hacen regresar a Paz, Cortazar, Bartra y Velasco, entendiendo la intertextualidad
en un sentido amplio, sino que nos llevan a tiempos mas remotos de la época precolom-
bina. El propio Villoro, en un ensayo de 2002, percibe esta evolucion como un “palimp-
sesto”:

De Tenochtitlan al Distrito Federal: un palimpsesto mil veces corregido, borradores que
ya olvidaron su modelo original y jamas daran con una version definitiva. La villa flotante de
los aztecas, la reticula sofiada por el virrey de Mendoza, las avenidas promovidas por el
regente Uruchurtu, los tianguis infinitos que hoy rodean los heterogéneos rascacielos de la
posmodernidad, integran un paisaje donde las épocas se combinan sin cancelarse (Villoro
2002: s. p.).

Ahora, lo propio de Villoro, a diferencia de Cortazar y de Paz, es que nunca acepta
tal cual la simbologia, ni de la cultura precolombina ni de la cultura actual mexicana. Por
mas ricos que puedan ser los significados simbolicos, en Villoro no falta, como dice
Mihaly Dés, “el trato irdnico y escéptico de esa simbologia” (Dés 2005: s. p.). En el caso
concreto del ajolote y de la leyenda del Quinto Sol aparece también esta doble mirada:
por un lado, una mirada que podriamos llamar “directa” y “sincera”, que revela una
riqueza de significados, al igual que en Cortazar y Paz, y otra que es mas bien una mira-
da oblicua, escéptica, que deconstruye la primera. Ahora, es evidente que el problema no
esta en el ajolote, un animal “inocente”, ni en la leyenda del Quinto Sol, sino en la mira-
da de este animal como animal exotico, raro, tipico de los mexicanos, y en la interpreta-
cion de esta leyenda como una historia lejana, misteriosa y oscura. Es decir, lo que criti-
ca Villoro siempre en sus obras es la mirada eurocentrista, tal como explica bien en un
ensayo de Efectos personales:

[...] los europeos suelen ser sibaritas de la autenticidad. Curiosamente, este apetito por lo ori-
ginal puede llevar a un hedonismo arqueoldgico, donde la miseria y la injusticia se convierten
en formas del pintoresquismo. La selva comun de las iguanas es vista como el fascinante
habitat de los dinosaurios, un Parque Jurasico que permite excursionar al pasado (Villoro
2001: 113).

No es dificil imaginar en este Parque Jurasico también al ajolote, que sin duda seria
uno de los animales de mas atraccion para los europeos.” Ahora, Villoro se opone a situar
lo auténtico, la esencia del mexicano, en un pasado remoto, ideal, primitivo e indigena,
pero no hay duda de que esta deconstruccion de simbolos y mitos en Villoro es proble-
matica. Rechazar el ajolote, tal como lo hace Mauricio a los quince afios, no parece ser el
camino mas adecuado en su buisqueda de identidad. Sin embargo, la novela no termina
en un tono negativo, al contrario: se vislumbra un nuevo amanecer y el anuncio de un
futuro distinto (311). Es importante destacar que la pérdida de valores en la sociedad y la

9  No se puede negar que para los lectores no mexicanos de Materia dispuesta, el ajolote sigue ejerciendo

una especial fascinacion. Siendo un animal que s6lo vive en México, es inevitable asociarlo con lo tipico
de México, es decir, que representa y hasta refuerza la imagen de México como pais exotico y extraflo.
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tendencia deconstruccionista del autor no implican que todo desemboque en el pesimis-
mo. En su analisis de la novela, Masoliver Rodenas lo formula muy bien:

[Mauricio] ha aprendido a vivir en el caos, a aceptarlo [...]. Precisamente porque no hay ren-
cor ni dogmas que sustituyan a los vacios dogmas morales de retérica nacionalista que ha
dominado la vida mexicana desde la Revolucion y que entré en crisis a través de una serie de
cataclismos, Materia dispuesta es una novela llena de humor. Estamos en el reino de los feli-
ces infelices y de los infelices felices (Masoliver Rodenas 2000: 242).

Tocamos aqui uno de los puntos clave de la literatura de Villoro, quien reivindica el
humor (Matus 2007: s. p.), y el sentido del entretenimiento en la literatura. Villoro escri-
be para divertir y mantener la atencidn de los lectores, consciente del riesgo de que se
considere “light o poco seria a una literatura que entretiene” (Villoro, citado en Abelleyra
1997: s. p.). En mi opinidn, la calificacion de “literatura /ight” no se aplica en absoluto a
la de Villoro. Entre las muchas cualidades que le salvan de esta posible critica, se destaca
la de ser un excelente observador del mundo que le rodea.!? Y aqui tocamos otra de las
caracteristicas fundamentales de su literatura, al lado del humor: la literatura como arte
visual. Asi como en Cortazar, la literatura se convierte en un juego de mirar y de ser mira-
do, y no hay mejor imagen que la del ajolote para demostrarlo. Mauricio mira sus ajolo-
tes, los observa al igual que el narrador de Cortazar que va diario a ver los ajolotes en el
acuario: “[...] me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros
movimientos” (Cortazar 1982: 151). Este mirar se convierte en una verdadera obsesion,
tanto en Cortazar como en Villoro, y eso no tiene nada extrafio cuando sabemos que, para
Villoro, la literatura es sobre todo visual: “Me interesa, ante todo, la literatura como
registro 6ptico, como arte visual, como visualidad. Cuando Ia literatura esta funcionando
verdaderamente, no vemos las letras ni las palabras, sino las imagenes” (Villoro 1997:
122). Esta fuerza de la imagen del ajolote se ilustra nitidamente en el siguiente fragmen-
to, que proviene del primer capitulo, es decir cuando Mauricio habla de su infancia:

Cuando llevé la primera obsidiana al comedor, mi padre abri6 su libro color vino y habld
de los cristales que se forman en las zonas volcanicas. Mama nos vio como si la piedra se
transformara en un blando ajolote. Su mente siguié una cadena mas o menos de este estilo:

1. La ciudad de México se fundo6 en una cuenca volcanica.

2. En las regiones rodeadas de volcanes hay terremotos.

3. El temblor de 1957 era la causa de nuestra desgracia (31, lo subrayado es mio).

Vemos aqui como Villoro juega con la imagen del ajolote, que en este fragmento
simboliza lo blando, lo fragil, lo inestable, lo fugitivo, lo efimero, lo débil, en oposicién
a la piedra volcanica, que representa todo lo que es duradero, estable, perpetuo y seguro.
Volvemos a encontrar el tema de la metamorfosis, pero desde una perspectiva totalmen-
te distinta a la de Cortazar y Paz. No se trata en absoluto de la metamorfosis del ajolote

10 Muy ligada a este talento de observador, esta la capacidad de Villoro de ser “testigo”. Segan Alvaro

Matus, “la vida lo ha situado en la inmejorable condicion de testigo” (Matus 2007: s.p.). No sorprende
tanto entonces que Villoro titulara uno de sus libros E! testigo, una novela por la que obtuvo el premio
Herralde 2004.
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en salamandra, sino de la metamorfosis de una piedra volcanica en un blando ajolote.
Para que en la imaginacion del nifio, una piedra volcanica pueda transformarse en un
blando ajolote, un cambio bastante extraordinario, se requiere todo un razonamiento,
aparentemente bastante logico, que hasta tiene la estructura de un silogismo, con dos
premisas y una conclusion. El blando ajolote anuncia de hecho una de las tematicas
principales de la novela: la vida de Mauricio se caracteriza por lo suave, lo pasivo, lo
inestable. Si podemos creer a la madre de Mauricio, todas las desgracias se explican por
el terremoto de 1957.

La imagen del ajolote, en su asociacion al mito del Quinto Sol, abre pues un abanico
de significados y, siguiendo la linea de Paz y de Cortadzar, que recurren a este animal para
hablar de sus propios textos, nada nos impide explorar el campo de la metaliteratura y
considerar otras posibilidades del uso del ajolote como metafora del texto literario.
Ahora, es en el reino animal donde Villoro encuentra las imagenes mas apropiadas para
explicar o definir los géneros literarios. Es bastante conocida su definicion de la cronica
como “el ornitorrinco de la prosa” (Villoro, citado en Gras 2005: 57), y el propio autor
admite que lo hizo “un poco en broma”, jugando con la definicién de Alfonso Reyes
quien llamaba el ensayo “el centauro de los géneros” (Villoro, citado en Escribano 2006:
s. p.)- El ajolote comparte con estos dos animales, el centauro y el ornitorrinco, el carac-
ter hibrido e inaprensible, pero tiene muchas otras caracteristicas propias como su capa-
cidad de metamorfosis, su aparicion al mismo tiempo como un animal prehistorico y
(pos)moderno, y su imagen de animal blando y suave. Asi que, siguiendo a Villoro, pode-
mos entrar en este juego de imagenes afiadiendo una tercera. En el caso de Villoro, la
novela bien podria ser llamada “el ajolote de la prosa”. Su prosa no se deja definir facil-
mente, sus textos son hibridos, tanto por su contenido como por su estilo. Mezclan una
mirada directa con una mirada irénica, se balancean entre la seriedad y el humor, lo
joven y lo maduro, lo antiguo y lo moderno, lo rasposo y lo suave. Son textos que llevan
en si la posibilidad de multiples metamorfosis, y que estan siempre en movimiento,
como la propia tierra en México afectada por los terremotos, siempre vacilantes.

Finalmente, en cierto momento de mi argumentacion, he sefialado la posibilidad de
ver al propio autor Villoro como ajolote, por su gran habilidad de moverse entre varias
culturas. Ahora, este autor, que segun el entrevistador Matus parece tener la mente muy
“elastica”, se destaca también por “la flexibilidad con que [...] se mueve de la novela al
cuento, del cuento al ensayo, del ensayo a la traduccion, de la traduccidén a la crénica”
(Matus 2007: s. p.). El argumento de la mezcla de culturas, junto con el de la mezcla de
géneros literarios, conllevan ambos a ver a Villoro como un auténtico ajolote, que se
mueve y se metamorfosea felizmente en las aguas literarias.
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