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➲ Hibridez y metamorfosis en Juan Villoro: 
el universo mágico-mitológico del ajolote

Resumen: El análisis del ajolote y de sus sentidos simbólicos en Materia dispuesta de
Juan Villoro intenta poner de manifiesto la manera en que el autor se acerca al tema de la
identidad, tanto del protagonista adolescente, como del mexicano en general. La novela
se lee a la luz del ensayo La jaula de la melancolía de Roger Bartra, quien acude a la
metáfora del ajolote para analizar el concepto de metamorfosis en el mexicano. A conti-
nuación se compara la novela de Villoro con el cuento de Cortázar “Axolotl” y el poema
de Paz “Salamandra”, lo que permite ampliar las perspectivas y hacer un análisis más
profundo de este animal híbrido en Villoro. El estudio sobre el ajolote demuestra cómo
Villoro recupera la antigua mitología azteca en torno a este anfibio, que era la representa-
ción del dios Xólotl, y cómo introduce al mismo tiempo nuevos significados. Es en esta
combinación de ambos enfoques que se revelará la gran riqueza del universo literario de
Juan Villoro.
Palabras clave: Juan Villoro, Metamorfosis; Identidad; Intertextualidad; México; Si-
glo XX.

Abstract: This study focuses on the symbolic meanings of the axolotl in Juan Villoro’s
novel Materia dispuesta and the way the author approaches the concept of identity from
both, the adolescent protagonist and Mexicans in general. This novel will be read in light
of Roger Bartra’s essay, La jaula de la melancolía. Bartra uses the metaphor of the
axolotl to analyse the concept of metamorphosis in the Mexican identity. Thereafter, Vil-
loro’s novel will be compared with Julio Cortazar’s short story “Axolotl”, and Octavio
Paz’s poem “Salamandra”. This comparison will allow to amplify the perspective and
deepen the analysis of this hybrid animal by Villoro. The study of the axolotl demon-
strates that Villoro revives the ancient aztec mythology about this amphibian, that was
the representation of the god Xolotl, and that he introduces at the same time new mean-
ings. It is in that combination of both perspectives that the richness of Villoro’s literary
universe will be revealed.
Keywords: Juan Villoro; Metamorphosis; Identity; Intertextuality; Mexico, 20th Cen-
tury.
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44 An Van Hecke

En 1986, la publicación de La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del
mexicano, de Roger Bartra, constituyó indiscutiblemente una contribución fundamental
al debate sobre la identidad del mexicano. En este ensayo, el antropólogo entra en diálo-
go con grandes pensadores de México como Samuel Ramos, Antonio Caso, José Vascon-
celos, Alfonso Reyes y Octavio Paz. A diferencia de estos autores, Bartra presenta su
reflexión como “un juego” (Bartra 1996: 20), basado en la metáfora del ajolote, un ani-
mal muy curioso, al que llama en un momento “ese mexicanísimo anfibio” (20) y en
otro, “el famoso anfibio del mestizaje” (28). La investigación de Bartra sobre el ajolote
es muy extensa y cubre todos los campos posibles, desde lo histórico, lo biológico, lo
antropológico, lo político, hasta lo literario. Este trabajo forma pues un instrumento muy
adecuado para abordar el análisis de la novela Materia dispuesta, de Juan Villoro, publi-
cada en 1996, porque en ésta, el misterioso ajolote vuelve a sorprendernos en varios
momentos del relato. Aunque en la novela se desarrollan múltiples temáticas, la omni-
presencia de este animal tan extraño hace que la misma tenga una especial atracción.

El protagonista de Materia dispuesta, Mauricio Guardiola, es un joven mexicano que
recorre su vida desde la infancia hasta la adolescencia. Empieza su relato en 1957, el año
del terremoto y de su nacimiento, y termina con otro temblor, el de 1985, que destruye
gran parte de la Ciudad de México. La novela consta de siete capítulos. En los tres pri-
meros, Mauricio cuenta en primera persona sobre su infancia. Los últimos tres capítulos
están escritos en tercera persona y corresponden a la adolescencia. En un episodio inter-
medio, en el cuarto capítulo, se mezclan las dos voces, la primera y la tercera persona, lo
que refleja una vacilación entre el “yo” y “Mauricio”. Villoro lo llama “el cambio de
voz, la ambivalencia de un adolescente que es mitad niño-mitad hombre” (Villoro, citado
en Abelleyra 1997: s. p.). Es cuando Mauricio cumple quince años, el paso a la edad
adulta.

El relato está situado a orillas de la Ciudad de México, por los lagos de Xochimilco,
donde el pasado sigue dominando fuertemente el curso de la historia y la vida de los per-
sonajes. Esto se ve claramente en la supervivencia de un animal prehistórico como el
ajolote y en la recuperación de mitos antiguos como el del Quinto Sol. El barrio donde
vive el protagonista se llama Terminal Progreso, nombre inventado por Villoro, e iróni-
co, por supuesto, ya que no es un lugar agradable para vivir ni muy prometedor para nin-
gún tipo de “progreso”. Aunque parece estar en el campo, es de hecho un barrio periféri-
co de la Ciudad de México. Según Mauricio, “[l]os canales de Xochimilco quedaban
cerca pero la zona carecía de encanto rural. [...] De frente teníamos el campo y los cerros
con las iniciales del dignatario; a nuestras espaldas vibraba, eléctrica, la ciudad” (Villoro
1996: 28).1 Para Mauricio, “[h]ubiera sido mejor un campo intacto, la roca, la víbora y el
fresco ajolote” (29). Lo que les llega de la ciudad son las cosas que ya no sirven, residuos
que flotan en los arroyos del barrio, es decir, basura. Estamos aquí ante una novela que
reinventa el espacio caótico de la Ciudad de México, ya no a la manera totalizadora en
que lo hizo Carlos Fuentes en La región más transparente (Villoro 1997: 120), sino de
forma fragmentaria, desde una visión limitada, restringida e, incluso, marginada.2

1 A partir de aquí, al citar pasajes de la novela, anotaré únicamente la página.
2 Para un análisis agudo del espacio en Materia dispuesta y en particular de la ciudad, véase el artículo de

Carneiro (2007).
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1. El ajolote, símbolo de la hibridez y de la metamorfosis

Al niño Mauricio le encanta pescar ajolotes en los arroyos del barrio para guardarlos
en su pecera en la casa. Le gusta tocar sus cuerpos viscosos y fríos, y a veces los saca a
pasear en una bolsa de agua. Cuenta Mauricio: “Me dedicaba a vagar por los canales,
hundía las manos en el agua turbia, esperando el contacto frío y blando de un ajolote”
(45). También en su pecera le fascina tocar los ajolotes: “En lo que llegaba el fin de cur-
sos, sumía los dedos en la pecera, rozaba los cuerpos fríos que flotaban sin gracia, prehis-
tóricos, inalterables, estudiaba sus ojos cristalinos, sus manos torpes, la aleta superior que
medía diez, doce centímetros” (86). El ajolote, que en náhuatl significa “monstruo o
perro de agua” (atl: agua; xolotl: monstruo), es un tipo de salamandra, un anfibio frío y
gelatinoso, con cuatro extremidades cortas y una larga cola. Mide entre 20 y 30 centíme-
tros. Hoy en día está en peligro de extinción y su hábitat se reduce a los lagos del México
central, más precisamente a las aguas de Xochimilco. Puede criar tanto en estado larvario
como adulto, es decir, que puede reproducirse en estado larvario sin metamorfosearse.3

Este curioso animal, que era para los aztecas un manjar exquisito (se dice que su sabor se
parece al de la anguila), era en la mitología náhuatl la representación acuática del dios
Xólotl, hermano gemelo de Quetzalcóatl, monstruo a causa de su nacimiento gemelar.
Según la leyenda del Quinto Sol, relatada por Sahagún, los dioses decidieron morir para
que el sol y la luna volvieran a moverse. Xólotl rehusaba la muerte, huyó cuando vio lle-
gar al verdugo, y se ocultó en las milpas, donde se convirtió en una planta de maíz de dos
cañas, llamada xólotl; al ser descubierto echó a correr otra vez y se escondió en un
magueyal, donde tomó la forma de un maguey de penca doble o mexólotl. Una vez más
lo halló el verdugo y escapó de nuevo introduciéndose al agua, donde se transformó en
un pez llamado axólotl. Ésta es su última metamorfosis. Finalmente, el verdugo lo atrapó
y lo mató (Sahagún 2000: 697; Libro VII, cap. 2). Xólotl es entonces el dios que repre-
senta la vida y el movimiento. Debido a las transformaciones que sufre para escapar al
sacrificio es un dios que se caracteriza por la dualidad, la ambigüedad y la metamorfosis.
Roger Bartra, en La jaula de la melancolía, deduce de este mito que “la antigua mitolo-
gía mexicana no eliminaba la angustia existencial ni el miedo a la muerte, como puede
comprobarse en el asustado ajolote que huye de los dioses que lo han condenado a la
destrucción final. Pareciera como si los aztecas “[...] supieran que el misterio [del ajolo-
te] radica en su terca negativa a metamorfosearse en salamandra” (Bartra 1996: 89).

Tradicionalmente se suele suponer que los animales fantásticos o fabulosos han sido
inspirados en animales que, aunque existentes, tienen una apariencia ambigua, y repre-
sentan entonces el flujo, el transformismo y una evolución determinada hacia nuevas
formas (Cirlot 1981: 11), todas ellas características que se aplican perfectamente al ajo-
lote. También existen animales sin apariencia fantástica a los que sin embargo se atribu-
yen cualidades sobrenaturales, como por ejemplo la salamandra. Según la versión más
aceptada de las leyendas, la salamandra es el animal que habita en el fuego, porque es
capaz de resistir dicho elemento e, incluso, apagarlo (Mariño Ferro 1996: 372-374). El
ajolote, siendo un animal del agua, lleva en sí la posibilidad de convertirse en salaman-

3 Esta característica es llamada por los biólogos neotenia, cuando el animal conserva en su fase adulta los
rasgos que en otras especies de salamandra aparecen en la fase de larva.
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dra, animal del fuego, por lo que pertenece a ambos elementos naturales. Los animales
fantásticos o mitológicos se distinguen sobre todo por su aspecto monstruoso, como tam-
bién han considerado Borges y Guerrero en su Manual de zoología fantástica.4 No sor-
prende entonces que el ajolote, combinación de pez y de salamandra, fuera llamado
“monstruo del agua” por los aztecas. En la novela de Villoro, el ajolote, siendo real, apa-
rece al mismo tiempo como un animal fabuloso que evoca además una época fabulosa y
prehistórica: “Larvarios, fríos, gelatinosos, los ajolotes recordaban una era de volcanes
activos y saurios fabulosos” (29). Es la naturaleza la que guarda y revela todavía sus
secretos más profundos de épocas antiguas y que de esta forma entra en conflicto con la
ciudad moderna, que se va extendiendo, por lo que, según Mauricio, “vivir en las afueras
equivalía a crecer contra la naturaleza” (29).

¿Cuáles pueden ser ahora los diferentes significados simbólicos del ajolote en Mate-
ria dispuesta, tomando en cuenta el alto grado de ironía de la novela, y el hecho de que
los antiguos mitos y creencias han perdido su significado original para el mexicano con-
temporáneo? En la interpretación del ajolote como símbolo de metamorfosis en Materia
dispuesta se distinguen ya claramente dos niveles. Por un lado, hay que situar esta temá-
tica al nivel del protagonista: el tema principal de la novela es la transformación de niño
en adolescente. La dualidad del ajolote puede ser símbolo de la dualidad del adolescente
que es, como dice Villoro, “mitad niño-mitad hombre”, un ser híbrido. El padre de Mau-
ricio le avisaba que “los ajolotes podían mutar, no todos, sino los escogidos. Yo tenía que
vigilarlos, cuidar la temperatura del agua, revisar que siguieran siendo tres” (85). Así
como el niño no quiere que sus ajolotes se transformen en salamandras, él tampoco quie-
re transformarse en hombre. En términos del padre, y de acuerdo con el ideario del
machismo mexicano, sólo “los escogidos” se transforman en hombres. También el tío
Roberto establece explícitamente la relación entre el ajolote y la adolescencia. Este tío es
miembro de la sociedad Quinto Sol, un grupo esotérico o teosófico fascinado por la
leyenda de Quetzalcóatl, y le enseña a su sobrino Mauricio la importancia del ajolote:
“Su mente de safari se entusiasmaba con los dioses animales y le otorgaba al ajolote
muchas posibilidades simbólicas. Lo híbrido, lo anfibio era algo que yo debía entender
por ‘cursar la adolescencia’” (144). El paralelismo entre el adolescente y el ajolote se
refuerza hasta en la preferencia por lo dulce o lo salado. La mamá de Mauricio solía
decirle: “Pronto te va a gustar lo salado”, y Mauricio reacciona: “Crecer era abandonar
los dulces que me engordaban. Incluso los ajolotes apoyaban su teoría: al remojarlos en
agua salada tenían más posibilidades de mutar en salamandras” (95). Cuando habla de su
“deseo incumplido de sustituir lo dulce por lo salado para mejorar [su] carácter” (98),
vemos que la metamorfosis equivale aquí a un mejoramiento. Para Mauricio, el ajolote
se convierte hasta en su “modelo evolutivo” (123). La adolescencia es un tema muy fre-
cuente en la obra de Villoro, particularmente en los cuentos de La noche navegable
(1980), que reflejan las luchas, la búsqueda de identidad y la rebeldía del adolescente. En
la novela, el tránsito hacia la edad adulta se vuelve aún más intenso y conflictivo, ya que

4 Borges y Guerrero insisten mucho en este carácter monstruoso de los animales fantásticos: “[...] un
monstruo no es otra cosa que una combinación de elementos de seres reales [...]. En el centauro se con-
jugan el caballo y el hombre, en el minotauro el toro y el hombre [...] y así podríamos producir, nos
parece, un número indefinido de monstruos, combinaciones de pez, de pájaro y de reptil, sin otros lími-
tes que el hastío o el asco” (Borges/Guerrero 1957: 8).
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ocurre en los años sesenta y setenta, época turbulenta de los movimientos estudiantiles, y
época dolorosa para muchos jóvenes mexicanos que lucharon contra la represión. Ahora
bien, Mauricio no es el típico adolescente rebelde, sino que es un personaje pasivo, deso-
rientado e indeciso, además de gordito y ocioso. Materia dispuesta ha sido considerada
como “el reverso de la novela de aprendizaje” (contracubierta), puesto que constituye
todo lo contrario de una novela de aprendizaje tradicional: el niño no va aprendiendo, no
avanza, no crece; todo va hacia abajo, su vida personal es un desastre, toma drogas, está
desempleado, etc. Se reconoce aquí el tema de la pérdida y de la derrota, al que Villoro
se ha acercado también en otras novelas (Matus 2007: s. p.). El antihéroe de Materia dis-
puesta vive en un entorno que tiene muy poco que enseñarle: tanto en su familia, como
en su ciudad y su país, todo es ambiguo. Hasta la vida sexual de Mauricio es ambivalen-
te. Como dice Carneiro, Mauricio “rechaza el modelo de masculinidad hegemónica” y
“oscila entre el deseo homoerótico y el heterosexual” (Carneiro 2007: 212-213). Sí hay
metamorfosis, pero incumplida y fallada.

Esta asociación entre el ajolote y el joven protagonista fácilmente podría llevarnos a
considerar este animal como el nahual de Mauricio, es decir, el doble animal del ser
humano, con quien se establece una fuerte identificación, y con quien se pueden inter-
cambiar ciertas características.5 También la representación de los dioses aztecas como
animales, como Xólotl, el dios perro, refuerza la idea de metamorfosis e identificación.
Sin embargo, por más atractiva que sea esta interpretación del nahual, varios aspectos
nos impiden usarlo en el caso de Mauricio. En primer lugar, no es porque le guste este
animal al niño que también se identifica con él. En segundo lugar, el ajolote pertenece al
agua, elemento natural que simboliza el origen de las cosas, tal como se manifiesta en
“the concept of primal waters” (Cirlot 1981: 10-11). Según la teoría de la evolución que
implica una jerarquía de los instintos, los animales del agua representan una forma de
vida inferior a los de la tierra y del aire. Esto puede explicar tal vez el hecho de que los
nahuales suelen ser animales de la tierra, como el jaguar, el lobo o el coyote, y del aire,
como el colibrí, y que por consiguiente es muy difícil encontrar casos de nahualismo con
animales del agua. En tercer lugar, es casi imposible hablar de nahualismo en Materia
dispuesta ya que en el mundo vacío en el que vive Mauricio, no hay lugar para la magia.
El niño Mauricio sí expresa todavía el deseo de poder participar en lo mágico al creer
que una especie de “ósmosis” despertará a Verónica, su amiga que está en coma. Consta-
ta que esto es imposible, y curiosamente concluye que “entre nosotros sólo los ajolotes
parecían dignos de ósmosis” (46). Hombres y ajolotes son demasiado diferentes. Los
últimos sí son mágicos.

Queda muy claro que el ajolote es un animal totalmente asociado con y sumergido en
el mundo de la infancia y la adolescencia. Sólo aparece en los tres primeros capítulos,
donde es un animal omnipresente, no sólo en la realidad, sino hasta en la imaginación del
niño, tal como se observa en una de las imágenes más extrañas de la novela. Mauricio
describe un juego infantil, aparentemente inocente, pero no exento de connotaciones
sexuales: “En las tardes de lluvia nos desnudábamos para jugar al “elefantito”. Desfilá-

5 Entre los ejemplos más claros de nahualismo en la literatura, y que pueden servir de referencia, se
encuentra evidentemente la novela Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias, en la que aparece el
misterioso personaje del correo-coyote (Asturias 1998).
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bamos en círculo, tomados de nuestras trompas. Estas rondas, de una irrecuperable tris-
teza zoológica, terminaban con masturbaciones en algún arroyo; las gotas de semen se
hundían como crías albinas de los ajolotes” (75).

Destaca aquí la naturalidad con la que el ajolote forma parte del mundo infantil. Es,
pues, muy significativo que en los últimos tres capítulos ya no encontremos ninguna
mención del ajolote: ha desaparecido misteriosamente. En el cuarto capítulo, en medio,
se aclara esta desaparición: cuando Mauricio cumple quince años, dice todavía en prime-
ra persona: “Apagué las quince velas con gran revuelo, un zapato húmedo, todavía hun-
dido en mis pasatiempos de ajolotes” (130). A continuación, se percibe una clara distin-
ción entre el “yo” al que sí le gustaba tocar los ajolotes, y “Mauricio”, que ya no quiere
ocuparse de este juego infantil: “[Mauricio no] compartía mi afición a tocar los blandos
ajolotes” (139). De hecho, el narrador ya había concluido el tercer capítulo con una ima-
gen muy fuerte que ya anunció la metamorfosis inmanente del niño en adolescente. Un
día encontraron a la madre desmayada en medio de la sala: “En su regazo, tal vez atraída
por el calor del cuerpo o el diseño vegetal del vestido, reposaba una húmeda salaman-
dra” (124-125). A través de esta imagen, vemos que para Mauricio terminó definitiva e
irremediablemente la infancia.

Por otro lado, se puede situar el motivo de la metamorfosis al nivel nacional: se trata
aquí claramente de la metamorfosis del mexicano. También este tema, el del crecimiento y
la búsqueda de identidad del mexicano, es muy recurrente en las obras de Villoro. Es ade-
más un tema que corre paralelo con la vida del adolescente y que se compara a veces. El
mexicano es como un adolescente en busca de su identidad. Es precisamente lo que ha ana-
lizado Bartra en La jaula de la melancolía: el axolote (escrito con x, al igual que México)
como metáfora del mexicano, por “su misteriosa naturaleza dual (larva/salamandra) y su
potencial reprimido de metamorfosis”. Como el ajolote, el mexicano se transforma pero no
alcanza la madurez. Bartra habla del “canon del ajolote” para referirse a los discursos sobre
la identidad mexicana del siglo XX que no son sino “una entelequia artificial”, que sólo
existen en los libros y que sólo tienen “una existencia literaria y mitológica”. Por medio de
estos discursos el Estado moderno mexicano se legitima en el poder (Bartra 1996: 17-21).
En Materia dispuesta, percibimos algo parecido. La imagen del mexicano tal como lo
representa el padre es tan falsa que el niño se niega a seguir su nacionalismo ilusorio. El
padre se obsesiona en defender lo mexicano, y en una de sus conferencias, en el Lienzo del
Charro, a la que asiste Mauricio de niño, el arquitecto aparece como “un impecable gurú de
lo ‘nuestro’” (70). En esta misma conferencia precisamente, el padre insiste en el carácter
dual del mexicano y desarrolla una serie de dicotomías, de oposiciones:

Dijo que los materiales nobles eran la mezcla de lo masculino y lo femenino: la tierra y el
agua madres embestidas por el azadón. Describió al horno de los ladrillos como “matriz” y al
cemento como “maridaje”. No fue muy claro, pero la gente deseaba oscuridades en esa segun-
da sesión. Las rugosas uniones aludían a un ideal aún desconocido. La equis, símbolo de la
dualidad, unía dos pueblos, dos razas, dos géneros (70).

Si bien es cierto que esta visión del padre está basada en una realidad histórica
–México nació efectivamente por la unión de dos pueblos–, la manera “oscura” con la
que presenta esta dualidad, y la ampliación a otras dualidades no directamente ligadas al
tema de la identidad nacional, como lo masculino y lo femenino, la tierra y el agua, pro-
vocan en el niño cierto escepticismo y desconfianza. Sin embargo, el discurso del padre
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no le deja en absoluto indiferente porque estas dualidades le hacen pensar en “otras mez-
clas raras, el Hombre Perfecto descrito como ‘dama’ por la tía Amelia, el Niñopa que
ejercía su paternidad de un año, el Valiente que acuchillaba, Martín, idéntico a tantos
modelos distintos” (70). Subrayamos aquí la destacada diferencia entre las dualidades
señaladas por el padre y las “mezclas raras” en las que piensa Mauricio. El padre parte
de dicotomías bien conocidas, tradicionales, y hasta universales –lo masculino y lo feme-
nino, la tierra y el agua, dos pueblos, dos razas–, lo que corresponde con los discursos
enfocados a explicar el mestizaje mexicano.6 De hecho, para el padre, el mundo entero
se divide en dos, es decir, los seres humanos se dividen en dos categorías según el uso de
la toalla: los que usan el lado rasposo de la toalla, y los que usan el lado suave de la toa-
lla. Tan importante es la distinción que el narrador, Mauricio, decide empezar su relato
con esta percepción. La primera frase de la novela es: “Mi padre siempre usó el lado ras-
poso de la toalla”, y un poco más adelante confiesa que “mamá suavizaba toallas secre-
tas para ella y para mí. Crecí del lado opuesto” (15). Se trata, básicamente, de la oposi-
ción entre seres activos y pasivos. Ahora bien, a partir de las dicotomías tradicionales, el
padre, siendo arquitecto, empieza a crear nuevas parejas, como la del horno y el cemento
que serían como la “matriz” y el “maridaje”. Aquí es donde el público ya no puede
seguirlo aunque, según Mauricio, la gente deseaba estas oscuridades. Mauricio rechaza
implícitamente estas teorías y visiones del arquitecto basadas en oposiciones, tanto tradi-
cionales como inventadas. Sin embargo, resulta que es imposible liberarse de la doble
mirada del mundo, porque él también se queda fascinado por las mezclas, que en su caso
son efectivamente “raras”. El “Hombre Perfecto” llamado “dama”, y el “Niñopa” refle-
jan cierta distorsión respecto a los valores tradicionales. Considerando en detalle estas
“mezclas raras”, no sorprende entonces la fascinación de Mauricio por el ajolote. Este
animal híbrido cabe perfectamente en este panorama, y sin ningún problema, Mauricio
podría haberlo añadido a su conjunto de “mezclas raras”.

Volvamos a la falsedad del nacionalismo defendido por el padre. Es algo que no sólo
se observa en el padre, sino también en los actores de un grupo de teatro, quienes, para
una gira por EE. UU. y Europa, tienen que broncearse todos para verse como mexicanos
verdaderos. Es una imagen mentirosa y contradictoria del mexicano. En uno de los ensa-
yos de Efectos personales, Villoro vuelve sobre este episodio de su novela y lo llama “la
más absurda autenticidad artificial” (Villoro 2001: 112). En una entrevista explica aún
más esta caída:

Mi novela participa de este ambiente en donde se están desmoronando una serie de valores
establecidos respecto a la identidad nacional, la cultura, la política, los valores sexuales, pero
que no han sido sustituidos por otros. Es como la larguísima agonía de un sistema autoritario y
anquilosado que no ha encontrado una alternativa (Villoro, citado en Abelleyra 1997: s. p.)

Debido a una crisis de valores, los jóvenes ya no creen en los discursos nacionalistas
sobre el mexicano, pero lo trágico es que no haya una alternativa, lo que coincide de

6 Bartra habla aun de otras dualidades en México, que se sitúan a otros niveles. El autor considera “la
concepción dualista de México” como “una verdadera obsesión que comparten muchos escritores, polí-
ticos y antropólogos. Hay dos Méxicos: uno es rural y bárbaro, indígena y atrasado; el otro es moderno
y urbano, industrial y mestizo” (Bartra 1996: 159).
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hecho con el ideario de muchos escritores de finales del siglo XX, cuyos textos están mar-
cados por la indeterminación, la ambigüedad y la anarquía. Al final de su ensayo, Bartra
también concluye:

Los mexicanos cada vez se reconocen menos en ese axolote que les ofrece el espejo de la
cultura nacional como paradigma de un estoicismo nacionalista unificador. Hay muchos
mexicanos que ya no quieren devolverle al axolote su poder metamórfico [...]. No les entu-
siasma una modernidad eficiente ni quieren restaurar la promesa de un futuro industrial pro-
letario. Tampoco creen en un retorno a la Edad de Oro, al primitivismo larvario. [...] Han per-
dido su identidad, pero no lo deploran: su nuevo mundo es una manzana de discordancias y
contradicciones. [...] ya no se parecen al axolote, son otros, son diferentes (Bartra 1996: 199).

Siendo éstas las palabras finales del ensayo, Bartra ya no especifica más en qué
podría consistir esta “otredad”, esta “diferencia”. Estamos aquí ante unas incógnitas,
ante unas preguntas que aún quedan sin respuesta. Lo que sí sabemos es que el ajolote
sigue siendo un símbolo muy importante para los mexicanos. Sobrevive en la cultura
popular, que lo recupera como símbolo de la vida. Una excelente ilustración se encuentra
en el mural Xólotl en el Faro de Oriente, en la Ciudad de México, donde aparece el mons-
truoso ajolote junto al Sol. El mural fue pintado en 2000, pero las autoridades querían
borrarlo en 2005 porque era temporal y porque se veía “feo y viejo”; pero Bartra lo
defendió diciendo que era un “símbolo interesante desde el punto de vista popular [...],
un reflejo, el inicio de toma de conciencia de los jóvenes de Neza” (Bartra, citado en
Caballero 2005: s. p.). Bien se sabe que la cultura popular siempre necesita estos símbo-
los. Para la cultura juvenil en México hoy día, el ajolote no sólo es símbolo de la vida y
del movimiento sino que tiene su importancia por su relación con el agua, elemento al
mismo tiempo ausente y presente en la Ciudad de México, ya que está construida sobre
un lago secado. En Materia dispuesta surge esta problemática del agua en una frase que
refleja el estilo aforístico tan típico de Villoro: “Las desgracias de México tenían que ver
con la muerte del agua” (33), y Mauricio continúa: “Xochimilco era otra prueba del fra-
caso; en unos años sólo quedaría un ojo de agua que adoraríamos como un altar” (34). Es
evidente aquí el tono irónico, pero al mismo tiempo se reivindica el carácter sagrado del
agua.

Ahora, es preciso recordar que el ajolote ha fascinado a artistas de todas las épocas.
El nombre que más destaca es por supuesto el de José María Velasco, pintor mexicano
del siglo XIX, que también aparece en la novela de Villoro. El padre de Mauricio les
muestra a los niños algunas láminas del paisajista Velasco, “que ilustraban la metamorfo-
sis del ajolote en salamandra” (44) . Al niño Mauricio no le interesan en absoluto estas
enseñanzas del padre, personaje muy patriótico, al igual que Velasco, y siempre preocu-
pado por pasarles la cultura mexicana a sus hijos. Mauricio habla de “las cátedras de
sobremesa” de su padre, y después de haber mirado las láminas de Velasco observa:
“Ante los platos con migajas, luchaba por ‘subirnos de nivel’” (44).7 Se observa nueva-

7 Roger Bartra explica que Velasco, además de pintor, era un buen naturalista que se interesaba mucho
por el misterioso ajolote. La metamorfosis de ajolote en salamandra ya había sido descrita por científi-
cos franceses a mediados del siglo XIX, pero Velasco quería comprobar el proceso de metamorfosis en la
naturaleza misma, en México, y había tomado este propósito como un “deber patriótico”. Lamentable-
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mente la resistencia a aprender, a conocer la cultura, porque para el niño, la pasión del
padre no es nada auténtica y sólo puede llamarla “pasión representativa” (43).

Hasta ahora hemos visto que debido a su carácter híbrido, el ajolote se revela clara-
mente como símbolo del personaje adolescente, por un lado, y del mexicano en general,
por otro. Se revela aún una tercera posibilidad de identificación, a nivel del autor. Se
podría formular la hipótesis de que el ajolote es el propio Villoro. Su padre, Luis Villoro,
nació en Barcelona. De niño, Juan Villoro estudió en el Colegio Alemán de la Ciudad de
México, y en los años ochenta trabajó como agregado cultural en Berlín. Juan Villoro es
un autor inbetween, de carácter híbrido, que se mueve con habilidad entre varias cultu-
ras. Villoro es mexicano, sin duda, pero por tener ancestros europeos y por haber crecido
en un entorno de mucha influencia europea, tiene una visión mixta. En sus análisis de
México, Villoro mezcla constantemente una mirada de adentro con una mirada de afue-
ra, una estrategia en la que no esquiva los conflictos.

2. De Paz y Cortázar a Villoro

No podemos hablar del símbolo del ajolote en la literatura latinoamericana sin refe-
rirnos a Julio Cortázar y Octavio Paz. Si bien no haya una intertextualidad explícita con
estos autores en la novela de Villoro, no hay duda de que el aura mitológica del ajolote y
el amplio simbolismo fundan un marco común que une a estos tres autores. Además, se
justifica la referencia a Cortázar y Paz, ya que el mismo Villoro, en una entrevista, men-
ciona a ambos entre los autores referenciales más importantes de su generación. Villoro
explica que ha sentido una fuerte atracción por la llamada literatura fantástica del Río de
la Plata (Felisberto Hernández, Borges, Bioy Casares y Cortázar), por un lado, y por la
literatura norteamericana, por otro. De los escritores mexicanos, la figura central para
Villoro es indiscutiblemente Octavio Paz (Villoro 1997: 120-121). Tanto en el cuento
“Axolotl” de Cortázar como en el poema “Salamandra” de Paz aparece este anfibio en
toda su ambigüedad. Se distinguen básicamente tres paralelismos entre Cortázar, Paz y
Villoro: el ajolote como animal proveniente del pasado azteca, el ajolote como símbolo
de metamorfosis y, finalmente, el tema de la metaliteratura.

En “Axolotl”, de Cortázar, el narrador va a diario al acuario del Jardin des Plantes en
París para observar los ajolotes, que asocia desde el inicio con el pasado azteca: “Que
eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas”
(Cortázar 1982: 151). La imagen del ajolote como “monstruo de agua” de la mitología
azteca se ve aquí confirmada por la “crueldad implacable” que se vislumbra detrás de
“esas caras aztecas, inexpresivas” (Cortázar 1982: 155). En el cuento de Cortázar ya no
se trata de la metamorfosis del animal, sino del propio narrador que al final de este cuen-
to fantástico se convierte en ajolote. Como bien sabemos, la metamorfosis es un motivo
recurrente en la literatura universal, desde Ovidio, pasando por Kafka, hasta autores
como Augusto Monterroso.8 En Cortázar, se trata para el personaje de un descubrimiento

mente, después de doce años de buscar ajolotes, no había comprobado ningún caso de metamorfosis
(Bartra 1996: 129-133).

8 “La metamorfosis” de Kafka ha inspirado a su vez a muchos otros escritores. La fábula de Augusto
Monterroso “La Cucaracha soñadora” juega explícitamente con este intertexto y lo inserta en un círculo
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horroroso al principio, por “creer[se] prisionero en un cuerpo de axolotl”, pero al que se
resigna finalmente: “Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre
es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa”
(Cortázar 1982: 156-157). Este cuento se inscribe dentro de “la literatura sobre la litera-
tura”, lo que se manifiesta en las últimas palabras del narrador: “Y en esta soledad final,
a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, cre-
yendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl”. El cuento gira alre-
dedor del acto fundamental de “mirar” y de “ser mirado”. El “mirar” coincide aquí con el
acto de “escribir”.

También en el poema “Salamandra” de Octavio Paz es muy llamativa la presencia
del antiguo mito azteca concerniente al dios Xólotl. En el poema resuenan las frases de
la crónica de Sahagún:

No late el sol clavado en la mitad del cielo
no respira
no comienza la vida sin la sangre
sin la brasa del sacrificio
no se mueve la rueda de los días
Xólotl se niega a consumirse
se escondió en el maíz pero lo hallaron
se escondió en el maguey pero lo hallaron
cayó en el agua y fue el pez axólotl
el dos-seres

y “luego lo mataron”
Comenzó el movimiento anduvo el mundo
(Paz 1979: 379-380).

La salamandra es para Paz también símbolo de movimiento y de metamorfosis, un
animal que se caracteriza por la dualidad: “Salamandra de tierra y de agua [...] Salaman-
dra de aire y de fuego”. La salamandra se relaciona aquí con los cuatro elementos natura-
les. Al igual que en Cortázar, “Salamandra” es un poema sobre el poema mismo. La sala-
mandra constituye el poema mismo. Al hablar sobre el animal, se habla de hecho sobre el
texto en sí. Varios versos llevan a esta conclusión, en particular al final: “Es inasible, es
indecible” (Paz 1979: 381), un verso que caracteriza su propia poesía.

En Villoro, el contexto del pasado azteca es fundamental a través de toda la novela,
no sólo por las enseñanzas del padre, sino también por el gran proyecto que lucha por la
preservación del jardín de los aztecas en Xochimilco; hasta se encuentra un escalón de
piedra que podría ser de la época de los aztecas (258). El contexto azteca es más que un

vicioso de metamorfosis infinitas (Monterroso 1991: 49). Lo que llama la atención en Monterroso y
otros es que ya no se trata solamente de la metamorfosis de un ser humano en un animal, sea cucaracha,
sea mosca o dinosaurio, sino la del escritor en un animal. Es el mismo tema en Cortázar. Estos juegos de
metamorfosis son efectivamente infinitos, tal como lo observamos también en Bartra, en su “reescritu-
ra” del cuento de Cortázar: el ajolote a quien va a ver Cortázar es nada menos que Alfonso Reyes. En el
momento de la metamorfosis –cuando Cortázar se transforma y queda “enterrado vivo en la soledad del
axolote”–, ocurre una metamorfosis simultánea: Alfonso Reyes sale del jardín a las calles de París (Bar-
tra 1996: 27-29). El ajolote se transformó en escritor.
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simple decorado, es un fondo que tiene sus implicaciones en la actualidad. Así que, desde
la perspectiva de la intertextualidad, se van revelando líneas que a partir de Villoro no
sólo nos hacen regresar a Paz, Cortázar, Bartra y Velasco, entendiendo la intertextualidad
en un sentido amplio, sino que nos llevan a tiempos más remotos de la época precolom-
bina. El propio Villoro, en un ensayo de 2002, percibe esta evolución como un “palimp-
sesto”:

De Tenochtitlan al Distrito Federal: un palimpsesto mil veces corregido, borradores que
ya olvidaron su modelo original y jamás darán con una versión definitiva. La villa flotante de
los aztecas, la retícula soñada por el virrey de Mendoza, las avenidas promovidas por el
regente Uruchurtu, los tianguis infinitos que hoy rodean los heterogéneos rascacielos de la
posmodernidad, integran un paisaje donde las épocas se combinan sin cancelarse (Villoro
2002: s. p.).

Ahora, lo propio de Villoro, a diferencia de Cortázar y de Paz, es que nunca acepta
tal cual la simbología, ni de la cultura precolombina ni de la cultura actual mexicana. Por
más ricos que puedan ser los significados simbólicos, en Villoro no falta, como dice
Mihály Dés, “el trato irónico y escéptico de esa simbología” (Dés 2005: s. p.). En el caso
concreto del ajolote y de la leyenda del Quinto Sol aparece también esta doble mirada:
por un lado, una mirada que podríamos llamar “directa” y “sincera”, que revela una
riqueza de significados, al igual que en Cortázar y Paz, y otra que es más bien una mira-
da oblicua, escéptica, que deconstruye la primera. Ahora, es evidente que el problema no
está en el ajolote, un animal “inocente”, ni en la leyenda del Quinto Sol, sino en la mira-
da de este animal como animal exótico, raro, típico de los mexicanos, y en la interpreta-
ción de esta leyenda como una historia lejana, misteriosa y oscura. Es decir, lo que criti-
ca Villoro siempre en sus obras es la mirada eurocentrista, tal como explica bien en un
ensayo de Efectos personales:

[…] los europeos suelen ser sibaritas de la autenticidad. Curiosamente, este apetito por lo ori-
ginal puede llevar a un hedonismo arqueológico, donde la miseria y la injusticia se convierten
en formas del pintoresquismo. La selva común de las iguanas es vista como el fascinante
hábitat de los dinosaurios, un Parque Jurásico que permite excursionar al pasado (Villoro
2001: 113).

No es difícil imaginar en este Parque Jurásico también al ajolote, que sin duda sería
uno de los animales de más atracción para los europeos.9 Ahora, Villoro se opone a situar
lo auténtico, la esencia del mexicano, en un pasado remoto, ideal, primitivo e indígena,
pero no hay duda de que esta deconstrucción de símbolos y mitos en Villoro es proble-
mática. Rechazar el ajolote, tal como lo hace Mauricio a los quince años, no parece ser el
camino más adecuado en su búsqueda de identidad. Sin embargo, la novela no termina
en un tono negativo, al contrario: se vislumbra un nuevo amanecer y el anuncio de un
futuro distinto (311). Es importante destacar que la pérdida de valores en la sociedad y la
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9 No se puede negar que para los lectores no mexicanos de Materia dispuesta, el ajolote sigue ejerciendo
una especial fascinación. Siendo un animal que sólo vive en México, es inevitable asociarlo con lo típico
de México, es decir, que representa y hasta refuerza la imagen de México como país exótico y extraño.
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tendencia deconstruccionista del autor no implican que todo desemboque en el pesimis-
mo. En su análisis de la novela, Masoliver Ródenas lo formula muy bien:

[Mauricio] ha aprendido a vivir en el caos, a aceptarlo [...]. Precisamente porque no hay ren-
cor ni dogmas que sustituyan a los vacíos dogmas morales de retórica nacionalista que ha
dominado la vida mexicana desde la Revolución y que entró en crisis a través de una serie de
cataclismos, Materia dispuesta es una novela llena de humor. Estamos en el reino de los feli-
ces infelices y de los infelices felices (Masoliver Ródenas 2000: 242).

Tocamos aquí uno de los puntos clave de la literatura de Villoro, quien reivindica el
humor (Matus 2007: s. p.), y el sentido del entretenimiento en la literatura. Villoro escri-
be para divertir y mantener la atención de los lectores, consciente del riesgo de que se
considere “light o poco seria a una literatura que entretiene” (Villoro, citado en Abelleyra
1997: s. p.). En mi opinión, la calificación de “literatura light” no se aplica en absoluto a
la de Villoro. Entre las muchas cualidades que le salvan de esta posible crítica, se destaca
la de ser un excelente observador del mundo que le rodea.10 Y aquí tocamos otra de las
características fundamentales de su literatura, al lado del humor: la literatura como arte
visual. Así como en Cortázar, la literatura se convierte en un juego de mirar y de ser mira-
do, y no hay mejor imagen que la del ajolote para demostrarlo. Mauricio mira sus ajolo-
tes, los observa al igual que el narrador de Cortázar que va diario a ver los ajolotes en el
acuario: “[...] me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros
movimientos” (Cortázar 1982: 151). Este mirar se convierte en una verdadera obsesión,
tanto en Cortázar como en Villoro, y eso no tiene nada extraño cuando sabemos que, para
Villoro, la literatura es sobre todo visual: “Me interesa, ante todo, la literatura como
registro óptico, como arte visual, como visualidad. Cuando la literatura está funcionando
verdaderamente, no vemos las letras ni las palabras, sino las imágenes” (Villoro 1997:
122). Esta fuerza de la imagen del ajolote se ilustra nítidamente en el siguiente fragmen-
to, que proviene del primer capítulo, es decir cuando Mauricio habla de su infancia:

Cuando llevé la primera obsidiana al comedor, mi padre abrió su libro color vino y habló
de los cristales que se forman en las zonas volcánicas. Mamá nos vio como si la piedra se
transformara en un blando ajolote. Su mente siguió una cadena más o menos de este estilo:

1. La ciudad de México se fundó en una cuenca volcánica.
2. En las regiones rodeadas de volcanes hay terremotos.
3. El temblor de 1957 era la causa de nuestra desgracia (31, lo subrayado es mío).

Vemos aquí cómo Villoro juega con la imagen del ajolote, que en este fragmento
simboliza lo blando, lo frágil, lo inestable, lo fugitivo, lo efímero, lo débil, en oposición
a la piedra volcánica, que representa todo lo que es duradero, estable, perpetuo y seguro.
Volvemos a encontrar el tema de la metamorfosis, pero desde una perspectiva totalmen-
te distinta a la de Cortázar y Paz. No se trata en absoluto de la metamorfosis del ajolote
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10 Muy ligada a este talento de observador, está la capacidad de Villoro de ser “testigo”. Según Álvaro
Matus, “la vida lo ha situado en la inmejorable condición de testigo” (Matus 2007: s.p.). No sorprende
tanto entonces que Villoro titulara uno de sus libros El testigo, una novela por la que obtuvo el premio
Herralde 2004.
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en salamandra, sino de la metamorfosis de una piedra volcánica en un blando ajolote.
Para que en la imaginación del niño, una piedra volcánica pueda transformarse en un
blando ajolote, un cambio bastante extraordinario, se requiere todo un razonamiento,
aparentemente bastante lógico, que hasta tiene la estructura de un silogismo, con dos
premisas y una conclusión. El blando ajolote anuncia de hecho una de las temáticas
principales de la novela: la vida de Mauricio se caracteriza por lo suave, lo pasivo, lo
inestable. Si podemos creer a la madre de Mauricio, todas las desgracias se explican por
el terremoto de 1957.

La imagen del ajolote, en su asociación al mito del Quinto Sol, abre pues un abanico
de significados y, siguiendo la línea de Paz y de Cortázar, que recurren a este animal para
hablar de sus propios textos, nada nos impide explorar el campo de la metaliteratura y
considerar otras posibilidades del uso del ajolote como metáfora del texto literario.
Ahora, es en el reino animal donde Villoro encuentra las imágenes más apropiadas para
explicar o definir los géneros literarios. Es bastante conocida su definición de la crónica
como “el ornitorrinco de la prosa” (Villoro, citado en Gras 2005: 57), y el propio autor
admite que lo hizo “un poco en broma”, jugando con la definición de Alfonso Reyes
quien llamaba el ensayo “el centauro de los géneros” (Villoro, citado en Escribano 2006:
s. p.). El ajolote comparte con estos dos animales, el centauro y el ornitorrinco, el carác-
ter híbrido e inaprensible, pero tiene muchas otras características propias como su capa-
cidad de metamorfosis, su aparición al mismo tiempo como un animal prehistórico y
(pos)moderno, y su imagen de animal blando y suave. Así que, siguiendo a Villoro, pode-
mos entrar en este juego de imágenes añadiendo una tercera. En el caso de Villoro, la
novela bien podría ser llamada “el ajolote de la prosa”. Su prosa no se deja definir fácil-
mente, sus textos son híbridos, tanto por su contenido como por su estilo. Mezclan una
mirada directa con una mirada irónica, se balancean entre la seriedad y el humor, lo
joven y lo maduro, lo antiguo y lo moderno, lo rasposo y lo suave. Son textos que llevan
en sí la posibilidad de múltiples metamorfosis, y que están siempre en movimiento,
como la propia tierra en México afectada por los terremotos, siempre vacilantes.

Finalmente, en cierto momento de mi argumentación, he señalado la posibilidad de
ver al propio autor Villoro como ajolote, por su gran habilidad de moverse entre varias
culturas. Ahora, este autor, que según el entrevistador Matus parece tener la mente muy
“elástica”, se destaca también por “la flexibilidad con que [...] se mueve de la novela al
cuento, del cuento al ensayo, del ensayo a la traducción, de la traducción a la crónica”
(Matus 2007: s. p.). El argumento de la mezcla de culturas, junto con el de la mezcla de
géneros literarios, conllevan ambos a ver a Villoro como un auténtico ajolote, que se
mueve y se metamorfosea felizmente en las aguas literarias.
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