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➲ Imágenes de la inmigración y feminidad:
espacios de maniobra en La novia de Lázaro
de Fernando Merinero

España se ha convertido en país de recepción de un importante flujo migratorio y
escenario privilegiado del consiguiente contacto intercultural, caracterizado en la gran
mayoría de ocasiones por la disparidad de oportunidades y acceso a recursos y derechos.
De este modo ha ido aumentando paulatinamente la visibilidad del inmigrante en distin-
tos contextos sociales, y la producción cinematográfica reciente en nuestro país ha con-
tribuido a ella. Tímidamente las publicaciones especializadas han comenzado a intere-
sarse por los puntos de contacto entre inmigración y cine español, especialmente desde
la diversidad teórica y metodológica. Algunos autores reclaman una aproximación que
no se contente con identificar y etiquetar los tipos de imágenes de la inmigración filma-
das, y que sea capaz de identificar las estrategias textuales y discursivas que convierten
la diferencia en “otredad”. En este sentido, se refleja una preocupación especial por la
etnicidad y el género como valores de análisis (Santaolalla 2005, Argote 2003). Otros
análisis recientes se orientan hacia las relaciones de interculturalidad, reflejo tanto de la
realidad extra-cinematográfica como de la constitución de modelos representacionales
que influyan individual y colectivamente sobre el espectador (Gordillo 2007). 

Las conclusiones de muchos trabajos apuntan a la presencia de miradas estereotipa-
das y etnocéntricas que, aunque presenten la figura del inmigrante con simpatía y bene-
volencia, suelen quedar atrapadas en la victimización, la conflictividad o la representa-
ción simplistamente benéfica e ingenuamente optimista. En el caso de la mujer
inmigrante, el análisis de Rosabel Argote es concluyente: la identidad femenina es cons-
truida como la doble otredad y la nueva pretty woman que narrativamente tranquiliza
amenazas sociales emergentes (2003: 1). Pocos personajes femeninos se libran de que su
alteridad no sea subyugada ni aniquilada. Es aquí donde nuestro interés se centra en la
presencia en el reciente cine español de discursos fílmicos que reclamen la representa-
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ción femenina como sujeto narrativo oponiéndose al ordenamiento discursivo dominante
y ofrezcan espacios de maniobrabilidad (Rooms for maneuver, Chambers 1991) para
movilizar las imágenes tradicionales y construir tramas alternativas de la feminidad. Nos
centraremos en la inmigración femenina latinoamericana por su interés particular y ele-
vada presencia relativa en el cine español. Un lugar privilegiado para contrastar estas
inquietudes en el escenario cinematográfico contemporáneo es el ocupado por la pro-
puesta de “películas vivas” de Fernando Merinero, y en concreto nos centraremos en un
análisis de su película La novia de Lázaro de 2002. Partimos de la pregunta, de en qué
medida esta obra nos ayuda a replantear los modelos de análisis sobre la construcción
subjetiva de la mujer inmigrante a partir de su propia singularidad, desde el modelo
alternativo de la diferencia (García Oramas 2006). Más allá de la categorización étnica o
socioeconómica como inmigrante, lo propio de nuestro estudio plantea el análisis de las
trayectorias de la feminidad a partir de la riqueza de la diferencia.

La inmigración femenina latinoamericana en el cine español

La todavía breve historia del cine español contemporáneo sobre inmigración, cuyo ori-
gen se suele situar a comienzos de la década de los noventa del siglo XX e identificar con la
película Las cartas de Alou de Montxo Armendáriz (1990), nos ofrece un interés creciente
por la inmigración definida mayoritariamente como referencia de un fenómeno de gran
impacto social y, en menor medida, como experiencia personal y vital particular. El punto
de vista casi generalizado es el de la sociedad de acogida y nos encontramos, por tanto,
todavía alejados de una cinematografía que dirija su atención al desarrollo de la identidad
y las vivencias de una segunda o tercera generación que tiene que vérselas con la integra-
ción, el rechazo, la marginación, etc., como sucede ya en otros países europeos con mayor
tradición receptora de población inmigrante (Castiello 2006). Con dificultades, la produc-
ción filmográfica nacional va desprendiéndose de miradas estereotipadas cuyos elementos
recurrentes apuntan al exotismo, la saturación sensual de los personajes, la marginalidad y
su estrecha vecindad con la criminalidad, o la tendencia a presentar la inmigración desde
el conflicto. Las propias limitaciones narrativas condicionan que, en muchas ocasiones, las
únicas oportunidades integradoras partan del establecimiento de relaciones de pareja; una
solución, por otra parte, ofrecida casi exclusivamente a la mujer inmigrante. 

Santaolalla caracteriza la otredad de la inmigración latinoamericana como una ima-
gen paradójica que reúne lo familiar y lo extraño (2005: 25). Si a esto le unimos la cate-
goría de género, la mujer latina es representada mayoritariamente como “cuerpo racial”,
objeto que combina la atracción sexual y la acción de la violencia. La única salida narra-
tiva a esta dicotomía representacional parte de los juegos de adaptación-desadaptación
de la mujer a las estrategias de “salvación” por parte del hombre español, que en caso de
rechazo ofrecen el silencio como único destino narrativo para la mujer inmigrante. Argo-
te enfatiza también el carácter de “doble otredad” para la imagen cinematográfica de la
inmigración femenina que, frente a la carga de heroicidad concedida al varón, le reserva
a la mujer un mero papel de acompañamiento o la asocia a un proyecto personal no indu-
cido, muchas veces en la senda de la prostitución, abocándola al silencio y a la “objetiva-
ción” (2003: 4). Sólo son subjetivables como personajes femeninos con capacidad agen-
te propia las mujeres cuyo universo de origen es fácil y gustosamente asimilado a las
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coordenadas de recepción, como el ofrecido por algunos países europeos, Estados Uni-
dos, o Argentina. La hipótesis de Argote es que este tipo de alteridad femenina puede ser
reconocida y visualizada en estos personajes a pesar de su relativo “exotismo” porque su
presencia en España no constituye una “amenaza social” (2003: 7). Podríamos añadir
que se trata igualmente de presencias altamente individualizadas, que preservan su parti-
cularidad en el terreno privado y no encaminan sus acciones a proyecto colectivo alguno.
Cualquier intento de subjetivación ajeno a estas condiciones se topa frontalmente con la
recurrencia a representar en el cine español a la mujer inmigrante como prostituta poten-
cial, lo cual no hace sino fortalecer un estereotipo discriminador profundamente arraiga-
do. Argote nos descubre también la comunión entre este estereotipo discriminador y el
recurso reduccionista a la pretty-womanización de la mujer inmigrante que reproduce
una narratividad tranquilizadora de transformación de la “mujer mala”, y sus otredades,
en “mujer buena”, redimida, homogeneizada y dispuesta a la asimilación y la absorción
cultural (2003: 8). Pero frente a estas ficciones conservadoras, la autora detecta también
intentos recientes de construcción de un imaginario colectivo basado en discursos fílmi-
cos oposicionales que pretenden “dislocar los principios jerárquicos tradicionales y con-
ceder a ‘las otras de las otras’ [...] el carácter de sujetos con identidad. Esta identidad, sin
anular su diferencialidad como mujeres [...] les libera del estigma de una otredad cuyo
objetivo final sabemos que es el de colaborar con el sistema el cual, para reproducirse,
necesita perpetuar las jerarquías y las desigualdades” (2003: 14).

Espacios de maniobra y ficciones oposicionales

La aparición y el desarrollo de estos discursos fílmicos oposicionales depende de la
disponibilidad de espacios que partiendo de un determinado sistema sociocultural se
oponga a éste, basando su carácter transgresor en cruzar los límites del ordenamiento
dominante (Chambers 1991). En la producción fílmica española contemporánea Argote
detecta un interés activo aunque ciertamente minoritario por cultivar este espacio de
maniobra apostando por “tramas argumentales, continentes, contenidos, y personajes
que desmonten categorías tradicionales como las ligadas a héroes masculinos y a barbies
femeninas” (2003: 16).

Este tipo de prácticas oposicionales entroncan con el concepto de “resistencia” que en
la actualidad se define en los estudios culturales como herramienta utilizada para analizar
los modos en que los discursos anti-hegemónicos se auto-construyen y auto-expresan en los
límites mismos de los sistemas dominantes. Por otra parte, Chambers desconfía de la utili-
zación directa del poder para oponerse al poder y opta, por su parte, por aprovechar los
espacios para la subversión dentro de las propias estructuras sociales (1991). Chambers
ofrece igualmente una teoría de la lectura, extrapolable a la recepción fílmica, que permite
establecer una distinción entre función narrativa y textual del discurso. Según esta teoría
hay una fractura dentro de los textos narrativos entre la posición direccionada ofrecida por
el discurso narrador y la posición del lector implicada en el texto como un todo. Así mien-
tras los textos deben animar al lector a identificarse con lo narrado (función narrativa), el
lector puede situarse en una posición alternativa y visualizar la relación narrador-narrado,
una posición de ventaja que permite detectar el carácter oposicional de la narrativa (función
textual). La clausurada relación entre narrador-narración puede enfrentarse a una relación

Imágenes de la inmigración y feminidad 105

Rev34-01  4/6/09  16:24  Página 105



106 F. Manuel Montalbán Peregrín/Mª Auxiliadora Durán Durán

interpretativa de la lectura de clara inspiración lacaniana que introduzca todos los efectos
derivados de la diferencia y el aplazamiento asociados a la textualidad, lo que ofrece una
salida para superar las vías narrativas disciplinarias de acceso al conocimiento a través de
modos contradisciplinarios menos excluyentes y más abiertos a formas alternativas de
construir la subjetividad. En este sentido, Chambers opta por la denominación loiterature,
neologismo (literature + loiter) referido a un género literario de la narrativa moderna que,
lejos de prometer revelaciones, información o ficción, se centra en cualquier forma de
experiencia disponible sin necesidad de grandes viajes, literatura viajera de la ociosidad, del
paseante urbano sin rumbo fijo, del merodeador en espera de oportunidades nunca predefi-
nidas. La loiterature no pretende elaborar mensajes edificantes ni exaltar los valores artísti-
cos, sino más bien poner en relación estrecha al sujeto marginalizado y a su sociedad. Así
frente al sujeto propio de la sociedad de control que en sentido foucaultiano es aquél cuyas
acciones y reacciones están entrenadas en la regularidad y la fiabilidad sin necesidad de un
seguimiento exhaustivo, este otro contradisciplinario que la loiterature saca a la luz presen-
ta un estatus claramente alienado al mundo de la producción, etiquetado como anómico,
faltante en su condición cívica formal al precio de no estar sujeto completamente al control
disciplinario. Los grupos sospechosos de esta inclinación a la resistencia son diversos,
mujeres, artistas, bohemios, gente de la calle y la noche, y los gérmenes de este género lite-
rario podemos encontrarlos en la narrativa excéntrica, en el realismo flâneaur, de mediados
y finales del siglo XIX, Baudelaire, Nerval, Colette, o la narrativa de la digresión y la episo-
dicidad. Es desde esta perspectiva como Argote valora la construcción de un nuevo imagi-
nario colectivo que desde la ficción oposicional, inventando nuevas formas de contar, per-
mite des-objetivar a las mujeres, liberalizándolas de su condición de objeto-narrado y
asignándoles unas condiciones posibles de constitución subjetiva “una-por-una” (2003: 16).

Tramas de la feminidad

No queda lejano a esta propuesta el replanteamiento sobre la construcción subjetiva
de las mujeres a partir de la propia singularidad que defendía recientemente García Ora-
mas (2006: 28). La autora parte de la existencia de “ciertas asignaturas pendientes del
feminismo” (29), compartida por otras revisiones sobre las representaciones de la mujer
en el cine y la crítica feminista (Wright 2004), para reivindicar el llamado “retorno al
sujeto” en la acción colectiva y una reflexión urgente sobre la construcción de la subjeti-
vidad femenina a partir de la riqueza de las diferencias (29). García Oramas parte de los
puntos de contacto de la tradición lacaniana y el posfeminismo y pretende “profundizar
en las ‘tramas de la feminidad’, [...] enfatizar la importancia de vincular los procesos de
construcción subjetiva con nuevas formas, más creativas e innovadoras de acción colec-
tiva, partiendo del reconocimiento de nuestra subjetividad, una a una, en la aceptación y
uso fecundo de nuestras diferencias, para cada una ser capaz de actuar colectivamente
junto con otros y otras” (2006: 29).

Como nos ilustra Farfán, en sus inicios la teoría feminista del cine se centró en la
representación de la mujer en el discurso cinematográfico y la función y construcción del
rol de espectadora (2005: 2). El trabajo pionero de Mulvey (1975) elabora, a partir de la
noción freudiana de “escopofilia”, el concepto de “mirada masculina” como lógica domi-
nante que ha estructurado la cultura visual en Occidente, respuesta vinculada al descubri-
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miento de la diferencia sexual, que condiciona las imágenes glamorosas de la mujer en el
Hollywood dorado de la década de 1930 y 1940 y la convierte en sustituto del falo ima-
ginario. En la división de sexos, hombres y mujeres son tratados de manera diferente por
el cine. Al hombre corresponde la subjetividad activa, incluso heroica en el caso de las
historias sobre inmigración, y el peso narrativo, mientras que para la mujer se reserva,
generalmente, el papel de objeto pasivo del deseo masculino y la mirada fetichizada. La
dominancia de la mirada masculina en este período es tal que Mulvey (1988) en un tra-
bajo posterior la asocia igualmente a la espectadora mujer que, en ausencia de una mira-
da femenina particular, compartiría el rol objetual de la feminidad pasiva y el punto de
vista masculino y fetichista, que condicionaría sus identificaciones narcisistas. 

Desde otra perspectiva, similar distinción entre una masculinidad activa y dominante y
una feminidad pasiva y objetivada es reflejada por Mernissi al analizar la mirada europea
sobre el harén oriental (2006). En este caso, es el discurso pictórico, La gran odalisca y El
baño turco de Ingres, o los harenes creados por Delacroix y Picasso, que captura su aten-
ción y se presenta como ejemplo del reduccionismo occidental que construye una femini-
dad esquematizada, pasiva y estática, objeto de deseo que languidece, desnuda y callada.
Sin embargo, mientras a comienzos de los años veinte Matisse culminaba su Odalisque á la
culotte rouge (1921), una esclava más en el harén turco, Kemal Atatürk promulgaba leyes
que otorgaban a las mujeres el derecho a la educación, a votar y a poder ser elegidas. De
modo incluso paradójico, no resulta extraño encontrar en la historia, la literatura islámica y
en sus representaciones pictóricas en miniatura ejemplos de un ideal de feminidad como
agente con subjetividad propia, Sherezade para los árabes, Shirin, la princesa aventurera de
los persas, o Nur-Jahan esposa del Gran Mogol Jahangir en India. Las dos últimas, por cier-
to, prácticamente desconocidas en occidente, y la primera, escasamente comprendida.

Por otra parte, las diversas controversias posteriores sobre la utilidad del psicoanálisis
para la crítica feminista del cine se han saldado con ciertas dosis de relativismo sociocul-
tural, que pretenden ir más allá del sobredeterminismo textual (Farfán 2005), y la edifica-
ción de interrogantes sobre cómo estructurar un discurso fílmico que transcienda la estruc-
tura edípica narrativa y huya de los binarismos simplistas (De Lauretis 1984). A finales de
la década de 1980 una nueva generación de críticas feministas retoma la enseñanza de
Lacan y su operación de “retorno a Freud”, especialmente las referencias a la diferencia
entre visión y mirada, y la sexuación. Con el desarrollo del concepto de objeto a como
causa de deseo, e influido por la lectura de Lo visible y lo invisible de Maurice Merleau
Ponty, Lacan se diferencia de Sartre y se aleja de la fenomenología, cuando teoriza sobre
la separación de la visión con la mirada. La mirada se convierte en el objeto de la pulsión
escópica, por lo tanto la mirada ya no está del lado del sujeto sino que está en el Otro. No
hay reciprocidad sartreana, sino antinomia. Esta escisión entre el ojo y la mirada es otra
manera de reflexionar sobre la división subjetiva, esta vez expresada en el campo de la
visión (Lacan 1987: 2006). La mirada está afuera, en el mundo, la mirada es aquello que
captura nuestra atención.1 En el Seminario XI Lacan diferencia entre el ojo, como órgano
de la visión, y la mirada, que queda del lado del objeto: éste devuelve la mirada al sujeto;
el objeto es mirada para el sujeto (Lacan 1987: 81). Mientras el sujeto ve, la mirada se
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1 El ejemplo de lo que sería la mirada es la mancha, la mancha que nos mira y nos hace decirle a alguien:
“tienes una mancha en el vestido”.
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pierde, queda elidida; cuando hay mirada, no ve. En la mirada hay una llamada al Otro, a
que el Otro se abra en su deseo. A partir de estas consideraciones Kozameh establece una
distinción, que nos parece especialmente útil para articular espacios fílmicos de maniobra,
entre lo que llama el cine de característica narrativa clásica-narcisista, aquel que mantiene
al espectador en un espacio de refugio homogéneo de no-escisión del Yo, y el cine ana-
mórfico, aquel que promueve la inquietud del sujeto, su movimiento, su descongelamien-
to, para ser partícipe activo en la ficción cinematográfica y no solo una visión especular-
mente tranquilizadora (2002: 99). Por otra parte, Lacan defiende que para el psicoanálisis,
más allá de las determinaciones biológicas, en las operaciones de la sexuación se trata de
la implicación subjetiva del sexo, lo que llamó “asunción”, que conlleva, por un lado, ins-
cribirse respecto del significante fálico y, por el otro, un asunto que incumbe al cuerpo. La
‘significantización’ es, entonces, el encuentro del cuerpo y el significante fálico, que
opera en dos registros. En primer lugar permite significar la diferencia evidente de los
sexos a partir de la observación, y nombrar el cuerpo en tanto sexuado. Además, como
todo significante, el falo produce una significación a partir de la cual ser hombre o mujer
(tener o no tener, ser o no ser) quiere decir algo aunque, en principio, no se sepa a ciencia
cierta qué. Esta acción del significante –que atrapa el cuerpo en tanto imagen y, a la vez,
el goce que agita a ese cuerpo– permite un goce limitado, el goce fálico. 

Mientras que del lado hombre Lacan instala el concepto de “fantasma”, de anclaje
fantasmático que hace las veces de verdadero partenaire, del lado mujer sitúa, quizá sor-
prendentemente, la literatura mística, la metáfora encarnada, el testimonio de un modo
de gozar particular, contrario al amor quimérico, romántico; la mística como resonancia
particular del cuerpo. En su producción de la década de 1970 Lacan sostiene que los
hombres y las mujeres no se diferencian por sí al reconocerse sino que, en tanto seres
hablantes, son reconocidos. El trabajo de la sexuación es reconocer la diferencia del Otro
y supone la asunción del propio sexo mediante la aceptación del sexo del Otro, más allá
del encuentro con la diferencia sexual anatómica que describió Freud. Se trata de la con-
frontación con la existencia de una relación distinta a la castración, una posición distinta
en el deseo, un estilo distinto en el amor, otro goce que no es el goce de lo uno (Laurent
2001; Miller 2002). García-Oramas insiste en esta elaboración cuando define la diferen-
cia sexual, y por ende el movimiento de liberación femenina, como un proceso de “reco-
nocimiento y comprensión de la experiencia humana desde su dimensión más esencial,
que es el deseo, partiendo del hecho de que hay por lo menos dos modos de goce en la
experiencia de la vida: uno femenino y otro masculino” (2006:29). 

Esta perspectiva se centra en definir e intentar trascender el carácter limitante que
para las mujeres tiene la oferta, casi exclusiva, de un solo modo de construcción subjeti-
va, postulando la idea de que “la feminidad apela a un otro modelo de comprensión de lo
humano haciendo énfasis en la diferencia” (31). 

De la novia de... a Dolores

El director de La novia de Lázaro (2002) define su proyecto de películas vivas a par-
tir de una serie de “principios inspiradores”.2 Entre ellos podemos destacar su origen en

2 Merinero en <http://www.fernandomerinero.com/peliculasvivas/principios.html> (14.10.2008).
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el impulso vital del director, la necesidad de complicidad y compromiso del productor, y
la crítica a la película como producto cerrado en sí mismo. Merinero destaca también
que las “películas vivas” deben nutrirse del aprendizaje común del director y el resto del
equipo artístico, así son proyectos abiertos y el guión no puede estar cerrado de antema-
no: ha de ser libre, estar vivo, y sujeto a la participación creativa de los actores. Así,
nadie sabe cómo va a acabar una película viva, ni el director ni los actores. El propio
rodaje como acto creativo por excelencia, en combinación con el flujo vital de sus artífi-
ces, determinan el resultado. Por tanto, de la película viva fluye imaginación e inventiva,
debe ser imprevisible y tratar con respeto al espectador, como un ser humano, no como
simple consumidor de productos. Merinero define la revolución del nuevo siglo como
operación de índole espiritual, y su propuesta cinematográfica pretende ayudar a ello,
pues “el cine es arte, medio de comunicación y conocimiento, debe agitar voluntades y
conciencias, no servir a la indiferencia”.3

La película fue rodada con sistema de video digital y cámara al hombro. Fue recibida
con interés por la crítica especializada con calificativos como experimental, arriesgada, o
visceral, que llegó a definirla también como una película que devuelve, por experimen-
tal, el rigor a los festivales al uso.4 La sinopsis oficial de la película detalla como “Láza-
ro es un atractivo cubano que se busca la vida en Madrid. Cuando su novia Dolores viaja
de Cuba a España para vivir a su lado resulta que él está preso por rapto e intento de vio-
lación. Dolores tratará de sobrevivir con el corazón destrozado, pero su simpatía y sen-
sualidad la harán adaptarse a la vida en Madrid e intentar que Lázaro supere la adicción a
las drogas”.5

Tras el shock inicial cuando Lázaro (interpretado por el cubano Roberto Govín),
recluso preventivo, no puede escuchar su llamada ni hacer de anfitrión o guía a su novia
en una ciudad desconocida, Dolores (interpretada por la premiada actriz cubana Claudia
Rojas6) inicia una travesía por distintos territorios humanos sin otro rumbo, inicialmente,
que la mera subsistencia y la propia recomposición subjetiva. Merinero revisita los luga-
res comunes que comparte la presencia de la inmigración femenina en el cine español
contemporáneo, es decir, la soledad, la necesidad económica y su determinación en las
relaciones interpersonales, los estereotipos sexuales, la integración y la normalización, o
los tenues límites con la criminalidad. De esta forma nos ofrece una lectura personal de
los mismos, alejando a la protagonista, por estética y actitud vital, del estereotipo de
“nueva barbie caribeña”. En su revisión sobre inmigración y cine, Mancebo y Roncero
sitúan a La novia de Lázaro junto a otras películas como Cosas que dejé en La Habana
de Gutiérrez Aragón o Flores de otro mundo de Bollaín que retratan a mujeres que se sir-
ven del estereotipo del carácter caribeño, alegre y despreocupado, como forma de afron-
tar situaciones difíciles de adaptación y rechazo (2004: 42). De hecho para Dolores la
posibilidad más firme de integración en el universo de acogida pasa por la presencia de
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3 Merinero en <http://www.fernandomerinero.com/peliculasvivas/reflexiones.html> (14.10.2008).
4 Merinero en <http:// www.fernandomerinero.com/lanoviadelazaro/web.html> (14.10.2008). 
5 Merinero en <http://www.fernandomerinero.com/lanoviadelazaro/web.html> (14.10.2008).
6 Por su papel de Dolores, Claudia Rojas obtuvo el premio de interpretación femenina en el Festival de

Málaga de 2002, y el crítico Víctor A. Gómez definió su actuación como “dura, humana, sin miedo, al
límite” (2002a: 35). Para Antonio M. Sánchez, “la cubana parece borrar los límites entre realidad y fic-
ción” (2002: 35).
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un hombre español, Paco, que comparte con ella su oficio y le ofrece unas condiciones
de estabilidad que inauguran una vida y un proyecto en común. En relación a una de las
parejas transculturales de Flores de otro mundo, Villar-Hernández lo expresa diciendo
que esta relación sentimental funciona por una cesión de territorios por ambos lados y
una orientación al cambio en el proceso de adaptación mutua (2002: 10). Sin embargo,
en este caso, se trata de un proyecto “en construcción”, no clausurado, sujeto a dudas y
vicisitudes, que otorga a Dolores un protagonismo inusual en nuestro cine. Además, su
“carácter” caribeño, su despreocupación inicial, la acercan a –pero también la confrontan
con– quienes la rodean.

Merinero opta por mostrar como espacio de acogida a la llegada de Dolores a Madrid
una geografía humana limítrofe, fracturada, herida, con el dolor de existir a flor de piel,
ilustrativa del envés de una sociedad de la opulencia, los otros de la literatura cinemato-
gráfica que representa la propuesta de películas vivas, y que se continúa con títulos como
Un millón de amigos de 2007. Dolores y Paloma se encuentran en Barajas en el espacio
del no-encuentro, tierra de nadie donde se refugian los que no encuentran a los que debe-
rían haber llegado ya, viajeros o anfitriones. Aquí el espacio de no-encuentro se transfor-
ma en punto de partida de una andadura tan subjetiva, tan única y, a veces, caótica, que
rompe los moldes de la recepción cinematográfica tradicional, con los riesgos que para
una distribución comercial al uso conlleva. Ante la dificultad de Dolores para localizar a
Lázaro, Paloma le ofrece su hospitalidad. Vive con su hija adolescente, en un antiguo piso
en reforma. Es una mujer con dificultades para rehacer su vida después de su separación,
que pretende dar a Dolores un baño de realidad a medida que se va conociendo la situa-
ción penal de Lázaro, y que finalmente opta por el suicidio. Su hija, Cristina, ve a algunos
de los adultos que la rodean, incluido su propio padre, como “un poco locos”. Dolores
dice de Paloma: “estaba mal, tan mal como todos”. “Buscarse la vida”, es una expresión
común, para designar la necesidad de acceder a nuevas oportunidades. En el fondo parece
que tras esta expresión quienes la rodean tratan de forzar su adaptación, ha de olvidar de
dónde viene y cómo son las cosas allí, la adaptación se hace necesaria, urgente. La calle es
fuente de oportunidades, y las que se ofrecen a Dolores no pasan por el trabajo de sol a
sol, ni el servicio doméstico, ni la prostitución, al menos no en su versión tradicional, aun-
que sí existan “transacciones” marcadas por el sexo. El coro de personajes que acompaña
a la protagonista parece mantenerse también al margen del sistema productivo tradicional.
Tras la muerte de Paloma, Dolores prueba suerte con un trabajo manual sumergido en un
proyecto personal igualmente atípico, y conoce a Paco, “un hombre muy bueno [...] el
mejor padre” que ella puede imaginar. Los deseos de maternidad avanzan a medida que
cree en la posibilidad de alcanzar cierta estabilidad junto a Paco, y se hace más manifiesta
la imposibilidad de la relación con Lázaro. La pasión erótica en cada re-encuentro con
éste pospone sólo parcialmente el reconocimiento de las coordenadas de un profundo
desencuentro. Cuando Dolores pierde a Lázaro se busca ella misma, sin embargo la difi-
cultad de encuentro con Lázaro parece seguir conduciéndola a construirse en torno a él,
incluso al final de la película su insatisfacción, que ahora ya el Lázaro excarcelado no
puede combatir, sigue ligada al Lázaro imaginario, el de un tiempo que no podrá recupe-
rar. Y Dolores a pesar de estar junto a otro hombre, a pesar de la maternidad, a pesar de
cierta estabilidad laboral, etc., no logra deshacerse del imposible.

La sorpresa de Dolores por encontrar a Lázaro en la cárcel se produce no tanto en la
naturaleza y gravedad del delito cuanto en la aparición de un nuevo partenaire que se
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interpone en su relación: la droga. Dolores se conforma con la explicación de la supuesta
enajenación mental transitoria para explicar el comportamiento de Lázaro y afirma que
“no es tan malo como parece”. Pero concluidos los breves e intensos contactos sexuales
en el “cara a cara” carcelario, irrumpe la otra sombría compañera y su exigencia impro-
rrogable. De poco sirven las palabras de Dolores, “te amo, te amo”, “abrázame, abráza-
me”, frente al círculo vicioso que traza lo que Lázaro llamará su “medicina para vivir”, su
goce único, y que no cesa de marcar un destino certero. Este es el precio del pasaje que
Lázaro ha pagado para embarrancar en las playas de lo que él mismo llama, irónicamente
en alguna ocasión, el “paraíso” o la libertad. Duque detecta en este tipo de “enganches” la
inexistencia de una singularidad, el retorno del espectro del individuo posmoderno que
necesita del consumo incesante para lograr una sombra de identidad y mantener algo viva
la memoria propia (1999: 45). La heroína, como partenaire sólo aparentemente más per-
misiva y solícita, sirve a Lázaro de defensa y coartada para abstenerse de descubrir ni
reconocer la diferencia que ahora manifiestamente encarna Dolores, mostrando su impo-
sibilidad para hacer del otro sexo un partenaire sintomático y singular.7
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7 Aquí podemos detenernos brevemente en una coincidencia, que él propio director nos reconoció recien-
temente no pertenecía a la esfera consciente, y que le fue revelada con ocasión de su participación en el
Festival Internacional de Cine Pobre, en Gibara (Cuba), donde obtuvo por esta película el Premio del
Público a la Mejor Película. “La novia de Lázaro” es también el título de un conocido poema de la gran
poetisa cubana Dulce María Loynaz, recogido en sus Poemas náufragos. La autora da protagonismo a
la novia del resucitado, un personaje inexistente en el relato bíblico pero con una fuerte carga emocional
y discordante en el conocido episodio donde son las hermanas del resucitado quienes lo reciben sin salir
de su asombro, maravilladas y profundamente agradecidas a Jesús. Lázaro vuelve, como el sincrético
orisha San Lázaro, Babalú Ayé de la santería, protector de las enfermedades venéreas y contagiosas,
envuelto en vendas. Está entero, siempre él mismo, inmune al frío de la tumba, y trae como regalo de
bodas el “paladeado secreto de la muerte”. La novia re-nacida también como tal no sabe si alegrarse o
llorar por su regreso, por el don sobrecogedor que porta y por la felicidad inesperada, quizá llegada a
destiempo. Esta novia ha cambiado su relación al tiempo: empezó a morirse bajo sus horas cuando
Lázaro se fue. Se siente una novia vieja, abrasada por el fuego de la espera, del duelo; le pide a su novio
que no se impaciente y que se siente junto a ella, a reconocerla. La dicha la toma por sorpresa, habrá que
perdonarle su torpeza, su piel marchita, su desenfoque para mirar el milagro.

Dolores y Lázaro.
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También llama poderosamente la atención como Merinero se vale de la saturación
erótica que impregna cierto imaginario de la cubanidad e intenta trastocarlo en verdade-
ro elemento oposicional y anamórfico. Las escenas de sexo se caracterizan por ser explí-
citas, y así el director apuesta directamente por mostrar “la pasión sin control”, los “ins-
tintos primarios que nosotros tenemos ya olvidados, que en Occidente tenemos
aletargados” (Cuesta 2002: 1). Merinero dota al personaje de Dolores de una fluidez eró-
tica particular, asociada a una facilidad expresiva de la pasión ajena, en parte, al control
y a los tabúes. La apuesta es arriesgada pues esta metáfora liberadora y cuasi-primitivis-
ta bordea un estereotipo fuertemente escenificado en el cine español. La fuerte carga
sexual asociada a los dos personajes cubanos, Lázaro y Dolores, contrasta con la mórbi-
da acogida de personajes como la mujer que introduce a la protagonista en sus decaden-
tes fantasías conyugales, o el autoerotismo y los temores de Paco. Una de las primeras
“ocupaciones” de Dolores es participar en un encuentro homoerótico que ha organizado
esa mujer a la que conoce en la fila de espera a la entrada de la prisión para visitar a
Lázaro. El supuesto marido observa momentáneamente la escena desde un cómodo sillón
del salón burgués donde transcurre. Más tarde, en un ambiente festivo la mujer le hace
entrega de un reloj y un anillo valiosos, del que Dolores no se desprenderá, a pesar de
estar especialmente presionada por Lázaro que desde la cárcel le demanda droga. Los
fuegos artificiales del fin de fiesta se alternan con la alegría y el llanto. Puede sorprender
en un principio, la facilidad con la que Dolores se incluye en estas aventuras y la “utili-
dad” que obtiene del sexo sin la menor implicación moral. Es este un punto candente de
la propuesta de Merinero. Sin embargo, es quizás ese tránsito el que no queda completa-
mente dilucidado narrativa y formalmente en la película y que ha llevado a autores como
Fandiño a tildar a La novia de Lázaro de lo que no pretendía ser: una manipulación de
realidad y apariencia. Desde esta perspectiva la película fracasa al resolver la dialéctica
entre el proceso sociohistórico que enmarca la trama y las vivencias subjetivas narradas
que la separan de lo genérico y la aproximan a lo singular (2003: 1). Para Fandiño tiene
más peso el hecho de que, de partida, “la realidad que Merinero tiene en su cabeza está
llena de tópicos” (2003: 1), que el esfuerzo de evolución de la demarcación subjetiva del
personaje de Dolores. Se la esquematiza al extremo, se la singulariza tanto que el espec-
tador tan sólo consigue una certeza sobre ella: le gusta acariciar. La ubicación de esta
sensualidad como rasgo definitorio hace posible que la voz que Dolores parece alcanzar
pueda acabar re-objetivándola en la mirada del espectador, nuevamente dentro del este-
reotipo. 

De hecho, una parte del seguimiento que la prensa hizo de la película en las
fechas de su estreno destacó la presencia de imágenes cercanas a la pornografía, en
especial una escena explícita de felación outdoor en un parquecillo junto a unas vías
de tren. Una mirada más detenida y menos previsible sitúa la felación en una situa-
ción de reencuentro con grandes dosis de carnalidad entre Lázaro, recién salido de
prisión, y Dolores, que convive con Paco. Esta corporeidad manifiesta sucede, sin
embargo, a una negativa de Lázaro por escuchar las experiencias que Dolores querría
contarle desde su llegada a Madrid, y precede a unas palabras definitivas suyas que
interrumpen bruscamente la felación: “no puedo hacerlo contigo nunca más”. Desen-
cuentro mutuo, pues Lázaro se muestra también incómodo por la posible mirada de
otros. Lo que algunos ven como simple cópula animal refleja más bien el “encuentro
discordante entre los goces” (Alemán 2003: 28). Merinero reconoce en una entrevis-
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ta8 que el origen de la escena de felación a Lázaro es un ejemplo del método de trabajo
seguido en el rodaje, pues no estaba planeada de antemano pero surgió ante la exigencia
del director que buscaba un encuentro donde primara lo epidérmico y la carnalidad, no
tanto con afán provocador cuanto por conclusión lógica de un momento de interpretación
plena. La propia Claudia Rojas afirma en una entrevista que “su personaje sintió eso y lo
hizo [...]. Un amor tan grande siempre tiene algo de animal”.9 De forma paradójica, esta
apuesta transgresora acerca de nuevo a Dolores al tópico, a otras isleñas que, semidesnu-
das, pueblan el imaginario occidental. Merinero nos sumerge en esos tópicos indigenis-
tas, exóticos o marcados por el orientalismo donde la mujer queda reducida a su presen-
cia como cuerpo y se mantiene como objeto de deseo, de observación, para goce del otro,
al tiempo que abre un espacio de deconstrucción. Pero tampoco debemos olvidar que las
armas de la Sherezade oriental a las que antes hacíamos referencia son las armas de lo
subjetivo, descansan en su capacidad para influir a través de las palabras y su autocontrol
del miedo para seguir elaborando su discurso, un discurso que salvará su vida.

La intención de Merinero es que la condición de inmigrante de su protagonista se
transforme en un elemento colateral, dejando todo el peso a la cuestión del amor, “una
historia de amor al límite” (Pérez-Bryan 2002: 70). Govín, nuestro Lázaro en el film, va
más allá, y también en una entrevista afirma que querían contar otra parte de la inmigra-
ción, “la individual, la introspectiva, la humana” (Gómez 2002b: 39). En esta apuesta la
categoría de inmigrante no clausura la definición subjetiva de Dolores. Merinero la huma-
niza en el sentido de dotarla de un universo subjetivo “en construcción”. Su existencia se
confronta con las tres condiciones que la hacen humana: ser hablante, sexuado y mortal.
Se trata de tres asunciones que más que una unidad implican una fractura constitutiva, una
herida inaugural que arroja a la existencia al exilio y la imposibilidad de establecer una
relación natural y una forma universal de hacerse con la vida, lo que hará fracasar las
identidades plenas y clausuradas. Así, a medida que se desarrollan las diversas trayecto-
rias que inicia Dolores, lo que podría parecer un uso calculado de la sensualidad y la
desinhibición, tanto con hombres como con mujeres, se transforma en experiencia de bús-
queda, una celebración de la vitalidad necesaria para contrarrestar la imposibilidad misma,
enmarcada en las difíciles condiciones de partida de esta historia y construir “su refugio
desde el temblor de las huellas de lo imposible” (Alemán 2003: 25).

No obstante, la pregunta que surge en este punto es si la película permite ir más allá.
Este cine anamórfico promueve la inquietud del sujeto, su descongelamiento, genera un
espacio de maniobra que no incluye el mensaje edificante propio del cine social. El dis-
curso alternativo, la narrativa oposicional con respecto a la doble otredad de la mujer
inmigrante puede quedar en suspenso para el gran público, y, en parte, quizás refuerza de
cara al espectador, y cierto sector de la crítica, elementos del tópico “cubanista”. De este
modo, el espacio de maniobra que surge al dotar al personaje de un universo subjetivo
“en construcción” corre el riesgo de transmitir al espectador un tipo de subjetividad “a la
deriva”. La doble otredad se rompe, nos queda Dolores, pero Dolores con su sensualidad
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8 Merinero en <http://www.fernandomerinero.com/lanoviadelazaro/galeria/prensa/entrevistas/entrevis
tas8> (14.10.2008).

9 Merinero en <http://www.fernandomerinero.com/lanoviadelazaro/galeria/prensa/entrevistas/entrevis
tas7> (14.10.2008).
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desbordada, con su santería, como elementos que fácilmente la identifican con el prototi-
po previo. La propia filosofía de las películas “vivas” huye de los cauces de reivindica-
ción preestablecidos y, por ello, aunque re-mueva al espectador debe encontrar vías
alternativas para romper la blindada estructura de los estereotipos sobre los inmigrantes.
Encontramos así un proyecto de construcción que por su singularidad corre el riesgo de
resultar fallido desde la fórmula tradicional de agitar conciencias. Dolores no acaba de
rebelarse, no transmite un discurso de rebelión femenina al uso, simplemente parece
haber escapado a lo largo de la película de los lugares que otros reservan para ella. En
esta huida hacia adelante el espectador cómplice no identifica un mensaje elaborado y
direccionado a la ruptura de imágenes convencionales. Sin embargo, igual que las prota-
gonistas, inmigrantes y mujeres de películas como A mi madre le gustan las mujeres o
Ataque verbal, Dolores tiene voz, deseo, pasión sexual, papel y lugar central en esta fic-
ción empeñada en abrir vías inéditas para deconstruir estereotipos y dislocar la defini-
ción genérica de la inmigrante caribeña. Merinero percibe que la identidad inmigrante es
un suplemento débil e inestable y apuesta más bien por el amor y los vínculos para hacer-
se cargo de lo imposible de la propia existencia, celebración del deseo como el modo en
que cada existencia se resguarda del vacío.
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