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[] Imagenes de la inmigracion y feminidad:
espacios de maniobra en La novia de Lazaro
de Fernando Merinero

Espana se ha convertido en pais de recepcion de un importante flujo migratorio y
escenario privilegiado del consiguiente contacto intercultural, caracterizado en la gran
mayoria de ocasiones por la disparidad de oportunidades y acceso a recursos y derechos.
De este modo ha ido aumentando paulatinamente la visibilidad del inmigrante en distin-
tos contextos sociales, y la produccion cinematografica reciente en nuestro pais ha con-
tribuido a ella. Timidamente las publicaciones especializadas han comenzado a intere-
sarse por los puntos de contacto entre inmigracion y cine espafiol, especialmente desde
la diversidad teodrica y metodologica. Algunos autores reclaman una aproximacion que
no se contente con identificar y etiquetar los tipos de imagenes de la inmigracion filma-
das, y que sea capaz de identificar las estrategias textuales y discursivas que convierten
la diferencia en “otredad”. En este sentido, se refleja una preocupacion especial por la
etnicidad y el género como valores de analisis (Santaolalla 2005, Argote 2003). Otros
analisis recientes se orientan hacia las relaciones de interculturalidad, reflejo tanto de la
realidad extra-cinematografica como de la constitucion de modelos representacionales
que influyan individual y colectivamente sobre el espectador (Gordillo 2007).

Las conclusiones de muchos trabajos apuntan a la presencia de miradas estereotipa-
das y etnocéntricas que, aunque presenten la figura del inmigrante con simpatia y bene-
volencia, suelen quedar atrapadas en la victimizacion, la conflictividad o la representa-
cidén simplistamente benéfica e ingenuamente optimista. En el caso de la mujer
inmigrante, el analisis de Rosabel Argote es concluyente: la identidad femenina es cons-
truida como la doble otredad y la nueva pretty woman que narrativamente tranquiliza
amenazas sociales emergentes (2003: 1). Pocos personajes femeninos se libran de que su
alteridad no sea subyugada ni aniquilada. Es aqui donde nuestro interés se centra en la
presencia en el reciente cine espaifiol de discursos filmicos que reclamen la representa-
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cioén femenina como sujeto narrativo oponiéndose al ordenamiento discursivo dominante
y ofrezcan espacios de maniobrabilidad (Rooms for maneuver, Chambers 1991) para
movilizar las imagenes tradicionales y construir tramas alternativas de la feminidad. Nos
centraremos en la inmigracion femenina latinoamericana por su interés particular y ele-
vada presencia relativa en el cine espanol. Un lugar privilegiado para contrastar estas
inquietudes en el escenario cinematografico contemporaneo es el ocupado por la pro-
puesta de “peliculas vivas” de Fernando Merinero, y en concreto nos centraremos en un
analisis de su pelicula La novia de Lazaro de 2002. Partimos de la pregunta, de en qué
medida esta obra nos ayuda a replantear los modelos de analisis sobre la construccion
subjetiva de la mujer inmigrante a partir de su propia singularidad, desde el modelo
alternativo de la diferencia (Garcia Oramas 2006). Mas alla de la categorizacion étnica o
socioecondémica como inmigrante, lo propio de nuestro estudio plantea el analisis de las
trayectorias de la feminidad a partir de la riqueza de la diferencia.

La inmigracion femenina latinoamericana en el cine espaiiol

La todavia breve historia del cine espafiol contemporaneo sobre inmigracion, cuyo ori-
gen se suele situar a comienzos de la década de los noventa del siglo xx e identificar con la
pelicula Las cartas de Alou de Montxo Armendariz (1990), nos ofrece un interés creciente
por la inmigracion definida mayoritariamente como referencia de un fenomeno de gran
impacto social y, en menor medida, como experiencia personal y vital particular. El punto
de vista casi generalizado es el de la sociedad de acogida y nos encontramos, por tanto,
todavia alejados de una cinematografia que dirija su atencion al desarrollo de la identidad
y las vivencias de una segunda o tercera generacion que tiene que vérselas con la integra-
cion, el rechazo, la marginacion, etc., como sucede ya en otros paises europeos con mayor
tradicion receptora de poblacion inmigrante (Castiello 2006). Con dificultades, la produc-
cion filmografica nacional va desprendiéndose de miradas estereotipadas cuyos elementos
recurrentes apuntan al exotismo, la saturacion sensual de los personajes, la marginalidad y
su estrecha vecindad con la criminalidad, o la tendencia a presentar la inmigracion desde
el conflicto. Las propias limitaciones narrativas condicionan que, en muchas ocasiones, las
unicas oportunidades integradoras partan del establecimiento de relaciones de pareja; una
solucion, por otra parte, ofrecida casi exclusivamente a la mujer inmigrante.

Santaolalla caracteriza la otredad de la inmigracion latinoamericana como una ima-
gen paradojica que retine lo familiar y lo extrafio (2005: 25). Si a esto le unimos la cate-
goria de género, la mujer latina es representada mayoritariamente como “cuerpo racial”,
objeto que combina la atraccion sexual y la accion de la violencia. La tnica salida narra-
tiva a esta dicotomia representacional parte de los juegos de adaptacion-desadaptacion
de la mujer a las estrategias de “salvacion” por parte del hombre espailol, que en caso de
rechazo ofrecen el silencio como Unico destino narrativo para la mujer inmigrante. Argo-
te enfatiza también el caracter de “doble otredad” para la imagen cinematografica de la
inmigracion femenina que, frente a la carga de heroicidad concedida al varon, le reserva
a la mujer un mero papel de acompafiamiento o la asocia a un proyecto personal no indu-
cido, muchas veces en la senda de la prostitucion, abocandola al silencio y a la “objetiva-
cion” (2003: 4). Solo son subjetivables como personajes femeninos con capacidad agen-
te propia las mujeres cuyo universo de origen es facil y gustosamente asimilado a las
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coordenadas de recepcion, como el ofrecido por algunos paises europeos, Estados Uni-
dos, o Argentina. La hipotesis de Argote es que este tipo de alteridad femenina puede ser
reconocida y visualizada en estos personajes a pesar de su relativo “exotismo” porque su
presencia en Espafia no constituye una “amenaza social” (2003: 7). Podriamos afiadir
que se trata igualmente de presencias altamente individualizadas, que preservan su parti-
cularidad en el terreno privado y no encaminan sus acciones a proyecto colectivo alguno.
Cualquier intento de subjetivacion ajeno a estas condiciones se topa frontalmente con la
recurrencia a representar en el cine espanol a la mujer inmigrante como prostituta poten-
cial, lo cual no hace sino fortalecer un estereotipo discriminador profundamente arraiga-
do. Argote nos descubre también la comunion entre este estereotipo discriminador y el
recurso reduccionista a la pretty-womanizacion de la mujer inmigrante que reproduce
una narratividad tranquilizadora de transformacion de la “mujer mala”, y sus otredades,
en “mujer buena”, redimida, homogeneizada y dispuesta a la asimilacion y la absorcién
cultural (2003: 8). Pero frente a estas ficciones conservadoras, la autora detecta también
intentos recientes de construccion de un imaginario colectivo basado en discursos filmi-
cos oposicionales que pretenden “dislocar los principios jerarquicos tradicionales y con-
ceder a ‘las otras de las otras’ [...] el caracter de sujetos con identidad. Esta identidad, sin
anular su diferencialidad como mujeres [...] les libera del estigma de una otredad cuyo
objetivo final sabemos que es el de colaborar con el sistema el cual, para reproducirse,
necesita perpetuar las jerarquias y las desigualdades™ (2003: 14).

Espacios de maniobra y ficciones oposicionales

La aparicion y el desarrollo de estos discursos filmicos oposicionales depende de la
disponibilidad de espacios que partiendo de un determinado sistema sociocultural se
oponga a éste, basando su caracter transgresor en cruzar los limites del ordenamiento
dominante (Chambers 1991). En la produccion filmica espafiola contemporanea Argote
detecta un interés activo aunque ciertamente minoritario por cultivar este espacio de
maniobra apostando por “tramas argumentales, continentes, contenidos, y personajes
que desmonten categorias tradicionales como las ligadas a héroes masculinos y a barbies
femeninas” (2003: 16).

Este tipo de practicas oposicionales entroncan con el concepto de “resistencia” que en
la actualidad se define en los estudios culturales como herramienta utilizada para analizar
los modos en que los discursos anti-hegemonicos se auto-construyen y auto-expresan en los
limites mismos de los sistemas dominantes. Por otra parte, Chambers desconfia de la utili-
zacion directa del poder para oponerse al poder y opta, por su parte, por aprovechar los
espacios para la subversion dentro de las propias estructuras sociales (1991). Chambers
ofrece igualmente una teoria de la lectura, extrapolable a la recepcion filmica, que permite
establecer una distincion entre funcidn narrativa y textual del discurso. Segun esta teoria
hay una fractura dentro de los textos narrativos entre la posicion direccionada ofrecida por
el discurso narrador y la posicion del lector implicada en el texto como un todo. Asi mien-
tras los textos deben animar al lector a identificarse con lo narrado (funcidn narrativa), el
lector puede situarse en una posicion alternativa y visualizar la relacion narrador-narrado,
una posicion de ventaja que permite detectar el caracter oposicional de la narrativa (funcion
textual). La clausurada relacion entre narrador-narracion puede enfrentarse a una relacion
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interpretativa de la lectura de clara inspiracion lacaniana que introduzca todos los efectos
derivados de la diferencia y el aplazamiento asociados a la textualidad, lo que ofrece una
salida para superar las vias narrativas disciplinarias de acceso al conocimiento a través de
modos contradisciplinarios menos excluyentes y mas abiertos a formas alternativas de
construir la subjetividad. En este sentido, Chambers opta por la denominacion loiterature,
neologismo (literature + loiter) referido a un género literario de la narrativa moderna que,
lejos de prometer revelaciones, informacion o ficcion, se centra en cualquier forma de
experiencia disponible sin necesidad de grandes viajes, literatura viajera de la ociosidad, del
paseante urbano sin rumbo fijo, del merodeador en espera de oportunidades nunca predefi-
nidas. La loiterature no pretende elaborar mensajes edificantes ni exaltar los valores artisti-
cos, sino mas bien poner en relacion estrecha al sujeto marginalizado y a su sociedad. Asi
frente al sujeto propio de la sociedad de control que en sentido foucaultiano es aquél cuyas
acciones y reacciones estan entrenadas en la regularidad y la fiabilidad sin necesidad de un
seguimiento exhaustivo, este otro contradisciplinario que la loiferature saca a la luz presen-
ta un estatus claramente alienado al mundo de la produccion, etiquetado como anémico,
faltante en su condicion civica formal al precio de no estar sujefo completamente al control
disciplinario. Los grupos sospechosos de esta inclinacion a la resistencia son diversos,
mujeres, artistas, bohemios, gente de la calle y la noche, y los gérmenes de este género lite-
rario podemos encontrarlos en la narrativa excéntrica, en el realismo fldneaur, de mediados
y finales del siglo xix, Baudelaire, Nerval, Colette, o la narrativa de la digresion y la episo-
dicidad. Es desde esta perspectiva como Argote valora la construccion de un nuevo imagi-
nario colectivo que desde la ficcidon oposicional, inventando nuevas formas de contar, per-
mite des-objetivar a las mujeres, liberalizandolas de su condiciéon de objeto-narrado y
asignandoles unas condiciones posibles de constitucion subjetiva “una-por-una” (2003: 16).

Tramas de la feminidad

No queda lejano a esta propuesta el replanteamiento sobre la construccion subjetiva
de las mujeres a partir de la propia singularidad que defendia recientemente Garcia Ora-
mas (2006: 28). La autora parte de la existencia de “ciertas asignaturas pendientes del
feminismo” (29), compartida por otras revisiones sobre las representaciones de la mujer
en el cine y la critica feminista (Wright 2004), para reivindicar el llamado “retorno al
sujeto” en la accion colectiva y una reflexion urgente sobre la construccion de la subjeti-
vidad femenina a partir de la riqueza de las diferencias (29). Garcia Oramas parte de los
puntos de contacto de la tradicion lacaniana y el posfeminismo y pretende “profundizar
en las ‘tramas de la feminidad’, [...] enfatizar la importancia de vincular los procesos de
construccion subjetiva con nuevas formas, mas creativas e innovadoras de accion colec-
tiva, partiendo del reconocimiento de nuestra subjetividad, una a una, en la aceptacion y
uso fecundo de nuestras diferencias, para cada una ser capaz de actuar colectivamente
junto con otros y otras” (2006: 29).

Como nos ilustra Farfan, en sus inicios la teoria feminista del cine se centrd en la
representacion de la mujer en el discurso cinematografico y la funcion y construccion del
rol de espectadora (2005: 2). El trabajo pionero de Mulvey (1975) elabora, a partir de la
nocion freudiana de “escopofilia”, el concepto de “mirada masculina” como logica domi-
nante que ha estructurado la cultura visual en Occidente, respuesta vinculada al descubri-
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miento de la diferencia sexual, que condiciona las imagenes glamorosas de la mujer en el
Hollywood dorado de la década de 1930 y 1940 y la convierte en sustituto del falo ima-
ginario. En la division de sexos, hombres y mujeres son tratados de manera diferente por
el cine. Al hombre corresponde la subjetividad activa, incluso heroica en el caso de las
historias sobre inmigracion, y el peso narrativo, mientras que para la mujer se reserva,
generalmente, el papel de objeto pasivo del deseo masculino y la mirada fetichizada. La
dominancia de la mirada masculina en este periodo es tal que Mulvey (1988) en un tra-
bajo posterior la asocia igualmente a la espectadora mujer que, en ausencia de una mira-
da femenina particular, compartiria el rol objetual de la feminidad pasiva y el punto de
vista masculino y fetichista, que condicionaria sus identificaciones narcisistas.

Desde otra perspectiva, similar distincion entre una masculinidad activa y dominante y
una feminidad pasiva y objetivada es reflejada por Mernissi al analizar la mirada europea
sobre el harén oriental (2006). En este caso, es el discurso pictorico, La gran odalisca 'y El
bario turco de Ingres, o los harenes creados por Delacroix y Picasso, que captura su aten-
cion y se presenta como ejemplo del reduccionismo occidental que construye una femini-
dad esquematizada, pasiva y estatica, objeto de deseo que languidece, desnuda y callada.
Sin embargo, mientras a comienzos de los afios veinte Matisse culminaba su Odalisque d la
culotte rouge (1921), una esclava mas en el harén turco, Kemal Atatiirk promulgaba leyes
que otorgaban a las mujeres el derecho a la educacion, a votar y a poder ser elegidas. De
modo incluso paradéjico, no resulta extrafio encontrar en la historia, la literatura islamica y
en sus representaciones pictoricas en miniatura ejemplos de un ideal de feminidad como
agente con subjetividad propia, Sherezade para los arabes, Shirin, la princesa aventurera de
los persas, o Nur-Jahan esposa del Gran Mogol Jahangir en India. Las dos ultimas, por cier-
to, practicamente desconocidas en occidente, y la primera, escasamente comprendida.

Por otra parte, las diversas controversias posteriores sobre la utilidad del psicoanalisis
para la critica feminista del cine se han saldado con ciertas dosis de relativismo sociocul-
tural, que pretenden ir mas alla del sobredeterminismo textual (Farfan 2005), y la edifica-
cion de interrogantes sobre como estructurar un discurso filmico que transcienda la estruc-
tura edipica narrativa y huya de los binarismos simplistas (De Lauretis 1984). A finales de
la década de 1980 una nueva generacion de criticas feministas retoma la ensefianza de
Lacan y su operacion de “retorno a Freud”, especialmente las referencias a la diferencia
entre vision y mirada, y la sexuacion. Con el desarrollo del concepto de objeto a como
causa de deseo, ¢ influido por la lectura de Lo visible y lo invisible de Maurice Merleau
Ponty, Lacan se diferencia de Sartre y se aleja de la fenomenologia, cuando teoriza sobre
la separacion de la vision con la mirada. La mirada se convierte en el objeto de la pulsion
escopica, por lo tanto la mirada ya no esta del lado del sujeto sino que esta en el Otro. No
hay reciprocidad sartreana, sino antinomia. Esta escision entre el ojo y la mirada es otra
manera de reflexionar sobre la division subjetiva, esta vez expresada en el campo de la
vision (Lacan 1987: 2006). La mirada esta afuera, en el mundo, la mirada es aquello que
captura nuestra atencion.! En el Seminario XI Lacan diferencia entre el 0jo, como 6rgano
de la vision, y la mirada, que queda del lado del objeto: éste devuelve la mirada al sujeto;
el objeto es mirada para el sujeto (Lacan 1987: 81). Mientras el sujeto ve, la mirada se

1 El ejemplo de lo que seria la mirada es la mancha, la mancha que nos mira y nos hace decirle a alguien:

“tienes una mancha en el vestido”.
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pierde, queda elidida; cuando hay mirada, no ve. En la mirada hay una llamada al Otro, a
que el Otro se abra en su deseo. A partir de estas consideraciones Kozameh establece una
distincion, que nos parece especialmente util para articular espacios filmicos de maniobra,
entre lo que llama el cine de caracteristica narrativa clasica-narcisista, aquel que mantiene
al espectador en un espacio de refugio homogéneo de no-escision del Yo, y el cine ana-
morfico, aquel que promueve la inquietud del sujeto, su movimiento, su descongelamien-
to, para ser participe activo en la ficcion cinematografica y no solo una vision especular-
mente tranquilizadora (2002: 99). Por otra parte, Lacan defiende que para el psicoanalisis,
mas alla de las determinaciones biologicas, en las operaciones de la sexuacion se trata de
la implicacion subjetiva del sexo, lo que llamo “asuncioén”, que conlleva, por un lado, ins-
cribirse respecto del significante falico y, por el otro, un asunto que incumbe al cuerpo. La
‘significantizacion’ es, entonces, el encuentro del cuerpo y el significante falico, que
opera en dos registros. En primer lugar permite significar la diferencia evidente de los
sexos a partir de la observacion, y nombrar el cuerpo en tanto sexuado. Ademas, como
todo significante, el falo produce una significacion a partir de la cual ser hombre o mujer
(tener o no tener, ser o no ser) quiere decir algo aunque, en principio, no se sepa a ciencia
cierta qué. Esta accion del significante —que atrapa el cuerpo en tanto imagen y, a la vez,
el goce que agita a ese cuerpo— permite un goce limitado, el goce falico.

Mientras que del lado hombre Lacan instala el concepto de “fantasma”, de anclaje
fantasmatico que hace las veces de verdadero partenaire, del lado mujer sitfia, quiza sor-
prendentemente, la literatura mistica, la metafora encarnada, el testimonio de un modo
de gozar particular, contrario al amor quimérico, romantico; la mistica como resonancia
particular del cuerpo. En su produccion de la década de 1970 Lacan sostiene que los
hombres y las mujeres no se diferencian por si al reconocerse sino que, en tanto seres
hablantes, son reconocidos. El trabajo de la sexuacion es reconocer la diferencia del Otro
y supone la asuncion del propio sexo mediante la aceptacion del sexo del Otro, mas alla
del encuentro con la diferencia sexual anatomica que describid Freud. Se trata de la con-
frontacion con la existencia de una relacion distinta a la castracion, una posicion distinta
en el deseo, un estilo distinto en el amor, otro goce que no es el goce de lo uno (Laurent
2001; Miller 2002). Garcia-Oramas insiste en esta elaboracion cuando define la diferen-
cia sexual, y por ende el movimiento de liberacion femenina, como un proceso de “reco-
nocimiento y comprension de la experiencia humana desde su dimension mas esencial,
que es el deseo, partiendo del hecho de que hay por lo menos dos modos de goce en la
experiencia de la vida: uno femenino y otro masculino” (2006:29).

Esta perspectiva se centra en definir e intentar trascender el caracter limitante que
para las mujeres tiene la oferta, casi exclusiva, de un solo modo de construccion subjeti-
va, postulando la idea de que “la feminidad apela a un otro modelo de comprension de lo
humano haciendo énfasis en la diferencia” (31).

De la novia de... a Dolores

El director de La novia de Ldazaro (2002) define su proyecto de peliculas vivas a par-
tir de una serie de “principios inspiradores”.? Entre ellos podemos destacar su origen en

Merinero en <http://www.fernandomerinero.com/peliculasvivas/principios.html> (14.10.2008).
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el impulso vital del director, la necesidad de complicidad y compromiso del productor, y
la critica a la pelicula como producto cerrado en si mismo. Merinero destaca también
que las “peliculas vivas” deben nutrirse del aprendizaje comun del director y el resto del
equipo artistico, asi son proyectos abiertos y el guién no puede estar cerrado de antema-
no: ha de ser libre, estar vivo, y sujeto a la participacion creativa de los actores. Asi,
nadie sabe como va a acabar una pelicula viva, ni el director ni los actores. El propio
rodaje como acto creativo por excelencia, en combinacion con el flujo vital de sus artifi-
ces, determinan el resultado. Por tanto, de la pelicula viva fluye imaginacion e inventiva,
debe ser imprevisible y tratar con respeto al espectador, como un ser humano, no como
simple consumidor de productos. Merinero define la revolucion del nuevo siglo como
operacion de indole espiritual, y su propuesta cinematografica pretende ayudar a ello,
pues “el cine es arte, medio de comunicacion y conocimiento, debe agitar voluntades y
conciencias, no servir a la indiferencia”.?

La pelicula fue rodada con sistema de video digital y camara al hombro. Fue recibida
con interés por la critica especializada con calificativos como experimental, arriesgada, o
visceral, que llegd a definirla también como una pelicula que devuelve, por experimen-
tal, el rigor a los festivales al uso.* La sinopsis oficial de la pelicula detalla como “Léza-
ro es un atractivo cubano que se busca la vida en Madrid. Cuando su novia Dolores viaja
de Cuba a Espana para vivir a su lado resulta que él esta preso por rapto ¢ intento de vio-
lacion. Dolores tratara de sobrevivir con el corazon destrozado, pero su simpatia y sen-
sualidad la haran adaptarse a la vida en Madrid e intentar que Lazaro supere la adiccion a
las drogas™.>

Tras el shock inicial cuando Lazaro (interpretado por el cubano Roberto Govin),
recluso preventivo, no puede escuchar su llamada ni hacer de anfitridon o guia a su novia
en una ciudad desconocida, Dolores (interpretada por la premiada actriz cubana Claudia
Rojas®) inicia una travesia por distintos territorios humanos sin otro rumbo, inicialmente,
que la mera subsistencia y la propia recomposicion subjetiva. Merinero revisita los luga-
res comunes que comparte la presencia de la inmigracion femenina en el cine espafiol
contemporaneo, es decir, la soledad, la necesidad econdémica y su determinacion en las
relaciones interpersonales, los estereotipos sexuales, la integracion y la normalizacion, o
los tenues limites con la criminalidad. De esta forma nos ofrece una lectura personal de
los mismos, alejando a la protagonista, por estética y actitud vital, del estereotipo de
“nueva barbie caribefia”. En su revision sobre inmigracion y cine, Mancebo y Roncero
sitan a La novia de Ldzaro junto a otras peliculas como Cosas que dejé en La Habana
de Gutiérrez Aragon o Flores de otro mundo de Bollain que retratan a mujeres que se sir-
ven del estereotipo del caracter caribefo, alegre y despreocupado, como forma de afron-
tar situaciones dificiles de adaptacion y rechazo (2004: 42). De hecho para Dolores la
posibilidad més firme de integracion en el universo de acogida pasa por la presencia de

Merinero en <http://www.fernandomerinero.com/peliculasvivas/reflexiones.html> (14.10.2008).
Merinero en <http:// www.fernandomerinero.com/lanoviadelazaro/web.html> (14.10.2008).

Merinero en <http://www.fernandomerinero.com/lanoviadelazaro/web.html> (14.10.2008).

Por su papel de Dolores, Claudia Rojas obtuvo el premio de interpretacion femenina en el Festival de
Malaga de 2002, y el critico Victor A. Gémez defini6 su actuacion como “dura, humana, sin miedo, al
limite” (2002a: 35). Para Antonio M. Sanchez, “la cubana parece borrar los limites entre realidad y fic-
cion” (2002: 35).
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un hombre espafiol, Paco, que comparte con ella su oficio y le ofrece unas condiciones
de estabilidad que inauguran una vida y un proyecto en comun. En relacion a una de las
parejas transculturales de Flores de otro mundo, Villar-Hernandez lo expresa diciendo
que esta relacion sentimental funciona por una cesion de territorios por ambos lados y
una orientacion al cambio en el proceso de adaptacion mutua (2002: 10). Sin embargo,
en este caso, se trata de un proyecto “en construccioén”, no clausurado, sujeto a dudas y
vicisitudes, que otorga a Dolores un protagonismo inusual en nuestro cine. Ademas, su
“caracter” caribeflo, su despreocupacion inicial, la acercan a —pero también la confrontan
con— quienes la rodean.

Merinero opta por mostrar como espacio de acogida a la llegada de Dolores a Madrid
una geografia humana limitrofe, fracturada, herida, con el dolor de existir a flor de piel,
ilustrativa del envés de una sociedad de la opulencia, los otros de la /iteratura cinemato-
grafica que representa la propuesta de peliculas vivas, y que se continta con titulos como
Un millon de amigos de 2007. Dolores y Paloma se encuentran en Barajas en el espacio
del no-encuentro, tierra de nadie donde se refugian los que no encuentran a los que debe-
rian haber llegado ya, viajeros o anfitriones. Aqui el espacio de no-encuentro se transfor-
ma en punto de partida de una andadura tan subjetiva, tan Unica y, a veces, caotica, que
rompe los moldes de la recepcion cinematografica tradicional, con los riesgos que para
una distribucion comercial al uso conlleva. Ante la dificultad de Dolores para localizar a
Lazaro, Paloma le ofrece su hospitalidad. Vive con su hija adolescente, en un antiguo piso
en reforma. Es una mujer con dificultades para rehacer su vida después de su separacion,
que pretende dar a Dolores un bafo de realidad a medida que se va conociendo la situa-
cion penal de Lazaro, y que finalmente opta por el suicidio. Su hija, Cristina, ve a algunos
de los adultos que la rodean, incluido su propio padre, como “un poco locos”. Dolores
dice de Paloma: “estaba mal, tan mal como todos”. “Buscarse la vida”, es una expresion
comun, para designar la necesidad de acceder a nuevas oportunidades. En el fondo parece
que tras esta expresion quienes la rodean tratan de forzar su adaptacion, ha de olvidar de
dénde viene y como son las cosas alli, la adaptacion se hace necesaria, urgente. La calle es
fuente de oportunidades, y las que se ofrecen a Dolores no pasan por el trabajo de sol a
sol, ni el servicio doméstico, ni la prostitucion, al menos no en su version tradicional, aun-
que si existan “transacciones” marcadas por el sexo. El coro de personajes que acompafia
a la protagonista parece mantenerse también al margen del sistema productivo tradicional.
Tras la muerte de Paloma, Dolores prueba suerte con un trabajo manual sumergido en un
proyecto personal igualmente atipico, y conoce a Paco, “un hombre muy bueno [...] el
mejor padre” que ella puede imaginar. Los deseos de maternidad avanzan a medida que
cree en la posibilidad de alcanzar cierta estabilidad junto a Paco, y se hace mas manifiesta
la imposibilidad de la relacidon con Lazaro. La pasion erdtica en cada re-encuentro con
éste pospone solo parcialmente el reconocimiento de las coordenadas de un profundo
desencuentro. Cuando Dolores pierde a Lazaro se busca ella misma, sin embargo la difi-
cultad de encuentro con Lazaro parece seguir conduciéndola a construirse en torno a él,
incluso al final de la pelicula su insatisfaccion, que ahora ya el Lazaro excarcelado no
puede combatir, sigue ligada al Lazaro imaginario, el de un tiempo que no podra recupe-
rar. Y Dolores a pesar de estar junto a otro hombre, a pesar de la maternidad, a pesar de
cierta estabilidad laboral, etc., no logra deshacerse del imposible.

La sorpresa de Dolores por encontrar a Lazaro en la carcel se produce no tanto en la
naturaleza y gravedad del delito cuanto en la apariciéon de un nuevo partenaire que se
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Dolores y Lazaro.

interpone en su relacion: la droga. Dolores se conforma con la explicacion de la supuesta
enajenacion mental transitoria para explicar el comportamiento de Lazaro y afirma que
“no es tan malo como parece”. Pero concluidos los breves e intensos contactos sexuales
en el “cara a cara” carcelario, irrumpe la otra sombria compaifiera y su exigencia impro-
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rrogable. De poco sirven las palabras de Dolores, “te amo, te amo”, “abrazame, abraza-
me”, frente al circulo vicioso que traza lo que Lazaro llamara su “medicina para vivir”, su
goce unico, y que no cesa de marcar un destino certero. Este es el precio del pasaje que
Lazaro ha pagado para embarrancar en las playas de lo que ¢l mismo llama, ironicamente
en alguna ocasion, el “paraiso” o la libertad. Duque detecta en este tipo de “enganches” la
inexistencia de una singularidad, el retorno del espectro del individuo posmoderno que
necesita del consumo incesante para lograr una sombra de identidad y mantener algo viva
la memoria propia (1999: 45). La heroina, como partenaire s6lo aparentemente mas per-
misiva y solicita, sirve a Lazaro de defensa y coartada para abstenerse de descubrir ni
reconocer la diferencia que ahora manifiestamente encarna Dolores, mostrando su impo-
sibilidad para hacer del otro sexo un partenaire sintomatico y singular.’

Aqui podemos detenernos brevemente en una coincidencia, que ¢l propio director nos reconocio recien-
temente no pertenecia a la esfera consciente, y que le fue revelada con ocasion de su participacion en el
Festival Internacional de Cine Pobre, en Gibara (Cuba), donde obtuvo por esta pelicula el Premio del
Publico a la Mejor Pelicula. “La novia de Lazaro” es también el titulo de un conocido poema de la gran
poetisa cubana Dulce Maria Loynaz, recogido en sus Poemas ndufiragos. La autora da protagonismo a
la novia del resucitado, un personaje inexistente en el relato biblico pero con una fuerte carga emocional
y discordante en el conocido episodio donde son las hermanas del resucitado quienes lo reciben sin salir
de su asombro, maravilladas y profundamente agradecidas a Jesus. Lazaro vuelve, como el sincrético
orisha San Lazaro, Babalti Ayé de la santeria, protector de las enfermedades venéreas y contagiosas,
envuelto en vendas. Esté entero, siempre ¢l mismo, inmune al frio de la tumba, y trae como regalo de
bodas el “paladeado secreto de la muerte”. La novia re-nacida también como tal no sabe si alegrarse o
llorar por su regreso, por el don sobrecogedor que porta y por la felicidad inesperada, quiza llegada a
destiempo. Esta novia ha cambiado su relacion al tiempo: empez6 a morirse bajo sus horas cuando
Lazaro se fue. Se siente una novia vieja, abrasada por el fuego de la espera, del duelo; le pide a su novio
que no se impaciente y que se siente junto a ella, a reconocerla. La dicha la toma por sorpresa, habra que
perdonarle su torpeza, su piel marchita, su desenfoque para mirar el milagro.
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También llama poderosamente la atencion como Merinero se vale de la saturacion
erdtica que impregna cierto imaginario de la cubanidad e intenta trastocarlo en verdade-
ro elemento oposicional y anamorfico. Las escenas de sexo se caracterizan por ser expli-
citas, y asi el director apuesta directamente por mostrar “la pasion sin control”, los “ins-
tintos primarios que nosotros tenemos ya olvidados, que en Occidente tenemos
aletargados” (Cuesta 2002: 1). Merinero dota al personaje de Dolores de una fluidez ero-
tica particular, asociada a una facilidad expresiva de la pasion ajena, en parte, al control
y a los tabues. La apuesta es arriesgada pues esta metafora liberadora y cuasi-primitivis-
ta bordea un estereotipo fuertemente escenificado en el cine espafiol. La fuerte carga
sexual asociada a los dos personajes cubanos, Lazaro y Dolores, contrasta con la morbi-
da acogida de personajes como la mujer que introduce a la protagonista en sus decaden-
tes fantasias conyugales, o el autoerotismo y los temores de Paco. Una de las primeras
“ocupaciones” de Dolores es participar en un encuentro homoerotico que ha organizado
esa mujer a la que conoce en la fila de espera a la entrada de la prision para visitar a
Lazaro. El supuesto marido observa momentaneamente la escena desde un comodo sillon
del salon burgués donde transcurre. Mds tarde, en un ambiente festivo la mujer le hace
entrega de un reloj y un anillo valiosos, del que Dolores no se desprendera, a pesar de
estar especialmente presionada por Lazaro que desde la carcel le demanda droga. Los
fuegos artificiales del fin de fiesta se alternan con la alegria y el llanto. Puede sorprender
en un principio, la facilidad con la que Dolores se incluye en estas aventuras y la “utili-
dad” que obtiene del sexo sin la menor implicacion moral. Es este un punto candente de
la propuesta de Merinero. Sin embargo, es quizas ese transito el que no queda completa-
mente dilucidado narrativa y formalmente en la pelicula y que ha llevado a autores como
Fandifio a tildar a La novia de Ldzaro de lo que no pretendia ser: una manipulacion de
realidad y apariencia. Desde esta perspectiva la pelicula fracasa al resolver la dialéctica
entre el proceso sociohistorico que enmarca la trama y las vivencias subjetivas narradas
que la separan de lo genérico y la aproximan a lo singular (2003: 1). Para Fandifio tiene
mas peso el hecho de que, de partida, “la realidad que Merinero tiene en su cabeza esta
llena de topicos” (2003: 1), que el esfuerzo de evolucion de la demarcacion subjetiva del
personaje de Dolores. Se la esquematiza al extremo, se la singulariza tanto que el espec-
tador tan s6lo consigue una certeza sobre ella: le gusta acariciar. La ubicacion de esta
sensualidad como rasgo definitorio hace posible que la voz que Dolores parece alcanzar
pueda acabar re-objetivandola en la mirada del espectador, nuevamente dentro del este-
reotipo.

De hecho, una parte del seguimiento que la prensa hizo de la pelicula en las
fechas de su estreno destaco la presencia de imagenes cercanas a la pornografia, en
especial una escena explicita de felacion outdoor en un parquecillo junto a unas vias
de tren. Una mirada mas detenida y menos previsible sitiia la felacion en una situa-
cion de reencuentro con grandes dosis de carnalidad entre Lazaro, recién salido de
prision, y Dolores, que convive con Paco. Esta corporeidad manifiesta sucede, sin
embargo, a una negativa de Lazaro por escuchar las experiencias que Dolores querria
contarle desde su llegada a Madrid, y precede a unas palabras definitivas suyas que
interrumpen bruscamente la felacion: “no puedo hacerlo contigo nunca mas”. Desen-
cuentro mutuo, pues Lazaro se muestra también incomodo por la posible mirada de
otros. Lo que algunos ven como simple copula animal refleja mas bien el “encuentro
discordante entre los goces” (Aleman 2003: 28). Merinero reconoce en una entrevis-
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ta® que el origen de la escena de felacion a Léazaro es un ejemplo del método de trabajo
seguido en el rodaje, pues no estaba planeada de antemano pero surgié ante la exigencia
del director que buscaba un encuentro donde primara lo epidérmico y la carnalidad, no
tanto con afan provocador cuanto por conclusion logica de un momento de interpretacion
plena. La propia Claudia Rojas afirma en una entrevista que “su personaje sinti6 eso y lo
hizo [...]. Un amor tan grande siempre tiene algo de animal”.” De forma paradéjica, esta
apuesta transgresora acerca de nuevo a Dolores al topico, a otras islefias que, semidesnu-
das, pueblan el imaginario occidental. Merinero nos sumerge en esos topicos indigenis-
tas, exdticos o marcados por el orientalismo donde la mujer queda reducida a su presen-
cia como cuerpo y se mantiene como objeto de deseo, de observacion, para goce del otro,
al tiempo que abre un espacio de deconstruccion. Pero tampoco debemos olvidar que las
armas de la Sherezade oriental a las que antes haciamos referencia son las armas de lo
subjetivo, descansan en su capacidad para influir a través de las palabras y su autocontrol
del miedo para seguir elaborando su discurso, un discurso que salvara su vida.

La intencion de Merinero es que la condicion de inmigrante de su protagonista se
transforme en un elemento colateral, dejando todo el peso a la cuestion del amor, “una
historia de amor al limite” (Pérez-Bryan 2002: 70). Govin, nuestro Lazaro en el film, va
mas alld, y también en una entrevista afirma que querian contar otra parte de la inmigra-
cion, “la individual, la introspectiva, la humana” (Gémez 2002b: 39). En esta apuesta la
categoria de inmigrante no clausura la definicion subjetiva de Dolores. Merinero la huma-
niza en el sentido de dotarla de un universo subjetivo “en construccion”. Su existencia se
confronta con las tres condiciones que la hacen humana: ser hablante, sexuado y mortal.
Se trata de tres asunciones que mas que una unidad implican una fractura constitutiva, una
herida inaugural que arroja a la existencia al exilio y la imposibilidad de establecer una
relacion natural y una forma universal de hacerse con la vida, lo que hara fracasar las
identidades plenas y clausuradas. Asi, a medida que se desarrollan las diversas trayecto-
rias que inicia Dolores, lo que podria parecer un uso calculado de la sensualidad y la
desinhibicion, tanto con hombres como con mujeres, se transforma en experiencia de bus-
queda, una celebracion de la vitalidad necesaria para contrarrestar la imposibilidad misma,
enmarcada en las dificiles condiciones de partida de esta historia y construir “su refugio
desde el temblor de las huellas de lo imposible” (Aleman 2003: 25).

No obstante, la pregunta que surge en este punto es si la pelicula permite ir mas alla.
Este cine anamorfico promueve la inquietud del sujeto, su descongelamiento, genera un
espacio de maniobra que no incluye el mensaje edificante propio del cine social. El dis-
curso alternativo, la narrativa oposicional con respecto a la doble otredad de la mujer
inmigrante puede quedar en suspenso para el gran publico, y, en parte, quizas refuerza de
cara al espectador, y cierto sector de la critica, elementos del topico “cubanista”. De este
modo, el espacio de maniobra que surge al dotar al personaje de un universo subjetivo
“en construccion” corre el riesgo de transmitir al espectador un tipo de subjetividad “a la
deriva”. La doble otredad se rompe, nos queda Dolores, pero Dolores con su sensualidad

Merinero en <http://www.fernandomerinero.com/lanoviadelazaro/galeria/prensa/entrevistas/entrevis
tas8> (14.10.2008).
Merinero en <http://www.fernandomerinero.com/lanoviadelazaro/galeria/prensa/entrevistas/entrevis
tas7> (14.10.2008).
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desbordada, con su santeria, como elementos que facilmente la identifican con el prototi-
po previo. La propia filosofia de las peliculas “vivas” huye de los cauces de reivindica-
cion preestablecidos y, por ello, aunque re-mueva al espectador debe encontrar vias
alternativas para romper la blindada estructura de los estereotipos sobre los inmigrantes.
Encontramos asi un proyecto de construccion que por su singularidad corre el riesgo de
resultar fallido desde la formula tradicional de agitar conciencias. Dolores no acaba de
rebelarse, no transmite un discurso de rebelion femenina al uso, simplemente parece
haber escapado a lo largo de la pelicula de los lugares que otros reservan para ella. En
esta huida hacia adelante el espectador complice no identifica un mensaje elaborado y
direccionado a la ruptura de iméagenes convencionales. Sin embargo, igual que las prota-
gonistas, inmigrantes y mujeres de peliculas como A mi madre le gustan las mujeres o
Ataque verbal, Dolores tiene voz, deseo, pasion sexual, papel y lugar central en esta fic-
cion empefiada en abrir vias inéditas para deconstruir estereotipos y dislocar la defini-
cion genérica de la inmigrante caribefia. Merinero percibe que la identidad inmigrante es
un suplemento débil e inestable y apuesta mas bien por el amor y los vinculos para hacer-
se cargo de lo imposible de la propia existencia, celebracion del deseo como el modo en
que cada existencia se resguarda del vacio.
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