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Resumen: En este articulo se analiza la relacion biografica que Octavio Paz establece
con Sor Juana Inés de la Cruz en Las trampas de la fe. A través del caso concreto de esta
biografia sobre la monja novohispana se aborda la discusion teorica sobre las condicio-
nes de posibilidad de toda operacion biografica cuyo objetivo es establecer un pacto de
veracidad. El articulo consta de dos partes, la primera se centra en la construccién de la
figura y las acciones de Sor Juana a través de su vocacion como intelectual; la segunda
aborda la reflexion sobre el lugar de enunciacion de Paz, que escribe Las trampas de la fe
a partir de un lugar institucional que lo avala y al cual defiende, situado en un tiempo
especifico y un espacio determinado.
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Abstract: This article investigates the biographical relation that Octavio Paz establishes
with Sor Juana Inés de la Cruz in Las trampas de la fe. Through the specific case of this
novospanic nun’s biography, the article proposes a reflection on the conditions that make
possible the biographical operation, the aim of which is to make a veracity pact. The arti-
cle is divided in two parts: the first one analyses Sor Juana’s figure and actions through
the construction of her intellectual vocation; the second part analyses Paz’s institutional
location, which backs up an defines his work as a major intellectual figure of Mexico’s
xxth Century.

Keywords: Octavio Paz; Sor Juana Inés de la Cruz; Intellectual biography, Mexico, 20th
Century.

La biografia es un género con una larga historia: ha sido practicada desde la Antigiie-

dad y ha llegado hasta nuestros dias, con variaciones importantes, segiin los modelos que
las distintas épocas le han ofrecido. Asi, por ejemplo, antes de la entrada de la era moder-
na, la vision de la historia como maestra de vida encontr6 en la biografia una practica
que permitia presentar la ejemplaridad de vidas de hombres, sobre todo politicos: basta
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recordar las Vidas paralelas de Plutarco que fueron modelo del género por lo menos
hasta el Renacimiento. Con la llegada de la modernidad, y con ella del surgimiento de la
historia como una disciplina, el caracter hibrido de la biografia, situada en los limites
entre la historia y la ficcion, se hizo cada vez mas evidente y termind por convertirse en
un problema para la disciplina, que la fue relegando poco a poco. A pesar de este eclipse
—cuya duracion abarc6 buena parte del siglo XX y se vio reforzado por el llamado para-
digma estructuralista—, la practica biografica no desaparecio del todo del campo de las
humanidades; como ejemplo tenemos las biografias existencialistas de Jean Paul Sartre,
que le dieron un respiro al género, aunque, eso si, dentro de los estudios literarios, pues-
to que ni la sociologia ni la historia se interesaron en su momento por ellas.

Si bien la biografia de corte literario y ensayistico se siguid practicando durante todo
el siglo xx —recordemos, ademas de las biografias de Sartre, las de Stefan Zweig— su
relacion con las ciencias sociales y humanas comienza a cambiar a partir de la década de
1970, primero, con el interés de la sociologia por las vidas andnimas y, posteriormente,
con las consideraciones tedricas al interior de la disciplina histdrica sobre los mecanis-
mos retdricos que implica toda ‘operacidn historiografica’.! Esta apertura al cuestiona-
miento sobre el discurso del historiador, su relacion con el pasado y su lugar de enuncia-
cion trajo, a su vez, una ‘vuelta al sujeto’ como agente de los procesos histdricos.

En este sentido, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, biografia de la
monja novohispana escrita por Octavio Paz y publicada en 1982, se inscribe en un lugar
especial: por su forma podria adscribirse a la biografia de corte literario y ensayistico, ya
que no sigue las reglas metodoldgicas de una escritura académica. Sin embargo, el pacto
de veracidad que implica toda escritura historica esta presente. Asimismo, el libro de Paz
ha sido leido, citado y criticado de manera amplia por universitarios, quienes lo han con-
siderado bajo criterios académicos. Esto hace de éste un texto que se mueve entre dos
mundos institucionales: el literario e intelectual y el académico.

Ahora bien, el problema de la biografia se encuentra en la necesidad de realizar una
sintesis de elementos heterogéneos para construir la “unidad narrativa de una vida”
(Riceeur 1990: 187) que se desarrolla dentro de una duracion temporal. Para poder darle
unidad y sentido a esta vida, es necesario que el bidgrafo recurra, por un lado, a la imagi-
nacion, es decir, a su subjetividad, y por otro, a los modelos de los cuales dispone. Es en
esta interaccion entre interpretacion y construccion de un modelo comprensivo y expli-
cativo donde podemos encontrar las condiciones de posibilidad de una escritura biografi-
ca que no deje de lado la pretension de veracidad.

El hecho de que la biografia se acerque al pasado y a la sociedad a través de la singu-
laridad de la vida de una persona implica, ademas, una reflexion sobre la relacion que el
biografo establece con ese pasado y con la singularidad del sujeto biografiado. Asimis-
mo, permite interrogarse sobre la relacion de un individuo con su entorno. De este modo,
la relacion biografica establecida dentro de Las trampas de la fe implica una ‘voz critica’
que se identifica con Octavio Paz quien ‘avala’y ‘garantiza’ lo que se dice en el texto; un

Michel de Certeau (1975) define la operacion historiografica como la combinacion de un lugar social,
unas practicas cientificas y una escritura. Nos recuerda, también, que ese lugar social del historiador, el
cual no siempre se hace visible en la escritura, parte del presente y de la institucion de la historia, que es
una institucion de saber.
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sujeto reconstruido, Sor Juana (y su obra) y, finalmente, un espacio donde se produce y
desarrolla la relacion, el espacio textual. Es alrededor de estos elementos de la relacion
biografica en Las trampas de la fe donde giran las reflexiones de las proximas paginas;
éstos, por supuesto, estan intimamente ligados entre si. Se trata entonces de considerar la
forma bajo la cual Paz presenta y construye a Sor Juana, es decir, la relacion que estable-
ce con ella. Para analizarla, me centraré en dos aspectos fundamentales de la ‘operacion
biografica’: en primer lugar, la forma mediante la cual Paz reconstruye el caracter y las
acciones de Sor Juana. Este, como todo bidgrafo, se enfrenta a varios problemas: ;cémo
presentar la interioridad del sujeto biografiado y darle sentido a las acciones que empren-
de?, ;como establecer la relacion entre vida, produccion artistica y €poca?, ;coémo, final-
mente, otorgarle un sentido a la vida de Sor Juana, atribuyéndole algunos rasgos que per-
mitan darle una identidad que la haga reconocible, y, a la vez, mostrar que esta identidad
no esta fija, que se despliega en una temporalidad cuya interaccion con su entorno la
transforma? Es en esta dialéctica entre una identidad fija a modo de huellas digitales y
una identidad que se mantiene en la duracion temporal, la cual implica forzosamente
transformacion, o entre una identidad como “mismidad” y una identidad como “ipsei-
dad” (Ricceur 1990: 167-197), que se situa el problema al cual se enfrenta Paz en tanto
bidgrafo.

El otro aspecto fundamental en el cual me centraré es el de la identidad narrativa, es
decir, el de la funcion de Octavio Paz como bidgrafo e intelectual preocupado por resca-
tar una parte del pasado mexicano a través de la figura de Sor Juana: ;desde donde escri-
be su libro?, ;por qué lo hace?, ;qué lugar estd defendiendo al reflexionar sobre el pasa-
do colonial de México? Se trata entonces de considerar la relacion que se establece entre
el presente del biografo y el pasado del sujeto biografiado. De esta forma, Paz establece
el diagndstico de una vida que representa a una época y que le sirve para reflexionar
sobre la cultura que Sor Juana y él comparten y que se extiende del presente de uno al
presente del otro.

1. Sor Juana: una consciencia intelectual

Como mencioné anteriormente, el problema de toda ‘operacion biografica’ reside en
la necesidad de realizar una sintesis de lo heterogéneo con el fin de construir y presentar
la unidad de una vida que se desarrolla dentro de una duraciéon temporal. Ahora bien, esta
construccion, que nunca puede llegar a dar cuenta de la pluralidad del sujeto, se realiza a
partir de una mezcla entre imaginacion productora y modelos o paradigmas teéricos que
surgen y se desarrollan a lo largo del tiempo (Madélenat 1984: 93). Paz, en tanto bidgra-
fo, no escapa a este proceso: en su trabajo podemos ver la confluencia de distintos mode-
los relacionados tanto con sus intereses personales, con la época en la que escribe su bio-
grafia, con las lecturas teodricas en la cuales se apoya, como con toda una tradicion
biografica construida en torno a la monja novohispana.

En su construccion de Sor Juana, Paz adopta una postura integradora para realizar
una sintesis y presentarnos a un sujeto que no sea producto meramente de un rasgo de su
caracter, aunque, como veremos mas adelante, impera, en la Sor Juana que reconstruye,
su condicion de intelectual. De igual forma, tampoco explica su obra y sus acciones
como mero fruto del entorno, de una serie de circunstancias. En otras palabras, Paz busca
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establecer un equilibrio entre los rasgos internos del caracter de la monja y los factores
externos de la época en la que vivio. Esta busqueda integradora requiere, sin embargo, de
una construccion capaz de brindar coherencia a la vida de Sor Juana. Para ello, Paz toma
como hilo conductor y explicacion tanto de la vida como de la obra de la monja un rasgo
esencial que atribuye a su caracter: su condicion de intelectual. Para realizar la articula-
cion de los aspectos mencionados anteriormente, el poeta mexicano se inspira en un
modelo que podriamos llamar existencialista y que se acerca a las reflexiones de José
Ortega y Gasset sobre la biografia.? Para el filosofo espafiol, el sujeto es el producto de
sus actos, es una corriente fisica en accion: “el hombre es drama, quehacer, actividad.
Frente a las posibilidades que la vida a cada momento le presenta, se ve forzado a elegir,
se hace a si mismo esto o aquello” (Sanchez Villasefior 2007: 126); pero estas acciones
se inscriben siempre en un espacio y un lugar determinados. Ortega sefiala que el hom-
bre no tiene naturaleza sino historia y, por lo tanto, s6lo es comprensible a la luz de ésta.
Por un lado entonces, tenemos la decision, la capacidad de eleccion de un sujeto que no
se manifiesta como algo dado, algo estable y sustancial, ni tampoco como un sujeto-
consciencia, sino como acontecimientos de una vida. Por otro lado, tenemos la idea de
que la existencia se desarrolla en un marco preciso que la limita a la vez.

Pero el hombre no solamente es accion y circunstancia, o mas bien, las acciones
desarrolladas dentro de las circunstancias se inscriben en un programa de vida, este pro-
grama seria la vocacion; en tal sentido, toda biografia debe exponer “la confrontacion
entre un yo concebido como vocacion y el mundo en el que habita” (Sanchez Villasefior
2007: 309). La vocacion seria el proyecto de vida, el programa vital del sujeto, lo que
tiene que llegar a ser: “La vida de un hombre”, sefiala Ortega, “cualquiera sea su puesto
social y su oficio, es una lucha por realizar su personal vocacion en medio del mundo,
segun sea éste el tiempo de su nacimiento” (Ortega y Gasset 1983: 509).

Para Ortega, la vida es drama porque trata de como un ente que llamamos ‘yo’, que
representa al individuo y que consiste en un haz de “proyectos para ser, de aspiraciones,
en un programa de vida”, lucha por realizarse en un elemento extrafio a ¢l, que el filoso-
fo espanol llama “circunstancia” (Ortega y Gasset 1983: 511). Esta vocacion, de la que
Ortega habla directamente en sus biografias sobre Vives, Goethe y Velazquez, se relacio-
na entonces con el concepto de “imperativo vital”, desarrollado sobre todo en Historia
como sistema, Esquema de las crisis y “Mision del bibliotecario”. Este imperativo, inma-
nente al hombre, consiste en prestar atencidn a la voz interior de cada destino, aunque
éste vaya en contra de las normas de las épocas:

[...] la vida nos fuerza a elegir entre innimeras posibilidades un modo de ser; a realizar el
proyecto o entelequia en que consiste el propio yo. Si se acierta con el yo genuino dando oido
al imperativo vital, el hombre es auténtico; de lo contrario, se engafia a si mismo, falsifica su
propia realidad, aniquila un instante de su tiempo vital. Importa pues que cada acciéon brote
de nuestro intimo ser, que sea concorde al programa intimo. La accién mas nuestra serd la que
otorgue mas realidad y sentido a nuestra existencia. Porque mision, destino, vocacion inexo-
rable es la vida (Sanchez Villasefior: 2007, 148).

La influencia del pensamiento de Ortega y Gasset en Octavio Paz ha sido trabajada ya por diversos cri-
ticos y estudiosos del poeta mexicano, entre los que se encuentra E. M. Santi, quien en los ensayos de E/
acto de las palabras (1997) realiza un estudio detallado y profundo del pensamiento de Paz.
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Esta idea de vocacion como imperativo vital, esta claramente delineada en la Sor
Juana que Paz nos presenta en Las trampas de la fe. A lo largo del libro, podemos distin-
guir a un sujeto agente, en constantes disyuntivas frente a circunstancias hostiles, cuyas
acciones y decisiones se perfilan siempre hacia una bisqueda de la posibilidad de ejercer
la practica intelectual. Esta vocacion se manifiesta desde la infancia de Sor Juana, donde
Paz nos presenta, a través de algunas citas de la “Respuesta a sor Filotea”, trazos que
prefiguran su vocacion como intelectual:

Nifia solitaria, nifia que juega sola, nifia que se pierde en si misma. Sobre todo: nifia
curiosa. Ese fue su signo y su sino: la curiosidad. Curiosa del mundo y curiosa de si misma,
de lo que pasa en el mundo y de lo que pasa dentro de ella. La curiosidad pronto se transfor-
mo en pasion intelectual: el jqué es? y el jcomo es? fueron preguntas que se repiti6 toda su
vida (Paz 1982: 108).

Signo y sino: rasgo distintivo y destino que se ira presentando durante las diversas
explicaciones, lecturas, interpretaciones y narraciones que se van tejiendo en torno a la
monja. Asimismo, dentro de esta articulacion, Paz discute constantemente con dos inter-
pretaciones sobre el caracter de las acciones de Sor Juana: las que defienden una auténti-
ca vocacion religiosa, cuyo impulso la movera a tomar los hébitos en su juventud y que
veran en su renuncia final a las letras el producto de una crisis religiosa y una conver-
sion; y las que explican los actos de la monja como producto de rasgos internos y deter-
minismos psicoldgicos.

Quizas por eso, los dos pasajes en los cuales podemos distinguir una “puesta en intri-
ga” (Ricoeur 1983) de la lucha entre la vocacion de Sor Juana como intelectual y las cir-
cunstancias que la rodean, gira en torno a los dos ‘enigmas’ de su vida que Paz destaca
desde los comienzos del libro: el de su profesion y el de su renuncia final a las letras.
Abordaré primero el problema de su profesion y dejaré para el siguiente apartado el de
su silencio.

Para explicar las razones que movieron a Sor Juana a tomar los habitos —nos encon-
tramos ante la problematica situacion de reconstruir las intenciones del sujeto— Paz reto-
ma dos propuestas avanzadas sobre esta decision, y a las cuales se opone: la primera, que
aparece desde las biografias de Sor Juana escritas en el siglo x1X, la explica debido al
despecho por un amor desdichado,’ la segunda, que proviene de la biografia de Calleja y
es defendida por los “criticos catdlicos” (Paz 1982: 149) —entre ellos Robert Ricard*-
explica su profesion como producto de una auténtica vocacion religiosa. El problema,
sefiala Paz, tanto para una explicacion como para la otra es la falta de documentos. Los
primeros autores lo resolvieron interpretando anacronicamente algunos sonetos de Sor
Juana, los segundos, trasladando la decision a un asunto indiscutible de fe, inscrito en
una relacion directa con la propia fe de los bidgrafos. La tercera via, propuesta por Paz,
explica la profesion de Sor Juana a partir de una combinacion de tres circunstancias

Paz cita entre estas interpretaciones los textos de Ezequiel A. Chavez y Alberto G. Salceda, sin dar las
referencias bibliograficas (Paz 1982: 143).

La referencia a Ricard también es de Paz (1982: 151), seguramente de su libro Une poétesse mexicaine
du xvii Siecle: Sor Juana Inés de la Cruz. Paris: Centre de Documentation Universitaire, 1954.
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externas —su bastardia, la pobreza y la ausencia de padre— y de explicaciones de orden
personal, como su falta de vocacién para el matrimonio y su amor por el saber. Para res-
paldar estas explicaciones, Paz retoma una cita de la “Respuesta”, donde Sor Juana justi-
fica su decision de entrar al convento por una “total negacion al matrimonio”.

Es posible rastrear, en esta interpretacion el interés por presentarnos a un sujeto
agente que con sensatez y pragmatismo toma la decisiéon mas adecuada segln su circuns-
tancia. Paz concluye que la eleccion de Juana Inés fue “una decision sensata, consecuen-
te con la moral de la época y con los usos, costumbres y convicciones de su clase” (Paz
1982: 157). En efecto, su nula vocacidn para el matrimonio tenia como Unica salida la
entrada al convento, ya que la vida religiosa podia ser tomado como una profesion: el
convento era un acomodo, un medio para que una joven sin deseo alguno por contraer
matrimonio, huérfana de padre y sin dote, pudiera llevar una vida decente. En la inter-
pretacion de Paz la época es fundamental para entender la decision de Sor Juana, es la
que pone los limites y las condiciones para que ella ejerza su libertad. Sin las limitantes
del entorno, la decision seria incomprensible. En esta reconstruccion, Sor Juana busca la
mejor combinacion para poder seguir el llamado de su vocacion, ese “imperativo vital”
que Ortega ve como fundamento del “yo genuino” del sujeto (Sanchez Villasefior 2007:
148). Con esto, Paz defiende la idea de que la decision de la monja no proviene de una
pasion frustrada ni tampoco de una vocacion religiosa, sino intelectual: “No podia ser
letrada soltera ni letrada casada, en cambio podia ser monja letrada” (Paz 1982: 160).

La cuestion de la profesion de Sor Juana esta intimamente ligada a otro problema, el
de su supuesta ‘virilizacion’ o ‘masculinizacién’ simbdlica. Asi como Paz rechaza la
explicacion de que Sor Juana haya profesado por vocacion religiosa, también se opone a
las razones de su ingreso al convento por motivos psicologicos deterministas, como los
expuestos por Ludwig Pfandl sobre la ‘masculinizacion’ de Sor Juana (y por ende su
‘transexualidad’). El origen de esta ‘virilizacion’ es para Paz social y no bioldgico. Los
libros, nos dice, eran hechos, acumulados y distribuidos por hombres, de ahi que Sor
Juana debiera disfrazarse (simbodlicamente) para acceder a ellos:

La virilidad es un disfraz impuesto a Sor Juana por la sociedad y lo mismo sucede con su
profesion religiosa. El origen bastardo y la ausencia del padre la llevan a la biblioteca y ésta
al convento. Confluyen de esta manera las circunstancias intimas de orden psicologico con
las sociales. Su destino es una serie de elecciones que la necesidad le impone pero que ella
adopta con ojos abiertos (Paz 1982: 122).

Resulta casi innecesario sefialar la filiacion de esta cita con los postulados de Ortega.
La decision de Sor Juana sera a su vez la que condicionara su vida y la llevard al fin tra-
gico que todos conocemos: su renuncia final a las letras. Paz establece asi una relacion
entre esta decision y el silencio final, erigiendo a ambos como acontecimientos centrales
para su explicacion del sentido de la vida de la monja.

Por otro lado, en Las trampas de la fe se postula la idea de que el ser humano es libre
de decidir, idea que subyace en las reflexiones de Ortega sobre el sujeto como ‘ente que
se hace a si mismo’. Pero, como mencioné anteriormente, este margen de accion se ins-
cribe en una circunstancia que limita las decisiones de los individuos. Dentro de esta
relacion entre posibilidad de accion y circunstancia surge el tercer elemento, el “impera-
tivo vital” que lleva a buscar una concordancia entre circunstancia y vocacion. Es esta
ultima la que da unidad al sujeto, la que puede explicarlo como proyecto de vida y por lo
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tanto explicar las decisiones que toma dentro de sus circunstancias. Es también este con-
cepto el que permite emitir juicios de valor sobre los sujetos a partir de la adecuacion
entre proyecto de vida y acciones, adecuacion que permitiria decir cuando un individuo
es “genuino” o en términos sartreanos, carente de mala fe.

Asi, el proyecto de vida que deja ver el “yo genuino” de Sor Juana en Las trampas de
la fe sera su vocacion de intelectual. Lo que hace valiosa a la monja, digna de ser recor-
dada como persona mas alla de la calidad de su obra y a pesar de algunos defectos que
Paz no se abstiene de marcar, es la tenacidad con la cual luchd para defender su lugar. Es
esta adecuacion entre vocacion y acciones, lo que hace de ella una figura ejemplar:

He sefialado muchas veces su timidez frente a la autoridad, su respeto a las opiniones
establecidas, su temor ante la Iglesia y la Inquisicion, su conformismo social. Todo esto no
fue sino la mitad de su persona, la mas externa. La otra mitad fue su profunda decision de ser
lo que queria ser, su busqueda paciente y subterrdnea de una autosuficiencia psiquica y moral
que fuese el fundamento de su vida y su destino de poeta e intelectual. La obstinacién con
que se empefid en ser ella misma, su habilidad y su tacto para sortear obstaculos, su fidelidad
a sus voces interiores, la secreta y orgullosa terquedad que la llevo a inclinarse pero no a que-
brarse, todo esto no fue rebeldia —imposible en su tiempo y en su situacion— pero si fue (y es)
un ejemplo del buen uso de la inteligencia y la voluntad al servicio de la libertad interior (Paz
1982:390).

Es quizas en esta cita donde se percibe mejor la lectura que Paz hace de la concep-
cion de Ortega sobre la condicion humana, adscribiéndola a un pensamiento liberal. Sor
Juana, en su singularidad, es ejemplar porque permite mostrar, a través de sus acciones,
la fidelidad de un sujeto hacia ese “imperativo vital”, esa concordancia que se desarrolla
en el transcurso de la vida. En la monja reconoce Paz una dimension mas ‘externa’, en la
que se nos muestra a la vez temerosa y aduladora, deseosa de fama y necesitada de la
proteccion del palacio —movimientos que a su vez Paz justificard en tanto ticticas para
moverse, como mujer, en una cultura masculina—; y otra dimension ‘profunda’, que tra-
duce la autenticidad defendida por Ortega, y que la muestra como un sujeto valiente,
habil, fiel a si mismo, y finalmente, libre dentro del marco de circunstancias adversas.
Por ello podemos decir que el proyecto biografico de Paz abreva en el existencialismo,
en el sentido que estamos frente a un sujeto explicado en su voluntad existencial de auto-
afirmacién que lo lleva a oponerse al mundo adverso en el que vive. Si bien este sujeto
se desarrolla en una temporalidad y se enfrenta a una serie de circunstancias, en el fondo,
sus rasgos fundamentales estan ya fijados de antemano, en este “imperativo vital” o
vocacion, que deviene el medio de darle unidad, singularidad al individuo. Esto hace que
los acontecimientos, las acciones, los escritos de Sor Juana cobren sentido en funcion de
esta vocacion; cada detalle es investido de significaciones que esclarecen los rasgos sin-
gulares de su personalidad. Es por ello que Paz puede senalar que desde la infancia de
Juana Inés se detectan todos los “pasos de su destino” (Paz 1982: 124).

Por otro lado, la condicion intelectual de Sor Juana se manifiesta no solamente a tra-
vés de las decisiones que toma para seguir su vocacion, sino también en una funcion
especifica del intelectual, que es la de ser una “consciencia lucida” (Paz 1982: 173). Paz
sefiala esta caracteristica en Sor Juana cuando reflexiona sobre la vida de las monjas en
los conventos y sus relaciones con las practicas religiosas descritas por Carlos Sigiienza
y Gongora en el Paraiso Occidental, quien presenta al lector casos de ascetismo de mon-
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jas que experimentan arrebatos misticos con escenas de sangre y visiones alucinatorias.
Escribe Paz al respecto:

En cuanto a Sor Juana: lo asombroso, precisamente, es que viviendo en ese ambiente, no
perdiese el tino y mantuviese siempre una distancia entre su entendimiento racional y las tur-
bias seducciones del ascetismo, la milagreria y la falsa mistica. Sor Juana fue “humana,
demasiado humana” no en el sentido tragico de Nietzsche, sino en su decision de no querer
ser ni santa ni diabla. Nunca renuncio a la razéon aunque, al final de su vida, la hayan obliga-
do a renunciar a las letras. Si no la sedujo la santidad, tampoco sinti6 el vértigo de su perdi-
cion. Mejor dicho, como todos los seres superiores, sufrid las dos tentaciones, la de la eleva-
cién y la del abajamiento, pero resistié. No quiso ser més de lo que era: una consciencia
lucida (Paz 1982: 173).

Esta “consciencia lucida” no solamente puede detectarse en su ecuanimidad y su
resistencia a caer en la tentacion de la elevacion mistica o la posesion demoniaca, sino en
su obra. En este sentido, la funcion de Sor Juana como intelectual también se refleja en
su escritura ya que, a pesar de estar inserta en un mundo particular, con caracteristicas y
limites propios, logra reconocer esos limites, hacerlos visibles y darles una explicacion a
través de su obra.

Luis Villoro, reflexionando sobre Las trampas de la fe, analiza esta relacidon que los
lenguajes establecen con el medio en la propuesta de Paz, y sefiala que el poeta mexica-
no defiende la idea de que los lenguajes, y por lo tanto, las obras literarias, “estan consti-
tuidos por un repertorio usual de signos, por un codigo, sin limites precisos, de image-
nes, simbolos, emblemas, analogias, que sirven para expresar las relaciones
fundamentales en que se configura la realidad. El uso de ese cddigo manifiesta un estilo
de pensar comun a una época, por el que se piensa una figura de mundo y no otra” (Villo-
ro 1995: 138). Esta idea permite situar los productos artisticos en épocas determinadas,
con normas y tradiciones tanto formales como ideoldgicas. Sin embargo, la funcion del
artista como intelectual es la de ser una “consciencia lucida” capaz de reconocer y hacer
visibles los fundamentos ideologicos de la época, para posteriormente poder reflexionar
sobre ellos y clarificarlos (Villoro 1995: 141-142). Esto sera lo que Paz rescata en la pro-
ducciodn artistica de Sor Juana, en una dialéctica inscrita en la obra que expresa al mundo,
y, a su vez, lo cuestiona. En efecto, para Paz muchos de estos limites se manifiestan en
los usos de un lenguaje inscrito siempre en una época determinada que implica codigos
genéricos, tradiciones y creencias y cuya trasgresion también se vera reflejada en esos
usos. De este modo, la poesia amorosa de Sor Juana, algunos de sus romances y villanci-
cos, pero sobre todo el Primero suerio, rompen con esta tradicion para introducir un uso
nuevo, una innovacion, que es lo que le da singularidad y excepcionalidad a su obra. Los
grandes poetas como Sor Juana, escribe Paz al hablar del Primero sueiio, “expresan su
época y, simultaneamente, la niegan, son su excepcion, aquello que de alguna manera
escapa a la tirania de los estilos, los gustos, los canones” (Paz 1982: 500). Asi por ejem-
plo, en el analisis que le dedica a la redondilla de “Hombres necios”, resalta el hecho
inso6lito de que fuera escrita por una mujer y no por un hombre:

En este sentido, el poema fue una ruptura historica y un comienzo: por primera vez en la
historia de nuestra literatura una mujer habla en nombre propio, defiende su sexo y, con gra-
cia ¢ inteligencia, usando las mismas armas que sus detractores, acusa a los hombres por los
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vicios que ellos achacan a las mujeres. En esto Sor Juana se adelanta a su tiempo: no hay
nada parecido, en el siglo XvI1, en la literatura femenina de Francia, Italia e Inglaterra. Por eso
es mas notable aiin que esta satira haya sido escrita en Nueva Espafia, una sociedad cerrada,
periférica y bajo la doble dominacién de dos poderes celosos: la iglesia catolica y la monar-
quia espafiola (Paz 1982: 399-400).

La trasgresion o ruptura con la tradicion no viene aqui inscrita en una innovacion for-
mal o genérica —al modo descrito por Hans Robert Jauss en sus postulados para estudiar la
estética de la recepcion— sino en los codigos de comportamiento de la época. Sor Juana se
mueve en los limites permitidos por la moral y las costumbres para cuestionarlos.

Esto no quiere decir que en su obra no aparezca esta ruptura con la tradicion e innova-
cion genérica, visible en el analisis de Paz del Primero suefio. Para él, este poema es,
“simultaneamente, prolongacion y ruptura de la tradicion del viaje del alma durante el
suefio. Es la ultima expresion de un género y la primera de uno nuevo” (Paz 1982: 474).
Aqui reside, para Paz, la significacion universal de Primero suefio. Asimismo, sefiala tres
caracteristicas que muestran las diferencias del poema de Sor Juana frente a la tradicion.’
Gracias a estas rupturas, Paz puede inscribir el Primero suefio en una practica poética
moderna que rompe con los esquemas culturales, sociales y politicos de la Nueva Espafia:

Con Primero sueiio inicia una actitud —la confrontacion del alma solitaria ante el univer-
so— que mas tarde, desde el romanticismo, sera el eje espiritual de la poesia de Occidente.
[...] De una manera u otra, todos los poetas modernos han vivido, revivido y recreado, la
doble negacion del Primero sueiio: el silencio de los espacios y la vision de la no vision [es
decir, la no revelacion, M.Q.]. En esto reside la gran originalidad del poema de Sor Juana, no
reconocida hasta ahora, y su sitio unico en la historia de la poesia moderna (Paz 1982: 482).

Por otro lado, el Primero sueiio también remite al caracter intelectual de Sor Juana,
ya que Paz sefiala que en el poema no aparece una distincion entre el amor de Dios y el
amor al conocimiento de las cosas del mundo, por lo que la vision de la monja resulta
mas filosofica que cristiana (Paz 1982: 495). Primero suefio es asimismo un poema per-
sonal: “La osadia del alma, su éxtasis, sus dudas, sus vacilaciones y el elogio de la figura
tragica de Faeton son una verdadera confesion intelectual” (Paz 1982: 497). En este sen-
tido, Paz se opone a algunas interpretaciones® que han visto en el poema una reflexion
sobre el “suefio del conocimiento humano”, en donde se le da “a la palabra suerio el sen-
tido de ilusion”, de alma que “‘suefia’ en conocer, fracasa y, ya despierta, se da cuenta de
que el conocimiento es un ‘suefio’ vano e imposible” (Paz 1982: 497-498). Segun esta
interpretacion, el Primero suerio seria “el poema de la crisis intelectual de Sor Juana y el
acto inicial de su conversion”, y se inscribiria como “un ejemplo mas [...] de la poesia
barroca del desengafio” (Paz 1982: 498). Nada mas lejano a esto que la propuesta de Paz,
quien ve en la palabra ‘suefio’ no la idea de desengafio, sino la de “una alegoria del acto
de conocer” (Paz 1982: 498). No se trata entonces de una vision del conocimiento como
vano suefio: “épica del acto de conocer el poema también es la confesion de las dudas y
las luchas del Entendimiento. Es una confesion que termina en un acto de fe: no en el

Para estas rupturas, tanto formales como de contenido, ver Paz (1982: 481-482).
¢ Ver Xirau (1997), Ricard 1976) y Gaos (1960).
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saber sino en el afan de saber” (Paz 1982: 499). Esta vision hace de Sor Juana una inte-
lectual antes que cualquier otra cosa, reafirma su condicion esencial.

Asi, Paz construye la identidad de Sor Juana como intelectual a partir de dos polos
que se relacionan: por un lado, el de sus acciones, a través de las cuales nos presenta a un
sujeto agente que en el limite de las circunstancias se mantiene fiel a su vocacion. Por el
otro, el de su obra que respalda y legitima las acciones emprendidas y que, como toda
obra de un artista importante, expresa la tradicion al mismo tiempo que implementa
innovaciones, tanto en el campo formal como en el campo cultural e ideologico. Asi, la
relacion entre vida, obra y entorno se entreteje a partir del rasgo particular de la vocacion
de Sor Juana como intelectual, que da sentido y unidad a la interpretacion y construccion
biografica en Las trampas de la fe.

Como todo bidgrafo, Paz se ve enfrontado a la aporia de la ‘operacion biografica’,
que radica, por un lado, en asir la multiplicidad de sentidos de una vida, y por el otro, en
reconstruir la persona a partir de huellas y fragmentos que deben integrarse en una narra-
cion o en un modelo que les otorgue sentido, produciendo la ilusion de una unidad de
vida. Es aqui donde la problemadtica del camino elegido por Paz revela sus tensiones.
Explicar las acciones a partir de una vocacion interior que estructura al sujeto, implica
reducir la multiplicidad de una vida a un impulso regulador de su caracter; en el caso de
Las trampas de la fe, este movimiento toma la forma de una saturacion del sentido de la
vida de la monja a partir de su vocacion, que se traduce en una condicion existencial que
mueve sus acciones dentro del marco limitado de las circunstancias. Con ello no digo
que haya que eliminar la adjudicacion de sentido —o de sentidos plurales— necesaria en
toda operacion biografica, sino que hay que explicitar su dependencia respecto de la
necesidad que tiene el bidgrafo de mostrar un individuo coherente —o bien un individuo
fragmentario—, a sabiendas de que esa construccion es inevitablemente ficcional. No se
trata aqui de un concepto de ficcion similar al utilizado en la construccién de personajes
novelescos, sino mas bien cercano a la idea de Michel de Certeau sobre la historia como
ciencia-ficcion, o a la funcion de la narracion en el sentido de Ricceur: para lograr una
sintesis de la heterogeneidad que representa toda vida humana, el bidgrafo tiene que
echar mano tanto de modelos explicativos como narrativos que hacen inteligible la hete-
rogeneidad del sujeto. Estos modelos se mueven en un campo inestable, construido en un
presente determinado para hablar de un pasado que ya no existe, y se traducen en una
escritura que el filésofo francés denomina “representancia”, para distinguirla del concep-
to de representacion (Ricoeur 2000).

Asimismo, toda biografia de un pensador o de un intelectual, como sefiala Francois
Dosse, implica la recuperacion de la unidad de un gesto propio, aiin sabiendo que este
gesto es susceptible de sufrir multiples alteraciones y modificaciones. El sentido de una
vida nunca es univoco; no solamente porque esta conformado por cambios que implican
el despliegue de la existencia en una duracion temporal, sino también porque este senti-
do de la vida —y su relacidn con la obra— no se cierra con la muerte del autor biografiado,
sino que se prolonga en su recepcion. A todo esto hay que agregar el hecho de que la bio-
grafia no puede encontrar, a pesar de una investigacion exhaustiva, una clave que sature
la significacion del relato de vida puesto en escena por el bidgrafo. Este se encuentra
siempre en una posicion de exterioridad, a pesar de su voluntad de empatia, y no puede
por lo tanto abarcar o reducir en una unidad completa y cerrada la multiplicidad de signi-
ficaciones que implica toda vida humana (Dosse 2005: 414).
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Si bien la restitucion del contexto histdrico, al modo realizado por Paz en Las tram-
pas de la fe, es fundamental para cualquier biografia intelectual, se corre el peligro de
volver a un historicismo que ignore la relacion entre el presente del bidgrafo o el histo-
riador, y el pasado que trata de reconstruir. El problema consiste en creer que las inten-
ciones del autor son transparentes al intérprete; una contextualizacion radical puede lle-
var a creer en la posibilidad de restituir la ‘lectura original’ a partir del contexto
(semantico) o de las intenciones del autor. Para evitar este escollo, Dosse retoma la pro-
puesta de Lucien Jaume (1986; 1992), quien sefiala la importancia de tomar en cuenta el
presente desde el cual se escribe la biografia. El historiador o bidgrafo interroga la tradi-
cion a partir de la presuposicion de una ruptura, pero también de una apertura del pasado
en el presente, cuya densidad temporal permite una lectura hermenéutica, y donde nue-
vas interrogaciones permiten realizar relecturas creativas. Esta reapertura invita a valorar
la dimension historiografica de las lecturas plurales de las obras del pasado, y permite
encontrar el término medio entre un acercamiento historicista y otro puramente presen-
tista (Dosse 2003: 260). En este sentido, Dosse hace ver que el aporte de la hermenéutica
como metodologia para el género biografico radica principalmente en invitar al investi-
gador a preguntarse por el despliegue de los multiples sentidos que va adquiriendo el
personaje biografiado a lo largo de la historia, hasta el presente del investigador (Dosse
2005: 383).

Desde esta perspectiva que busca recuperar la pluralidad del sentido de la vida y obra
Sor Juana, el libro de Paz representaria una etapa y no un estudio concluido, cerrado
sobre si mismo. Resultaria pues necesario inscribir el texto de Paz dentro de una tradi-
cién del género, asi como también dentro de la larga serie de estudios sobre la monja
novohispana, tarea que sobrepasa los propoésitos de este ensayo. En cambio, si es posible
interrogar la relacion entre el presente del bidgrafo y el pasado que busca reconstruir, en
el sentido propuesto por Dosse. Sobre esta cuestion, relacionada con la identidad narrati-
va de Paz, que se concreta en el proyecto de restitucion de la monja novohispana y la
interpretacion de su renuncia a las letras, versan las paginas que siguen.

2. Fin tragico y restitucion: Sor Juana, “nuestra” contemporinea

El fin tragico de Sor Juana, cuya principal manifestacion es su renuncia final a las
letras, se relaciona, dentro del texto de Paz, con el modelo de juicio y la problematica de
la restitucion. En efecto, Las trampas de la fe no narra solamente un caso particular, sino
que interpreta lo sucedido a la monja con una fabula moral, alegérica y a-historica del
destino de los intelectuales enfrentados a las ortodoxias. Dos formas de acercamiento a
la vida de Sor Juana conviven en libro de Paz: por un lado, la que enfatiza su singulari-
dad, los aportes de su obra vinculados con una tradicion y una época determinada; por
otro, la que subraya el cardcter ejemplar de su vida y su obra.

Es en este segundo registro donde funciona el modelo de juicio subyacente en el
capitulo final de Las trampas de la fe, en el que Paz busca restituir, en la esfera del pre-
sente, la figura de Sor Juana. Esta restitucion se abre sobre dos temporalidades: la del
siglo xVviI mexicano, transmitida mediante la narracion tragica del final de Sor Juana, y la
del presente de Octavio Paz, relacionada, como veremos, con el lugar de enunciacion
desde el cual escribe su libro.
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Para abordar la relacion entre el presente del bidgrafo y el pasado que busca restituir,
retomo las reflexiones de Paul Ricceur sobre el pasado como “lo Mismo”, expuestas en
el tercer volumen de Tiempo y narracién.” El fildésofo francés sefiala que pensar la
“paseidad” del pasado a la luz de “lo Mismo” implica un desvanecimiento de la “distan-
cia temporal”. La operacion historica aparece entonces como un “des-distanciamiento”,
una identificacion del presente con lo que fue (Ricceur 1985: 256). En el ensayo de Paz,
la percepcion del pasado como “lo Mismo” se hace visible en lo que Enrico Mario Santi
denomina su proyecto de “restitucion” (Santi 1997: 258). Si, como observa Riceeur, el
conocimiento histérico comienza con la manera en que tomamos posesion de lo que
sobrevive del pasado a través de sus “huellas”, puede decirse que en diversas partes de
Las trampas de la fe Paz toma posesion del pasado al restituir a Sor Juana a su propio
tiempo, al presente de México. Este procedimiento no s6lo genera un excedente o suple-
mento de sentido, caracteristica esencial, segiin Santi, de todo proyecto restitutivo, sino
que también anula la distancia temporal que separa el presente de Paz del pasado colo-
nial, y lo domestica.

Para Santi, el afan restitutivo de Paz tiene un proposito moral: no se trata solo de res-
tituir la obra de Sor Juana en el canon de la literatura en lengua espaifiola de los Siglos de
Oro, sino también de restituir su vida a partir de la resignificacion de ciertas conductas
de la monja, sobre todo de su decision final de abandonar el estudio y la escritura. Se tra-
taria entonces de

una historia ejemplar, una suerte de fabula moral, que se destaca, segiin Paz, por la contradic-
cion entre la valentia de dos testamentos [la “Carta atenagorica” y la “Respuesta a sor Filo-
tea”, M.Q.] y la abyeccion de una serie de actos finales. El verdadero culpable en esa fabula,
“el mal comtn” al que alude Paz, seria nada menos que la coaccidén que han sufrido intelec-
tuales y escritores del siglo xx a manos de burocracias ortodoxas, las que en el caso de Sor
Juana estarian representadas por la Iglesia catdlica de la Contrarreforma (Santi 1997: 260).

Este “mal comun”, que se trasluce tanto en acciones como en pensamientos, resulta
ser un elemento atemporal, una especie de “estructura profunda” que definiria el caracter
de toda sociedad regida por una ortodoxia. Con esta identificacion, el problema especifi-
co del pasado como algo que fue se anula para ser sustituido por un conjunto de elemen-
tos comunes a todas las sociedades victimas de las ortodoxias, rasgos que pueden expli-
carse y explicar las acciones de los hombres, independientemente de la circunstancia
historica en la que se encuentran.

Asi, por ejemplo, en el prologo a Las trampas de la fe, aparecen ya dos indicaciones
importantes, ¢ intimamente relacionadas, que ponen en evidencia la identidad estableci-
da por Paz entre el pasado y el presente. La primera postula que en toda sociedad funcio-

En este libro, Paul Ricceur reflexiona sobre caracter ontologico de la huella —que, en tanto es dejada por
el pasado, vale por él-y propone pensar esta cuestion a la luz de la dialéctica de los “grandes géneros”,
el de lo Mismo, el de lo Otro y el de lo Anélogo, presentados por Platon en El Sofista. El filosofo fran-
cés utiliza estos géneros para reflexionar sobre la relacion que las propuestas historiograficas de R. G
Collingwood, Michel de Certeau y Hayden White establecen con lo que €l llama la “paseidad” del pasa-
do, es decir, la relacion que la historiografia entabla con el problema de la referencialidad (Ricceur
1985: 255 y ss.).
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na un sistema de prohibiciones y autorizaciones implicitas o explicitas, cuyos matices
dependen de cada sociedad. En el mundo moderno, continua Paz, el sistema de autoriza-
ciones y de prohibiciones se ejerce a través de los lectores en tanto consumidores: un
autor no leido es victima de la censura de la indiferencia. Pero en otras sociedades, ade-
mas del lector andonimo, existen lectores privilegiados que detentan el poder y que pue-
den tener diversos nombres: “el arzobispo, el inquisidor, el secretario general del Parti-
do, el Politoburd. Esos lectores terribles influyeron en Sor Juana Inés de la Cruz tanto
como sus admiradores” (Paz 1982: 16). Detengamonos un momento en el argumento de
Paz: fueron esos “lectores terribles” quienes “influyeron en Sor Juana” (Paz 1982: 16),
pero esos lectores son diversos, y —mas importante alin— pertenecen a épocas y a socie-
dades distintas. No importa entonces la persona, sino la funcion que ejerce, se trata de
‘tipificaciones’ o de ‘actantes’ (como los llama la critica literaria estructuralista), es
decir, son nombres intercambiables para una misma funcion: la de quienes detentan el
poder de la censura.

Esta idea de la censura ejercida en la Nueva Espaia por la ortodoxia encarnada en la
Iglesia catolica sera un eje central de Las trampas de la fe, y sera sobre todo, el mecanis-
mo explicativo de las tltimas acciones de Sor Juana, quien, segun Paz, fue a la vez victi-
ma 'y complice de esa ortodoxia. De este planteamiento surge la segunda indicacion de la
identidad entre pasado y presente implicada en el proyecto restitutivo de Paz, que ¢él
mismo enuncia al explicar el subtitulo de su obra: Las trampas de la fe. Alli Paz observa
que los escritores muchas veces transgreden el sistema de prohibiciones explicitas e
implicitas. Sor Juana no fue una excepcion, y no sélo eso, esa transgresion fue la causa
de las desdichas que sufri6 al final de su vida:

Porque estas transgresiones eran y son castigadas con severidad; y mas; no es extrafio que
en algunas sociedades —como la Nueva Espaiia del siglo Xviii— el escritor mismo se convierta
en el aliado y aun en el complice de sus censores. En el siglo XX, por una suerte de regresion
historica, abundan también los ejemplos de escritores e idedlogos transformados en acusado-
res de si mismos. La semejanza entre los afios finales de Sor Juana y estos casos contempora-
neos me hicieron escoger como subtitulo de mi libro el de la seccion ultima: Las trampas de la
fe. Confieso que esta frase no se aplica a toda la vida de Sor Juana y que tampoco define el
caracter de su obra: lo mejor de ella misma y de sus escritos escapa a la seduccion de esas
trampas. Pero me parece que la expresion alude a un mal comun a su época y a la nuestra. Vale
la pena subrayarlo y por eso la he mantenido: aviso y escarmiento (Paz 1982: 17-18).

“[A]viso y escarmiento”, Sor Juana es presentada ante los ojos de los lectores de
fines del siglo XX como un personaje contradictorio y ejemplar. Pero la ejemplaridad de
Sor Juana es tragica porque no logra vencer al destino, impuesto tanto por ciertos aconte-
cimientos historicos como el tumulto de 1692 que debilito al virrey que la protegia,
como por la estrecha vision de algunos prelados, guardianes de la ortodoxia catolica que
vieron en Sor Juana un peligro, y por las acciones de la monja que la llevaron a buscar
proteccion en las instituciones del poder. El fin trdgico de Sor Juana tiene entonces una
doble funcioén: sirve para comprender como se articulan los mecanismos del poder que
censura a los intelectuales, y funciona como aviso para evitar la repeticion.

En efecto, la situacion a la que Sor Juana se enfrenta, su lucha contra la rigidez de la
ortodoxia catolica se repite a lo largo de la historia. Las trampas de la fe presenta una y
otra vez estos paralelismos, que se vuelven recurrentes cuando Paz analiza, al final de la
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vida de Sor Juana, la polémica suscitada por la publicacion de la “Carta atenagorica” que
finalmente la llevo a “abdicar”: Antonio Nufiez de Miranda, su confesor, es comparado
con “los militantes revolucionarios del siglo xx” (Paz 1982: 591). Poco después, Paz
compara la situacion de Sor Juana con las purgas de Moscu, donde antiguos militantes
bolcheviques tuvieron que confesar ante sus jueces “crimenes irreales en un lenguaje que
era una abyecta parodia del marxismo” (Paz 1982: 602). Del mismo modo, menciona
Paz, Sor Juana firma con su sangre unas protestas que son una caricatura del lenguaje
religioso:

Los casos de los bolcheviques del siglo xx y el de la monja poetisa del siglo XviI son muy
distintos pero es innegable que, a pesar de las numerosas diferencias, hay entre ellos una
semejanza esencial y turbadora: son sucesos que Unicamente pueden acontecer en sociedades
cerradas, regidas por una burocracia politica y eclesiastica que gobierna en nombre de la orto-
doxia (Paz 1982: 602, subrayado M.Q.).

Los ejemplos podrian seguir, lo interesante es la comparacion, exclusivamente, con
las sociedades totalitarias de los paises comunistas. El movimiento de Paz no deja de ser
significativo, tiene que ver con ese lugar social al que Michel de Certeau se refiere como
parte de la ‘operacion historiografica’: ;cual seria entonces el lugar social de enuncia-
cion de Paz?

Para responder a esta pregunta, es util volver al ensayo de Santi, que presenta un
recuento general de la relacion que Paz establecio con Sor Juana desde sus primeros
escritos. Santi nos sefiala que el tema de Sor Juana esta casi ausente en Primeras letras.
No es sino a comienzos de la década de 1950 cuando aparece en por lo menos tres ensa-
yos: hacia el final del capitulo V: “Conquista y Colonia” de E! laberinto de la soledad,
en la introduccion a la antologia de poesia mexicana que Paz realiza para la UNESCO, y
en un ensayo dedicado a la monja novohispana, publicado en la revistas Sur en 1951 y
recogido posteriormente en Las peras del olmo. El analisis de estos ensayos, escritos
entre 1948 y 1951, le permite a Santi esbozar el origen de Las trampas de la fe, llamando
la atencidn sobre un giro interesante entre los dos primeros ensayos y el ultimo. Santi
observa que es en el tltimo ensayo mencionado donde Paz estudia a Sor Juana como
intelectual de su tiempo, para lo cual desplaza su interés de la obra poética a la crisis que
se manifiesta en la “Carta atenagorica”: “Todo lo que Paz dira entonces sobre la poesia
de Sor Juana, incluyendo el Suefio, estara subordinado a su tesis principal sobre la crisis
intelectual que atraviesa Sor Juana hacia el final de su vida” (Santi 1997: 276). Asi, entre
los ensayos anteriores y el de 1951 hay un cambio de enfoque. La respuesta que da Santi
a este cambio tiene que ver con el lugar social de enunciacion de Paz. El critico cubano
atribuye el giro a la polémica que a fines de 1949 tuvo lugar en el semanario comunista
parisino Lettres Francaises entre David Rousset y otros intelectuales, entre ellos Sartre y
Merleau-Ponty, en torno a la existencia de los campos de concentracion soviéticos. En
esa polémica, de la que Paz fue testigo durante su estancia en Paris, Rousset expone la
existencia de los campos de concentracion, provocando indignacion entre los intelectua-
les cercanos al partido comunista francés. Santi sefiala que lo que influy6 en la interpre-
tacion de Paz sobre el final de la vida de Sor Juana no fue tanto la revelacion de la exis-
tencia de los campos de concentracion, como la reaccién de Merleau-Ponty y de Sartre,
que prefirieron guardar silencio al respecto y criticar a Rousset (Santi 1997: 277-278).
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Si bien aqui podria verse el origen de la interpretacion de Paz sobre el final tragico
de Sor Juana, me parece que la constante comparacion entre lo que ¢l llama la ortodoxia
eclesiastica hispanica y la ortodoxia comunista en Las trampas de la fe, no podria enten-
derse sin tomar en cuenta también su reflexion sobre la funcion del Estado y sobre la
relacion entre politica e historia, que lo lleva a revisar sus posturas frente al marxismo y
al socialismo soviético durante la década de 1970. Estas reflexiones se encuentran reco-
gidas en El ogro filantrépico, cuyos ensayos, escritos entre 1971 y 1978, son el marco de
fondo que permite entender la relacion que Paz establece entre el pasado novohispano y
el presente de México, relacion que gira en torno a la reflexion sobre las estructuras de
los regimenes totalitarios. La aproximacion entre los dos libros resulta ademas pertinen-
te si pensamos que es durante estos afios cuando Paz escribe una parte importante de Las
trampas de la fe.’

Una de las relaciones que privilegia en los textos politicos de El ogro filantropico es
la de los intelectuales y el poder. Aqui podemos encontrar el trasfondo de la interpreta-
cion de Paz sobre el silencio final de Sor Juana. Si bien solamente menciona directamen-
te a la monja novohispana en uno de los ensayos (Paz 1979: 38-52), todos los ensayos
reunidos tratan temas que permiten entender las bases en las que funda su interpretacion.

Antes de establecer paralelos, es pertinente esbozar la trayectoria del pensamiento
politico de Paz relacionada principalmente con sus posturas ante el marxismo y el socia-
lismo, ya que ésta se transforma a lo largo de su vida. Xavier Rodriguez Ledesma sefiala
tres etapas: la primera, cercana al pensamiento marxista y al socialismo, esta a su vez
dividida en dos: la que abarca su juventud hasta el viaje a Espafia en 1937, durante la
Guerra Civil, y la que va desde su regreso del congreso de escritores en Espafia hasta
1940, ano del asesinato de Trotsky e inicio del alejamiento de Paz de los circulos intelec-
tuales de la izquierda mexicana. La segunda etapa cubriria el periodo entre 1940 y media-
dos de la década de 1970; durante este tiempo, Paz efectia una critica de la burocracia
ortodoxa del régimen estalinista y de la URSS, pero sigue defendiendo el pensamiento
marxista y ciertas ideas socialistas. Junto con esta critica encontramos también un recha-
zo del macarthismo. La tercera y Gltima etapa comenzaria a mediados de la década de
1970, cuando aparece en sus ensayos una critica ya no al llamado socialismo real sino al
marxismo como teoria en la que pueden detectarse las raices antidemocraticas de los
regimenes comunistas. Es entonces cuando Paz inicia una defensa de la democracia
como un régimen politico que, aunque imperfecto, constituye el Gnico espacio para el
ejercicio de la libertad; con esta defensa Paz se sittia dentro de los lineamientos de un
pensamiento politico liberal (Rodriguez Ledesma 1996: 115 y ss.).

El ogro filantropico pertenece a esta Gltima etapa del pensamiento politico de Paz.
La década de 1970 es, ademas, tiempo de cambios en la vida del poeta mexicano: vuelve
a México en 1971, después de haber renunciado a la embajada de la India en protesta por
la represion politica en 1968 y tras haber ejercido la docencia en universidades de Esta-
dos Unidos e Inglaterra. Es en esta década cuando dirige la revista Plural y funda Vuelta,

Después del ensayo escrito en 1951, pasan veinte afios antes de que Paz vuelva al tema de Sor Juana. Lo
hace en una serie de conferencias impartidas en la Universidad de Harvard en 1971. Dos afios después,
retoma el tema en otras conferencias, dictadas esta vez en el Colegio Nacional. Alzraki (1984) sitta la
escritura de las tres primeras partes de libro alrededor de 1976 y el resto entre 1980 y 1981.
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y, durante este periodo se agudiza su larga querella con la izquierda mexicana y latinoa-
mericana, de lo que dan testimonio las diversas polémicas suscitadas en torno a sus refle-
xiones politicas.

Todos estos acontecimientos crean puntos de tension en el pensamiento de Paz y lo
llevan a radicalizar sus criticas al socialismo, al marxismo y a la relacion de los intelec-
tuales con el poder. Con respecto a este ultimo punto, en el “Propdsito” que sirve de pro-
logo al libro, Paz observa que cuando los artistas e intelectuales se relacionan con los
regimenes totalitarios, salen perdiendo: “hay que decirlo una y otra vez: el Estado buro-
cratico totalitario ha perseguido, castigado y asesinado a los escritores, los poetas y los
artistas con un rigor y una safia que habria escandalizado a los mismos inquisidores”
(Paz 1979: 8). Esta idea, que lleva a Paz a establecer un paralelo entre la ortodoxia cato-
lica y la comunista, invita a cuestionar las condiciones bajo las que efectia dicha equiva-
lencia. Me parece que son diversas y tienen que ver por un lado con la influencia de cier-
tos discursos criticos de los fundamentos tedricos antidemocraticos del marxismo, como
el desarrollado por Kostas Papaioannou —a quien Paz dedica E/ ogro filantropico—, y por
otro lado con circunstancias de la época, vinculadas con la renuncia de Paz a la embaja-
da en la India, es decir, su distanciamiento del Estado mexicano, y con el ‘golpe’ que
desplazo a Julio Scherer de la direccion del periddico Excélsior, movimiento que llevo a
Paz a crear una revista independiente, es decir, sin financiamiento del Estado. A estas cir-
cunstancias personales se aflade otra que me parece importante: la polémica internacio-
nal, suscitada por la publicacion de Archipié¢lago Goulag de Alexander Solyenitzin en
1973 y que es pertinente poner en didlogo con la polémica en torno a Rousset en la déca-
da de 1950. En la primera parte del articulo titulado “Polvo de aquellos lodos”, de El
ogro filantropico, Paz comenta la polémica en torno a Rousset, las relaciones de Sartre y
Merleau Ponty y su decision personal de presentar en la revista Sur un dossier al respec-
to en 1951. En ese articulo, Paz regresa a su postura de aquella época para criticar su
conviccion de que “los campos de concentracion soviéticos eran una tacha que desfigu-
raba al régimen, pero no constituian un rasgo inherente al sistema” (Paz 1979: 242). La
funcion de estos campos no era solamente econémica, como habia sostenido entonces,
también funcionaban como sitios de exterminio masivo. Una vez recordada esta polémi-
ca, Paz expone, en el segundo apartado del articulo, la controversia surgida en torno a
Solyenitzin, lo que le permite realizar una critica abierta a la “herencia autoritaria del
marxismo” (Paz 1979: 245) y proponer una comparacion entre Rusia y México, cuyas
semejanzas radican en que ninguna de las dos naciones desarroll una modernidad basa-
da en una tradicion critica intelectual y moral.

El paralelismo entre la intolerancia contemporanea, encarnada en los regimenes tota-
litarios socialistas y la “antigua Iglesia” (Paz 1979: 290) aparece asimismo, de manera
explicita, en “Las dos ortodoxias”, tercer articulo de una serie titulada “La libertad con-
tra la fe”” publicada en diarios y revistas hispanoamericanos en julio y agosto de 1978 y
recogida posteriormente en El ogro filantropico. Si bien se trata de una radiografia bas-
tante critica del mundo occidental, en el articulo mencionado, Paz establece el paralelis-
mo entre las dos ortodoxias sosteniendo que ambas fusionan ideologia y poder politico
(Paz 1979: 290). Este fundamento estructural seria la condicidn epistemologica que per-
mite establecer la equivalencia. La estrategia politica de esta afirmacion es clara, porque
sirve para cuestionar la critica de Marx hacia la religion como el opio de los pueblos. Si
el marxismo se erige, entre otras cosas, como una critica radical de la ideologia catodlica,
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Paz revierte esa critica al subrayar los paralelismos entre ambos y anular la diferencia,
reduciéndolos a manifestaciones de una misma estructura profunda. En el articulo men-
cionado encontramos también la comparacion entre “el comisario y el jesuita” (Paz
1979: 290), que recuerda al paralelismo entre los censores de Sor Juana y los encargados
del orden en los regimenes comunistas, semejanza explicitada por Paz cuando sefiala que
“[e]l Estado-Iglesia estaba servido por tedlogos; la ideocracia comunista por ide6logos”
(Paz 1979: 290). La argumentacion es interesante porque relaciona estructural y funcio-
nalmente a la Iglesia con el Estado que, en términos de Paz, es una maquina burocratica,
impersonal y opresora que controla a las sociedades.’

Por otro lado, aparecen también en este articulo referencias a las declaraciones de
Solyenitzin y de Joseph Brodsky sobre el regreso a una practica del cristianismo que
implicara la formacion de comunidades religiosas basadas en esta fe, opiniones que a su
vez desataron varias polémicas. Si bien Paz reconoce las criticas de estos autores a los
regimenes comunistas, se distancia constantemente de sus declaraciones sobre la necesi-
dad de una vuelta al cristianismo:

Brodsky, el perseguido por una ortodoxia estatal, no se daba cuenta de que lo que nos
proponia, en el fondo, era cambiar el Estado-Partido por la Iglesia-Estado. Disiento de los
disidentes: el regreso a la antigua sociedad, en el caso de que fuese posible, significaria la
sustitucion de una ortodoxia por otra (Paz 1979: 291).

Paz deslinda asi una critica al comunismo, que le parece valida, de una vuelta al cris-
tianismo, que rechaza, haciendo ver claramente que apoyar una parte de las declaracio-
nes de ambos disidentes no implica defender todas sus posturas.

La comparacion que se establece en Las trampas de la fe entre ortodoxia catolica y
comunista puede entonces entenderse en conjuncion con este contexto mas amplio. Paz
encuentra en Sor Juana un caso ejemplar que le permite extraer el problema de la ortodo-
xia totalitaria de una singularidad historica para darle un lugar atemporal, y con esto,
defender la existencia de una estructura que se manifiesta a lo largo de la historia: aun-
que las circunstancias difieran, las practicas son las mismas. Este procedimiento de anu-
lacion de la distancia temporal hace visible la relacion directa que Paz establece entre
pasado y presente. En efecto, es en relacion con sus inquietudes personales sobre el vin-
culo de los intelectuales y el poder que Paz construye el ‘caso’ Sor Juana como una
manifestacion mas de los mecanismos que un régimen totalitario encuentra para acallar a
sus conciencias criticas.

Esta interpretacion se inscribe, asimismo, en una discusion mas amplia, relacionada
con la polémica en torno al uso del término “totalitarismo” para definir conjuntos histori-
cos heterogéneos, como el régimen nazi y el comunismo soviético, término empleado,
entre otros, por Hannah Arendt en Los origenes del totalitarismo, libro que Paz cita 'y
analiza en uno de los articulos de E/ ogro filantropico. Esta discusion esté relacionada
con un problema historiografico, que en el caso de la comparacion entre los regimenes
nazi y comunista desborda en la plaza publica, como lo muestra Paul Ricceur en La

% Ver el articulo “El ogro filantropico”, donde Paz reflexiona sobre el Estado en general, y el estado mexi-

cano en particular (Paz 1979: 85-100).
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memoria, la historia y el olvido (2000: 413-436). La discusion gira en torno a la viabili-
dad historiografica de considerar el régimen nazi y el exterminio de los judios como
acontecimientos singulares e incomparables o de compararlos, por ejemplo, con los cam-
pos de concentracion soviéticos durante el estalinismo. Ricceur resuelve el problema
concluyendo que la singularidad debe establecerse en el campo de la moral, con la nocion
de lo ‘irrepetible’ de la atrocidad, mientras que en el campo de la historiografia, la com-
paracion es valida si se piensa en el marco de la reflexion sobre la responsabilidad del
Estado en estos crimenes, ya que su funcion principal es velar por la seguridad de todo
aquel que vive en su territorio. Al aceptar la posibilidad epistemologica de estas equiva-
lencias, Paz puede establecer un paralelismo entre estos dos regimenes totalitarios y la
ortodoxia catolica de la contrarreforma hispanica. Pero este paralelismo desborda la dis-
cusion y la respuesta que Ricceur da al asunto de la viabilidad de las comparaciones, ya
que se trata no so6lo de estructuras distintas y heterogéneas, sino separadas entre si por
una distancia temporal de casi trescientos afos.

El paralelismo propuesto por Paz entre la presion ejercida sobre Sor Juana y la pre-
sidn ejercida sobre los intelectuales en el siglo XX por las ortodoxias burocraticas le per-
mite realizar una critica moralizante y atemporal: no sélo se trata de revisar el pasado
virreinal de México, sino también la relacion que establecen los intelectuales con el
poder; y ademas, se trata de ver como ciertas sociedades gobernadas por la ortodoxia
—religiosa o burocratica— someten y censuran a los intelectuales que buscan deslindarse
del sistema. Paz, en estos pasajes, habla desde un lugar social particular: el del intelec-
tual critico de las izquierdas comunistas que busca ademas su independencia. Al traer al
presente el caso de Sor Juana, al anular la distancia entre su época y la nuestra, al resti-
tuirla, Paz busca restituir su propio lugar y enfrentar las criticas de estas mismas izquier-
das a través de la presentacion del caso ejemplar de Sor Juana.

El problema de este movimiento que pretende eliminar la distancia entre pasado y
presente para establecer la identidad entre ambos, radica en que todo proyecto cuyo fin
es la lectura del pasado bajo el signo de “lo Mismo” “se quiebra ante la imposibilidad de
pasar del pensamiento del pasado como ‘mio’ al pensamiento del pasado como ‘otro’. La
identidad de la reflexion no puede explicar la alteridad de la repeticion” (Ricceur 1985:
263). Este hecho implica no solamente ignorar el problema sustancial de toda labor his-
toriadora, es decir, la irreductible alteridad y extrafieza de la ausencia implicada en todo
pasado, sino también domesticar ese pasado y simplificar el presente desde el cual se
escribe.

Podemos decir entonces que la relacion pasado-presente de la que habla Frangois
Dosse al postular la idea de la biografia escrita segin una hermenéutica de la temporali-
dad, esta presente en Paz, pero no como una reflexion sobre su propio lugar de enuncia-
cion. Es este lugar —que ¢l no hace directamente visible— el que le permite realizar una
critica de los intelectuales aliados al poder politico, cualquiera que éste sea. Esa critica la
desarrolla en dos frentes: por un lado, el relato del fin tragico de Sor Juana, que se vuel-
ve ejemplar y, por el otro, su relacion con otros intelectuales del siglo XX victimas del
comunismo. Bajo esta mirada, aliarse al poder politico representado por el Estado es
dejar abierta la posibilidad de ser derrotado por las ortodoxias, ya que éstas son estructu-
ras opresoras que siempre trataran de acallar las conciencias lucidas. El problema de no
asumir ni hacer visible el lugar desde el cual se habla, es que oculta a su vez otro tipo de
poder institucional: el que se ha construido a lo largo del siglo XX en torno a la figura del
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intelectual como “consciencia ltcida”, cuya funcion legitimada seria la de ser la voz cri-
tica capaz de denunciar los mecanismos de opresion tanto del Estado como de la socie-
dad. El intelectual puede hablar porque hay un pacto que le permite hacerlo y por lo
tanto, no se encuentra fuera de la historicidad que implica su relacién con el cuerpo
social del que forma parte y al que pretende representar.

Quisiera concluir estas reflexiones con la idea de que la cadena interpretativa no se inte-
rrumpe con la relacion entre el presente de Paz y el pasado de Sor Juana, sino que se proyec-
ta hasta nuestro presente y, por lo tanto, hacia estas reflexiones, elaboradas desde un lugar
particular, el de la institucion académica, y un interés personal por historizar las representa-
ciones que se han hecho de la figura de Sor Juana Inés de la Cruz a través del tiempo. Den-
tro de esta relacion, tanto la interpretacion de Paz como la mia son etapas de una reflexion
historica, es decir, inmersas en tiempos y lugares particulares, que busca explorar las trans-
formaciones de sentido de los sujetos y sus obras en sus travesias temporales.
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