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2 Para travestirte mejor:
Pedro Lemebel y las lecturas politicas
desde los margenes

Resumen: El escritor chileno Pedro Lemebel se ha convertido en uno de los mejores cul-
tivadores de la cronica en América Latina. Sus libros, escritos todos desde una abierta
perspectiva gay y de izquierda, retratan, a veces de manera indirecta, los problemas de su
pais. En un temprano texto, “Tarantulas en el pelo”, Lemebel explora el problema racial
latinoamericano y vuelve a la polémica decimonoénica del tema (Sarmiento versus Marti)
a través de un aparentemente comico e insignificante incidente entre un peluquero gay y
su cliente, una mujer que representa la nueva burguesia chilena.
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Abstract: The Chilean author Pedro Lemebel has become one of the best writers of
cronicas in Latin America. His books, written always from an openly gay and leftist
point of view, portray, sometimes in an indirect fashion, his country’s problems. In an
early piece, “Tarantulas en el pelo”, Lemebel explores the Latin American racial problem
and returns to the 19™ century polemic on the subject (Sarmiento versus Marti) through
an apparently funny and insignificant incident between a gay hairdresser and his client, a
woman who represents the new Chilean bourgeoisie.

Key Words: Pedro Lemebel; Chronicle; Gay Literature; Racism; Chile; 20th-21st Cen-
turies.

A Eliana Ortega,
quien nos ensefi6 a coger La sartén por el mango

1. Para desmontar al héroe

En 1973, tras el golpe de estado del general Pinochet, Juan Domingo Davila, un pin-
tor chileno que entonces tenia unos 27 afios, salié de su pais hacia Argentina y de ahi a
Australia donde ha vivido desde entonces. Davila, ahora ciudadano australiano, ha adop-
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tado una doble personalidad artistica: es un pintor incluido en el canon de su pais de
adopcion, sin dejar de ser pintor chileno. Su obra se exhibe y se lee dentro de esos dos
contextos culturales que, en la mayoria de las ocasiones, parecen excluirse mutuamente.

Eso se vio claramente en 1994 cuando, por invitacion del Fondo de Desarrollo de la
Cultura y las Artes (Fondart), institucion patrocinada por el Ministerio de Educacion de
Chile y fundada en 1988, durante la dictadura militar, Davila regresé a Chile con la pro-
puesta de exhibir alli una pieza, El Libertador Simon Bolivar, un 6leo sobre tela, sobre
metal. Como parte del proyecto, el pintor hizo circular postales con la imagen de la obra.
Para ésta el artista partia de la figura tradicional de una estatua ecuestre de Bolivar, pero
reducida la tridimensionalidad de la escultura a la bidimensionalidad de la pintura. Se
mantenia el material original de la estatua, el metal, para asi recordarnos sus origenes
como monumento heroico. Este achatamiento de la estatua que se convierte en pintura
no deja de tener sesgos de desacralizacion. Pero Davila va mas alla: en su obra cubre el
metal con lienzo, transformando asi mas el monumento escultorico en pintura, y, para
hacer mas evidente la transformacion de lo que usualmente es la forma artistica que se
emplea para honrar a los héroes nacionales y a los padres de la patria, la estatua ecuestre,
pinta el caballo en areas rectangulares de colores elementales que citan a Mondrian, pin-
tor que mas que muchos otros, representa el triunfo de la pintura que se declara a si
misma so6lo eso, pintura. Pero eso es asi si miramos al caballo solamente. Una mirada a
la figura del Libertador hace evidente que Davila no cre6 una obra de arte que meramen-
te comentaba el uso de conmemoracion patriotica que le hemos dado a la escultura. La
figura de Bolivar aparece claramente transformada, o mas exactamente, el Libertador
aparece con senos, rasgos aindiados y maquillado. Aqui Bolivar se convierte en un tra-
vesti mestizo.

El escandalo que provoco la circulacion de la postal no se hizo esperar. Las cancille-
rias de Venezuela, Colombia y Ecuador presentaron protestas diplomaticas al Gobierno
chileno. Este se excuso publicamente por boca del ministro de Relaciones Exteriores; el
senador Gabriel Valdés, presidente del Senado chileno, encabezo la protesta interna.
Otros cuestionaban la sabiduria politica de la decision de exhibir esta pieza en ese
momento de transicion en Chile. La Revista de Critica Cultural, dirigida por Nellie
Richard, dedic6 gran espacio a la discusion del hecho provocador; el escandalo llegd a
las paginas de periddicos de todo el mundo. El Los Angeles Times del 18 de diciembre de
1994, por ejemplo, trae una noticia sobre la pieza de Davila, que entonces se exhibia en
Londres: “Simén Bolivar Still Stirs Passion 164 Years Later”, dice un titular del periodi-
co californiano. Las revistas de arte de Estados Unidos y Europa comparaban el escanda-
lo y la censura con otros dos del mismo momento, la exposicion de fotos de Robert Map-
plethorpe y la condena a muerte de Salman Rushdie.

(Por qué recordar este incidente que muchos ya han olvidado tras los cambios politi-
cos ocurridos en Chile? Lo traigo a colacion porque no es un escandalo sin importancia;
no es una broma planeada por un pintor sin importancia que trata de epatar a la burguesia
chilena y la hispanoamericana que todavia venera, mas que respeta, a los padres de la
patria. Obviamente algo de escandalo habia en todo el incidente. Pero Davila no queria
afirmar que el benemérito Libertador tuviera el habito de vestirse con la ropa de mujer.
El pintor si nos queria hacer pensar sobre nuestra costumbre o, mejor, nuestra necesidad
de venerar a los fundadores de nuestras patrias y de unir a esa veneracion un machismo
que se confunde con nacionalismo y patriotismo. Davila queria que nos cuestionaramos
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unas ideas basicas que damos por indiscutibles, por naturales: la nacién la crearon hom-
bres heterosexuales, ejemplares en su moral, y en ese mitico mundo no caben sino hom-
bres heterosexuales de intachable conducta sexual.

Pero Juan Davila no es el tnico artista hispanoamericano que nos hace el mismo
planteamiento. En muchos paises de Hispanoamérica aparecen, mas o menos para el
mismo momento, otros pintores y escritores que escandalizan a su publico con ataques
parecidos que tratan de socavar los mitos fundacionales de sus paises. En México, en
Cuba, en Puerto Rico, en Argentina encontramos casos parecidos. Y no creo que lo que
hallamos pueda o deba descartarse de inmediato como una pataleta de jovenes artistas
inconformes que tratan de llamar la atencion. Las obras de estos artistas son cuestiona-
mientos validos que muchas veces usan el humor, la agresividad sexual y la aparente
desacralizacion para hacer que nos replanteemos nuestros presupuestos ideologicos
sobre esos mitos fundacionales de la patria.

Me interesa prestarle atencion a uno de esos escandalosos artistas homosexuales, a
Pedro Lemebel, otro chileno que ha cuestionado “la mitologia blanca de la modernidad
heterosexual, patriarcal y catolica”, como establece Fernando A. Blanco (2007: 93).!

2. Curarse en salud

En La esquina es mi corazon. Crénica urbana (1995), su primer libro de croénicas,
descubrimos a un escritor que atrae por sus arriesgados planteamientos sobre la sociedad
chilena, sobre todo los que postulaba acerca de la relacion entre la represion fascista y la
machista, y por su innovador empleo de un estilo que me atrevo a llamar, como lo hace
Soledad Bianchi (1991), neobarroco o neobarroso. Advierto, ademas, que centro mi
atencion solo en un breve texto de Lemebel aparecido en ese primer libro de cronicas,
una cronica aparentemente desorganizada y efimera, titulada “Tarantulas en el pelo”
(Lemebel 1995: 53-56); creo que ésta puede servir de aleph para entender la totalidad de
su obra. Propongo, pues, una lectura detenida de este texto porque, como ocurre con
muchos escritos por autores gays desde una estética camp, detras de su desfachatez agre-
siva y su aparente desarreglo, detras de su frivolidad descartable y de su provocacion
verbal, bajo su jugueteo sexual y tras la estilizacion neobarroca, se esconde una profunda
leccion moral y politica de relevancia mas alla de su contexto nacional y sobrepasa los
limites de la propuesta de estudio de la contracultura gay hispanoamericana. Como sefia-
la Francine Masiello, esto ocurre con frecuencia en la obra de Lemebel quien “uses the
trivial episode, a miniature scene of conflict within the scope of a single social class, in
order to reach for the places that elite culture rarely touches” (2001: 195). “Tarantulas en
el pelo”, creo, es un ejemplo de este tipo de cronica, y esconde mucho mas de lo que una

Pedro Lemebel conoce directamente la obra de Juan Davila, como atestigua en la entrevista que le hace
Nelly Richard: “La obra de Juan Davila siempre me parecié una obra alteradora. El rasurado pincel de
aluminio de su pintura me produjo una verdadera conmocion. También la emotividad crispada de su
personaje artistico” (Richard 2003: 53). En la misma entrevista Lemebel rememora sus excursiones
junta a Davila a los bares gay de Santiago. Esta conexion justifica, en mas de un sentido, la compara-
cion de la obra de los dos artistas chilenos y la exploracion de los paralelismos en ellas, a pesar de la
diferencia en caracter y medios.
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lectura superficial revela. S6lo hay que tener uno de sus tres libros de crénicas en la
mano un instante para darse cuenta que Pedro Lemebel desafia a sus lectores aun antes
de que éstos comiencen su lectura. Los libros de cronicas traen como portada fotos del
autor en una especie de travestismo creativo.> Con estas imagenes Lemebel les da la
bienvenida a sus lectores desde la portada de sus libros y les advierte que se adentran en
tierra agreste y peligrosa.

La lectura de las cronicas confirma esa agresividad contestataria en la que se combi-
nan muy originalmente un agudo sentido del humor con una ingeniosa amalgama de
referencias a la vida chilena, a los canones de la cultura popular latinoamericana y a refe-
rencias pertinentes de la espafiola y estadounidense.® De inmediato descubrimos que
todas las cronicas de Lemebel estan enmarcadas en el contexto urbano chileno, “la
modernidad periférica santiaguina” (Blanco 2004: 60), pero que éste se observa desde la
perspectiva de un homosexual o, mejor, una loca proletaria. Lemebel escudrinia su mundo
con los “refulgentes ojos que da panico sofiar” (Blanco 1981: 185), los mismos ojos de
las locas chilangas proletarias de la cronica del mexicano José Joaquin Blanco, texto ya
clasico en la contracultura gay hispanoamericana y que el chileno usa como epigrafe
para una seccién de uno de sus libros.

Y es que la division de clase es indice central en los textos de Lemebel quien no sélo
hace la diseccion de la sociedad chilena contemporanea desde su perspectiva homosexual
sino que la desmiembra con observaciones criticas de tonos neomarxistas. Todas sus cro-
nicas estan estructuradas a partir de un “ellos” y un “nosotros”, de una “otredad” que es
la clase burguesa, dominante y blanca frente a una clase obrera, oprimida y mestiza,
cuando no indigena, con la que el autor se identifica plenamente. El pelo rubio (tefiido o
natural) y los ojos azules, o al menos claros, se convierten en sus textos en parametros
para definir a los “otros”. El autor se autodefine como mestizo, proletario y gay. Aunque
estos tres rasgos son inseparables en él, pongo mi interés en el tercero de éstos porque,
entre otras razones, es el menos estudiado en nuestra cultura. Pero de inmediato hay que
aclarar que ese posicionamiento gay no presupone una actitud de timidez o disculpa fren-
te a los grupos dominantes, sean raciales, sociales o sexuales ya que, como apunta Rober-
to Zurbano, Lemebel se acerca a sus temas con “inusual desenfado y desde una vision

Vale la pena apuntar que algunas de las fotos de Lemebel son de Paz Errazuriz, fotografa chilena que
junto a Claudia Donoso produjo un importante libro de imagenes, textos y testimonios de travestis en un
prostibulo en Chile: La manzana de Adan (Donoso/Errazuriz 1990). El interés por el tema del travesti y
otros grupos marginados establece unas claras conexiones entre esta fotografa y nuestro autor.

La maés relevante de las alusiones a la cultura popular norteamericana en el caso de “Tarantulas en el
pelo” es la referencia directa a la mufieca Barbie (53), referencia que alude a la imposicion de patrones
estéticos estadounidenses sobre los hispanoamericanos. Pero ademas hay una referencia indirecta a la
pelicula Edward Scissorhands (1990) de Tim Burton, que tiene quizds mayor interés en este contexto de
lo camp. Lemebel solo alude a “los dedos de tijeras” (53) del peluquero de su cronica, pero la referencia
conecta la sensacion de tragedia y cuento de hadas del filme de Burton con la encerrona social en que se
presenta al personaje en esta cronica. Lemebel, quien asegura que sus lecturas no son mayormente
biblidfilas sino filmicas (Blanco/Gelpi 2004: 156), presenta una afinidad con el mundo de las peliculas
de Burton, donde lo grotesco, la imaginacion y la critica a la clase media baja son elementos definito-
rios. Tomo como ejemplo especial esta breve referencia a la pelicula de Burton porque sirve para conec-
tar la obra del chileno con la estética camp y para ver como lo que parecen alusiones pasajeras en su
texto tienen una relevancia mayor.
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LA ESOUINA ES MI CORAZON
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LOCO AFAN N, 2 Cronica Urbana

Cronicas de Sidario

PEDRO LEMEBEL

critica donde la condiciéon homosexual, pobre, india y oprimida no se victimiza, sino que
es vindicada y simultdneamente analizada en una voluntad de autorreflexion critica tam-
bién muy poco usual en nuestra cinica contemporaneidad” (2007: 105). Es la compleji-
dad de su punto de vista lo que le permite su acercamiento gay, critico y autocritico.

El posicionamiento gay de Lemebel es abierto y agresivo y, como ya he sefialado,
estd marcado por su clase y por su etnicidad. Lemebel adopta en sus cronicas una actitud
que usualmente los gays s6lo usamos entre nosotros, en el contexto cerrados de nuestra
contracultura, en bares de clientela exclusivamente entendida, en conversaciones inti-
mas, en testimonios privados. Para decirlo directamente, Lemebel se posiciona ante la
sociedad chilena y ante toda su problematica con la actitud tipica de la “loca mala”.*
(Qué es una “loca mala”? Es dificil definir, aunque facil de ejemplificar. Es que en la
contracultura gay s6lo comenzamos a definir nuestro mundo, a limitar nuestras fronte-
ras.’> Solo para facilitar el trabajo, diremos que “la loca mala” es un homosexual que

4 Otro escritor hispanoamericano que adopta esa voz de “loca mala” es Manuel Ramos Otero (1948-
1990), aunque no lo hace con la consistencia de Lemebel. Esto se debid, probablemente, a que Ramos
Otero no escribio6 cronicas. En algunos de sus cuentos esa voz predomina, como también ocurre en los
pocos ensayos y cartas publicas que publico.

> Hay que apuntar dos intentos de catalogacion de las locas hispanoamericanas o, al menos, cubanas y
puertorriquefias, respectivamente. La loca del famoso cuento de Senel Paz, “El bosque, el lobo y el
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asume su identidad sexual como rasgo esencial de su persona y que reta a la sociedad que
lo oprime con esa autodefinicion que contradice los principios heterosexuales que se
adoptan como normativos y hasta naturales. Contrario a la cara de victima pasiva que se
nos quiere imponer desde fuera, cara que no deja de tener un firme pie en la realidad coti-
diana, el gay, en el mundo privado de su comunidad, se complace en adoptar la pose de un
ser malvado que se deleita en la ironia y en el ataque verbal a los otros, especialmente a
los otros gays. Para la “loca mala” el ataque es una forma de autoafirmacion; so6lo asi se
pueden entender los crueles apodos que Lemebel le da a los homosexuales enfermos de
sida en Loco afan: crénicas de sidario (1996). La “loca mala” puebla abundantemente la
intimidad del intramundo gay hispanoamericano. Quizas para crear un contrapunto y un
contrapeso a la imagen de victima débil, la loca se autodeclara mala y fuerte.

3. La loca mala

Lemebel adopta para si y para muchos de los homosexuales que pueblan sus textos
esa imagen de loca mala.® Por ejemplo, la figura central de “Tarantulas en el pelo” es un
peluquero que se venga del mundo heterosexual dominante a través de sus creaciones
peluqueriles que impone fisicamente, mas que estéticamente, a sus clientas:

Detras de la imagen de mujer famosa, casi siempre existe un modisto, maquillador o
peluquero que le arma la facha y el garbo para enfrentar las camaras. Una complicidad que
invierte el travestismo, al travestir a la mujer con la exuberancia coliza negada socialmente
(1995: 53).7

La mujer burguesa, la nueva mujer poderosa de la sociedad neoliberal chilena, crea un
sentido de dependencia con la loca que la viste, la maquilla o la peina. Esta mujer se sabe
su victima pero no logra romper con la subordinacion al dictamen tiranico de la loca:

hombre nuevo” (1991), ofrece, desde una perspectiva humorista, un catalogo de locas. Desde un punto
de vista mas académico, el antropologo boricua Rafael Ramirez en su libro Dime, capitan (1993) tam-
bién ofrece una catalogacion de los tipos de homosexuales en su pais. Desde dos perspectivas muy dis-
tintas, estos intelectuales comienzan a hacer una labor necesaria que nos ayudara a entender la contra-
cultura gay hispanoamericana.

Lemebel no emplea el término que aqui se usa pero si el mismo concepto. Al explicar como llega a
escribir cronicas después de haber comenzado con cuentos dice: “Después esa gata se transformo en La
Loca, se metamorfosed desde el cuento a la cronica. Y alli estd ahora sobre un par de tacos-agujas, ace-
chante [...]” (Blanco/Gelpi 2004: 152). “La Loca”, con mayusculas, es, obviamente, para Lemebel el
equivalente de la “loca mala”.

El adjetivo “coliza” se deriva de “cola”, que es equivalente a “loca” por metatesis, aunque probable-
mente este término no haya surgido, como algunos del lunfardo, por el cambio de posicion de sonidos.
Segtin Fernando Blanco “cola parece provenir de las palabras colipato” (Comunicacion electronica con
el autor, 12-3-2000). “Coliza” es, pues, gay o conscientemente maricon. Como otros autores contestata-
rios, Lemebel emplea los términos insultantes que comunmente se usan contra los homosexuales y los
transforma en positivo. “Cola” y “coliza” parecen tener una carga afectiva y juguetona. (Agradezco a la
colega Elena Aguila, de Boston University, su ayuda con algunas expresiones chilenas de dificil com-
prension para un lector caribefio. Aclaro que los textos de Lemebel, a pesar de su empleo de locuciones
populares propias de su pais, no causan problema mayor a un lector o una lectora no familiarizado/a con
ellas. También agradezco a Fernando Blanco su ayuda con términos chilenos y, sobre todo, por sus tex-
tos iluminadores sobre Lemebel, textos que me han servido de apoyo.)
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Y ella, aunque se jura no volver a caer en la seduccion del halago coliza y no entrar
jamas en esos salones plateados y negros con cafecito y pecera con dulces y espejos y gome-
ros plastico; sabe que volvera el mes proximo a cortarse las puntas solamente. Sabe que
sucumbira en esa danza de manos de tarantulas sobre su cabeza, porque la loca la escucha o
hace que la escucha, da lo mismo, total ella no tiene a nadie a quien contarle sus secretos,
sus escapadas con un amante joven que la hace bramar de gusto cuando el f6sil de su marido
no esta (54).

Entre estas mujeres poderosas y la loca peluquera se establecen paralelismos; se crea
una dependencia, hasta una relacion simbidtica. Por ello el peluquero también se confie-
sa con la sefiora y le cuenta sus relaciones con el chico, con el “péndex’:

El peluquero es su confidente y a veces también le cuenta que €l se pega sus relinchos.
Aqui mismo, en el bafio de la peluqueria mi linda, aunque usted no lo crea. Que un corte para
un chico que se va al servicio militar y no tiene plata, que yo le digo que todo se paga de algu-
na forma y después de pensarlo el chico se acomoda frente al espejo y se entrega al revoloteo
de arafias que juegan con sus mechones rebeldes. El péndex deja que los dedos le masajen el
craneo, la nuca y el cuello. Aracnidos de patas velludas que se descuelgan por finas telas
hasta los hombros y mas abajo soltando los ojales de la camisa. Manos felpudas que se camu-
flan en la selva del térax, dedos peluches que siguen bajando la liana hasta el crater del ombli-
go. Pero antes de atrapar el gusano erecto, el péndex reacciona y le quita las manos, le dice
que se chante. Primero cortame el pelo y después te hago feliz tocando la corneta (54).

Vale comentar varias imagenes de este pasaje. Las manos del peluquero son arafias
—las tarantulas del titulo—, imagen que queda tradicionalmente unida a la maldad. Pero
aqui estas araiias son velludas. Mas que incrementar la maldad de las aranas, los vellos
nos recuerdan que, a pesar de lo que se pueda pensar, a pesar del paralelismo con la
sefiora, éstas son manos de varén.® En definitiva, la loca es mala, como las arafias, pero a
pesar de su mariconeria y por ella misma, es varon, lo que le atribuye mayor equivoco a
su caracter en el contexto de la sociedad machista, al que muchas veces la misma loca
responde y hasta acata. Segundo: en ¢l pasaje se establece desde principio una identifica-
cion entre la mujer poderosa y el peluquero (si a ella “un amante joven [...] la hace bra-
mar”, “él también se pega sus relinchos”) ya que ambos se relacionan sexualmente con
los hombres, con los machos. Pero lo curioso es que tanto la mujer como la loca los ven-
cen de alguna forma: la mujer traiciona a su marido con el amante joven, mientras que la
loca parece hacer que el “péndex” acepte una inversion de roles: “Primero cortame el
pelo y después te hago feliz tocando la corneta”, dice éste. La frase es ambigua y no deja
claro como se concreta la relacion entre el peluquero y el chico. Recuérdese que el térmi-
no que la loca usa para referirse al macho tiene sus origenes en la palabra pendejo, voca-
blo que combina el desprecio que se siente por la persona para la cual se emplea, y a la
vez una especie de afeccion, de carifio que se expresa hasta en la especie de diminutivo
comico que forma el término.

La imagen de la mano como tarantula se repite en otro texto de Lemebel, “Chalaco amor (sinopsis de
novela)”, incluido en Adios, mariquita linda (2004). Aqui la tarantula es la mano del narrador, llamado
Pedro, que se acerca al pene de uno de los personajes (128). Este texto, aunque tiene mucho de narrati-
va, como su subtitulo declara, se asemeja a las cronicas, género que fluctia entre ésta y el ensayo.
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Para estudiar mas detalladamente la relacion entre la loca y el “péndex” habria que
detenerse en otras reveladoras cronicas de Lemebel. Por ejemplo, en una incluida en De
perlas y cicatrices. Cronicas radiales, “Solos en la madrugada (o “el pequefio delincuen-
te que sofiaba ser feliz”’)”, cronica donde Lemebel narra su encuentro con un chico ex car-
celario que intentaba asaltar a punta de cuchilla pero quien, al reconocer su voz, la voz
que oia por la radio en la prision (recuérdese el subtitulo de este libro explicativo, Croni-
cas radiales), cambia de planes y protege al protagonista-narrador en el peligroso trayec-
to a su casa por las calles del barrio proletario de Santiago. Al final la cronica concluye:

Ya estamos llegando, suspiré, asi que déjame aqui no mas, le alcancé a decir antes de
estrechar su mano y verlo caminar hacia la esquina donde gird la cabeza para verme por ulti-
ma vez, antes de doblar, antes que la madrugada fria se lo tragara en el fichaje iluminado de
esta ciudad, también carcel, igual de injusta y sin salida para este pajaro profugo que dulcifi-
¢6 mi noche con el zarpazo del amor (1996b: 149).

Pero si volvemos al pasaje antes citado de “Tarantulas en el pelo” vemos que en este
caso el “péndex” es “un chico que se va al servicio militar y no tiene plata”. En otra reve-
ladora cronica, “La iniciacion de los conscriptos (O la patridtica hospitalidad homose-
xual)”, recogida en Zanjon de la Aguada (2003), Lemebel trata directamente la relacion
entre el homosexual y un joven proletario que se ve obligado a servir en el ejército. La
cronica presenta la relacion de ternura entre estos dos hombres que se pueden ver como
opuestos en la construccion de la sexualidad en las sociedades hispanoamericanas. Mas
aun, dadas las posiciones politicas de Lemebel sorprende el trato que reciben estos jove-
nes militares quienes nunca quedan identificados con los “pacos” ni los “milicos”, obje-
tos de su odio politico. Mas que como muestra de contradicciones ideologicas, la imagen
positiva de estos jovenes en las cronicas de Lemebel tiene que verse como ejemplo de la
complejidad de su vision de la sociedad chilena. Es evidente que en estas cronicas se
presenta una complicada relacion de miedo y atraccion, de inferioridad y superioridad,
de conveniente uso del uno y del otro entre el narrador-protagonista, la loca, y el macho.
Este término que se usa para definirlo, el “péndex”, resume perfectamente bien el senti-
miento aparentemente contradictorio de carifio y superioridad que la loca siente por éste.
Recuérdese también que este término se puede emplear afectivamente para un nifio, por
quien se siente también carifio y en quien se reconoce, a la par, una cierta superioridad.

Como las citas demuestran, en “Tarantulas en el pelo” la loca se sale con la suya al
seducir al macho que la hace relinchar. La mujer poderosa y la loca imponen su voluntad
sobre el hombre, sea el marido viejo o el joven “péndex”. Pero esa relacion entre la loca
peluquera y la mujer poderosa no es una sencilla alianza frente al macho. Recordemos
que en la mirada de Lemebel la clase es un componente privilegiado y siempre esta pre-
sente. Por ello, asi describe a su personaje:

[...] peluquero, que ahora bajo el nedn no se llama Margot, sino que le dicen Juan Alfredo,
José Pablo, Luis Alberto. Y le piden hora por teléfono: ministras, diputadas y primeras damas
que embetuna complacido, agregandole a escondidas el detalle coliza de su firma (56).

Hay una diferencia social entre los mismos gays, diferencia que Lemebel ironica-
mente apunta de pasada: antes el peluquero, cuando trabajaba en un negocio de barrio, se
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llamaba Margot —o sea, Margot era su nombre o el que él mismo se daba—y ahora que ha
subido de rango y trabaja en un salon de belleza de la alta burguesia le dicen Luis Alber-
to, Juan Alfredo, José Pablo, nombres que no son suyos. Ademas son nombres que en el
contexto social chileno contemporaneo estan marcados por una clase, la alta burguesia;
un joven de la clase obrera se llamaria Pedro, Luis, Juan, Alfredo sin méas, aunque no
Margot. Pero hay que notar también que la lucha de clase se entabla entre el peluquero y
la sefiora: éste la marca en secreto, a escondidas, con su firma gay, con su detalle coliza.

La relacion entre la loca y la mujer heterosexual no es sencilla. Es una alianza y no la
es; es una conexion ambigua y, quizas, temporera. Lemebel apunta en esta cronica que la
loca es el “amante platonico” de la sefiora, es su “mater de manos peludas”, es “su Edipo
homosexual” (53). Entre la loca y la seflora se establecen paralelismos y hasta dependen-
cias, como ya se ha apuntado. Pero, siempre, se mantiene la tension y la lucha entre las
dos. Y de esa lucha la loca parece salir ganadora:

Al final hasta la mas fea sale a la calle con paso de Miss Universo, luciendo una cara
prestada y una mezcla de estilos que confunden su biografia. Y camina toda almidonada
mirandose de reojo en las vidrieras. Sin poder asumirse con ese alero de chasquilla o reirse de
ella misma, porque al menor gesto la mascara Angel Face se le cae a pedazos. Y no mira a
nadie sintiéndose como un travesti en el Vaticano, pensando que la ciudad entera se rie de
ella, sobre todo el cola que le aforrd feroz palo de cuenta, sumando el nombre francés de los
productos usados y que ella esta segura los compra en el mercado persa, o donde los chinos
que reproducen hasta el vértigo del Empire State (53-54).

La relacion entre loca y sefiora es, pues, compleja, y en la misma domina la vengan-
za de la clase pobre contra la rica. Mas aun, la victoria del peluquero no es sélo sobre la
seflora burguesa a quien convierte en lo que quiere sino sobre la sociedad entera:

Como si de esta forma, deslizara una venganza por el enclaustramiento que los somete a
este tipo de oficios decorativos. Labores manuales, que por sobre la opinioén personal o frivo-
lidad de loca, los encarcela en las peluquerias por negacion a la educacion superior. Profesio-
nes que estan signadas de antemano, en el lugar que el sistema les otorga para agruparlos en
un oficio controlado sin el riesgo de su contaminaciéon. Aun asi, las manos tarantulas de las
locas tejen la cara publica de la estructura que las reprime, traicionando el gesto puritano con
el rictus burlesco que parpadea nostalgico en el caleidoscopio de los espejos (56).

La sociedad creia castigar a la loca encerrandola en su peluqueria o en cualquier otro
lugar que la limite, la aisle, la restrinja. Pero la sociedad no pensaba que la loca iba a
convertir su carcel en su reino y en una sutil forma de venganza. La loca mala vence o
invierte en lo posible los roles.

4. Con Sarmiento hemos topado, una vez mas

Si la cronica de Lemebel se redujera a exponer esta compleja relacion entre la sefiora
burguesa y la loca mala ya seria de mucho mérito porque es un texto que se atreve a
comentar una situacion que no se ha tratado en nuestra cultura, cultura que so6lo reciente-
mente comienza a explorar la tematica gay de manera abierta y positiva. Pero el texto de
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Lemebel va atin mas alla al convertir la relacion entre la sefiora y la loca en imagen de un
problema central a la cultura hispanoamericana: el racismo.

En la crénica la loca tiene plena conciencia de su rol como creador de la faz del
poder. Por ello, describe su rutina semanal y recalca la creacion de esas caras poderosas
que va creando:

Entonces el negocio del pelo es pura pantalla mi linda, nada mas que pagar cuentas, sur-
tir el stock y comprarse pilchas para ir de sabado en sabado a la disco. El resto de la semana
correr de cabeza en cabeza, atender a una rubia y recomendarle el casco dorado con flequillo
alo Lady D, garantizandole una corona o banda presidencial, porque su angulo perfilado o el
contorno ario de su barbilla y las celestiales pupilas refrigeradas a lo Tercer Reich y todo eso
preciosa, la facha elegante y semi masculina para imponer respeto (54-55).

La relacion entre imagen y poder es clara pero no es nada innovadora; no es un descu-
brimiento mayor por parte del cronista. S6lo que aqui, entre otras cosas, viene a eviden-
ciar uno de los componentes de la dicotomia que estructura la mirada social de Lemebel:
la division de clase y la racial, que en Chile, como en tantos otros paises hispanoameri-
canos, se hacen compaiia.

Pero Lemebel va mas alla de la mera formulacion de esa elemental identificacion
entre clase y raza, entre el poder y su imagen. En el fondo de esta cronica, propongo, hay
una relectura del viejo problema de raza e identidad nacional al que se enfrentaron los
pensadores hispanoamericanos del siglo Xix. Por ello el problema no es de maquillaje
sino de esencias:

Entonces la sefiora luce como una medusa sidosa, raleada por el deseo de iluminar de
rayos su vejez. Porque ella quiere ser rubia, blanquear el cochambre oscuro de su cara con el
tono castaflo miel que le recomienda el peluquero [...] (55).

De manera indirecta, Lemebel vuelve a plantear la critica que se le ha hecho a Sar-
miento y a otros pensadores latinoamericanos del siglo x1x, quienes veian la incorpora-
cion de emigrantes europeos a nuestras sociedades mestizas como la solucién a todos
nuestros problemas. La sefiora de la cronica de Lemebel quiere ser rubia, quiere blanque-
ar su piel oscura. Como Sarmiento, aunque escondido aqui bajo el juego del maquillaje,
la sefiora establece una relacidn directa entre raza, civilizacion y poder. Como tantas
otras veces en los textos de Lemebel, aqui la solucioén no se ofrece a través de la selec-
cion de uno de los dos polos que forman el binomio al que parece reducirse la realidad.
La posibilidad de ser rubia artificialmente o naturalmente morena es, en primer lugar,
una referencia directa al problema de la identidad nacional y el racismo, pero se deshace
como oferta de posibles soluciones cuando el peluquero, con voz de loca mala, introduce
un elemento que desinfla, sin confrontacion, las aspiraciones de la sefiora que quiere ser
rubia. El peluquero, quien asume por momentos la voz autorial en el texto, interviene:

Porque ella quiere ser rubia, blanquear el cochambre oscuro de su cara con el tono casta-
fio miel que le recomienda el peluquero, asi mi linda su “tostado natural” se verd mas lumino-
so. Como Celia Cruz jte ubicas? (55).

Aqui, como en tantos pasajes de sus cronicas, la voz autorial comparte su poder con
otras voces narradoras —el peluquero, el “péndex”, las clientas—y, al asi hacerlo, destruye
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la posibilidad de hablar de una autoridad firme dentro del texto. La cronica de Lemebel,
parienta cercana de la narrativa, se distancia en este sentido del ensayismo tradicional
donde la voz del autor impone claramente su opinion. Dado que la voz del peluquero es
la de la loca mala, voz que también adopta Lemebel, la alusidn al “tostado natural” y a
Celia Cruz demuestran que se burlan de la sefiora y de su intencion de ser lo que no es.
En ese sentido Lemebel se incorpora a los pensadores antisarmientistas que defendieron,
como Marti, la aceptacion de nuestra forma de ser “natural”. Lo que no quiere decir que
Lemebel, con su “performance” travesti, defina lo natural hoy de la misma forma que lo
hicieron los positivistas decimondnicos.’ Aqui lo natural, como muchos otros conceptos
empleados por Lemebel, es ambiguo. En ese sentido, como en tantos otros, Lemebel
comparte el postulado camp de defensa de lo artificioso, lo no natural.!® En este contex-
to de la cronica de Lemebel, se puede ser rubia o tener cualquier color de pelo que se
quiera, pero no porque se quiera ser rubia sino porque se quiera dejar de ser lo que se es.
Esa es parte de su conciencia camp pero también de su conciencia politica y de su humor.

La cronica de Lemebel no juega con la transformacion superficial y tnica de una
persona —la sefiora que quiere ser rubia— sino que ve esa transformacion cosmética e
individual como el simbolo de un problema radical y colectivo:

Pareciera que la alquimia que trasmuta el barro latino en oro nérdico, anula el erial mes-
tizo oxigenando las mechas tiesas de Latinoamérica. Como si en este aclarado se evaporaran
por arte de magia las carencias economicas, los dolores de raza y clase que el indiaje blan-
queado amortigua en el laboratorio de encubrimiento social de la peluqueria, donde el coliza
va coloreando su suefio cinematografico en las ojeras grises de la utopia tercermundista (55).

Creo que esta cita esconde y resume las respuestas a la solucion racista de Sarmiento
dadas por Marti, Hostos y Gonzalez Prada, entre otros. En este pasaje de Lemebel, de
forma agresiva e irrespetuosamente gay, con el estilo contestatario de la loca mala, se
vuelve al viejo problema de la raza y la identidad hispanoamericana. Como Gonzalez
Prada, quien frente a la prédica positivista de Hostos, rechazaba la educacion como pana-
cea al problema del indio, Lemebel establece que la raza sin clase es una solucion falsa
0, al menos, incompleta para los problemas del pueblo. En la cita de Lemebel también
podemos ver su lectura de Galeano, lectura tan popular entre tantos jovenes de sus afios;
Lemebel parece aludir por parafrasis: “las mechas tiesas de Latinoamérica” resuena a

El concepto de lo natural en Lemebel no se puede entender de ninguna manera en términos decimono-
nicos. Esto se ve claramente en una reveladora cronica, “Marcia Alejandra de Antofagasta (Para clla,
exijo las llaves de la ciudad)”, incluida en Zanjon de la Aguada (2003), donde se presenta el caso del
primer transexual chileno. En este texto no sélo subyace el problema de definir “lo natural” en el mundo
de los travestis y los transexuales (“[...] el otrora €l se hizo ella por voluntad y valeroso desafio a la
madre natura” [152-153]), sino el de establecer una definicion del homosexual como ser que se asocia
con el mundo de lo femenino pero quiere mantener su identidad como hombre y una problematica rela-
cién con el macho.

En su seminal ensayo sobre el camp, Susan Sontag sentencia que este es apolitico. El ejemplo de Leme-
bel, donde esta sensibilidad queda politizada no solo contradice la maxima de la primera definidora de
lo camp, sino que puede apuntar a un hecho de gran importancia para el estudio de esta sensibilidad o
categoria estética en Hispanoamérica: entre nosotros lo camp, como muchas otras categorias apoliticas
en Europa y los Estados Unidos, se politiza. Quizas esa politizacion de lo que es apolitico entre euro-
peos y estadounidenses sea nuestra contribucion mayor al camp.
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Las venas abiertas de América Latina (1970)."! Pero la alusién mayor aunque indirecta
es a “Nuestra América” de Marti: el mestizo oxigenado del pasaje de Lemebel es el
“criollo exotico” del ensayo martiano. Pero mas que una mera o posible alusion martia-
na, el texto de Lemebel, como “Nuestra América”, es una defensa abierta y firme de
nuestro mestizaje, de nuestra realidad sin maquillajes que intentan hacernos pasar por lo
que no somos.

No creo, pues, que mis evocaciones a los padres del ensayismo hispanoamericano
del siglo x1x al estudiar esta cronica urbana de Lemebel sea un acto descabellado ni
irresponsable. Al contrario, se me hace evidente que este texto del autor chileno hay que
verlo como una relectura de esos pensadores clasicos, pero no por pura coincidencia sino
porque bajo esa capa de mundo frivolo, de espectaculo ligero, de hechura insustancial,
de actitud vana e irrelevante de loca que se enfrenta a su sociedad —cara a cara, sin
madquillaje ni travestismo creativo— hay una muy seria e importante leccion de moral y
politica. La loca mala, el peluquero de la cronica, es relectora de Sarmiento, Hostos,
Gonzalez Prada y Marti, porque Lemebel sabe que el mundo kitsch de esa loca puede ser
la base para una politizacion de lo camp y, de esta forma, una fuerte critica a la sociedad
desde los margenes de ésta.

La estrategia de Lemebel, aunque no deja de recordar el caso de la escandalosa pin-
tura de Bolivar de Juan Davila, es mucho mas indirecta, sutil y, quizas, mas efectiva que
la de éste. Pero ambos demuestran como los planteamientos hechos por los artistas gays
latinoamericanos van mucho mas alla de una mera reivindicacion de los derechos huma-
nos ya que presuponen una relectura y reinterpretacion de toda nuestra cultura y nuestra
historia. S6lo comenzamos a ver esas propuestas y a darnos cuenta de lo que esconden y
presuponen. Hay que recordar que éstas son més que estrategias para sobrevivir.!?

5. Coda tropical: con Lolita y La Dofia en La Habana

En nuestros dias de teoria y critica literarias que parecen imponerse al texto y propo-
ner lecturas del mismo que lo hacen irreconocible para un lector que se acerque al mismo
desde una perspectiva ingenua, se podria decir que soy un lector que propone una lectura
politica de un texto que no queria ir mas alla de un chiste, que hallo dimensiones sociales
donde no las hay, en esta sencilla cronica sobre un peluquero chileno homosexual.!3 En

No creo desacertado pensar que tras estas ideas de Lemebel estd la lectura de otro texto que fue lectura
obligada en un momento, aunque quizas anterior al de su formacion; me refiero al Caliban (1971) de
Roberto Fernandez Retamar.

La estrategia de Lemebel se puede ver muy claramente en una cronica de Zanjon de la Aguada, “Adios
al Che (O las mil maneras de despedir a un mito)”, donde Lemebel se enfrenta al machismo de Ernesto
Guevara segun se refleja en sus escritos y en sus acciones. Pero Lemebel, mas que desacralizar al Che,
como hace Davila con Bolivar, lo cuestiona criticamente y termina transformandolo en una imagen no
machista: “[...] esa noche despedimos a un mito, y le abrimos la puerta a otro Ernesto, mas cercano, mas
fragil, que golped nuestro corazoén timidamente con un beso de bienvenida” (2003: 78). Como en otros
momentos en su obra donde trata temas cubanos, Lemebel suaviza su critica, tan dura cuando confronta
la realidad chilena. Aunque aqui no deja de transformar al Che con ese beso de bienvenida, de todas for-
mas, su estrategia trasgresora contrasta con la de Davila.

Plaza Atenas apunta al caracter criptico de los textos de Lemebel, textos que van “dando ciertos datos
claves en medio de frases y oraciones cargadas y recargadas y que apenas remiten a un referente especi-
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nuestros dias los estudiosos de la literatura nos posicionamos ante un problema central:
las intenciones del autor. Para algunos, éstas son la unica clave para entender el texto,
mientras que para otros, como el “Autor” ha muerto, sus intenciones son sélo aportes del
lector. Muchas veces recurrimos para intentar resolver este conflicto a entrevistas para
determinar cuales fueron las verdaderas intenciones del creador. Aunque no creo plena-
mente en este tipo de prueba, no puedo dejar de citar de una hecha a Lemebel. En ella
éste cuenta un incidente que le ocurrié en Cuba:

Mientras formé parte del colectivo Las yeguas del Apocalipsis, con mi querido amigo
Francisco Salas, fuimos invitados a la Bienal de Arte, en La Habana. Nos trataron como rei-
nas, tal vez como nunca antes nos habian tratado en Chile. Asi que solicitamos un vehiculo
para visitar el hospital del sida. En el camino nos travestimos de Maria Félix y Dolores del
Rio en visita de beneficencia. Y cuando llegamos, los médicos nos recibieron sin inmutarse
por estas dos viejas vestidas de encajes negros y con el maquillaje goteando por los 40 grados
de calor. Nos mostraron los parques, las fuentes de agua donde cantaban los picaflores, visita-
mos las casitas donde vivian los enfermos con sus parejas y nos sirvieron unos copones de
helados mientras mirdbamos pasear por los {)rados a las locas sidosas como papagayos con el
pelo tefiido a lo Celia Cruz (Giiemes 2000).'4

El periodista, tan sorprendido como muchos de nosotros ante la historia de estos tra-
vestis chilenos que visitan en La Habana comunista a locas enfermas de sida, le pregunta
si no hay contradicciones en sus hechos; Lemebel es categérico en su respuesta:

[...] nunca he estado contra la revolucién. Y es mas, si tuviera que morir lejos de Chile, elegi-
ria Cuba sin dudarlo: por su ternura, por su pueblo agredido pero digno, por su aliento tibio
(Gtiemes 2000).

Estas palabras pueden parecer a primera instancia contradictorias: un militante gay,
un travesti que defiende a un pais en donde se dio una de las persecuciones mas vergon-
zosas de los homosexuales en toda Hispanoamérica. Pero es que hay que recordar que
Lemebel, como los homosexuales que leen politicamente a Hispanoamérica desde los
margenes, se da cuenta de la complejidad de su mundo y, por ello y contrario a lo que
ocurre entre muchos gays norteamericanos y europeos, ve sus preferencias sexuales en
un amplio contexto politico. Es por ello mismo que no creo errado sugerir que hay que
tomar en cuenta las ideas de escritores como Pedro Lemebel y artistas como Juan Davila
cuando se haga esa necesaria relectura de nuestro siglo Xix. Sobre Bolivar, sobre Sar-
miento y sobre Marti mucho pueden decir desde sus margenes estas locas malas porque
habitan o construyen margenes que no son refugios para marginados sino atalayas para
locas malas desde donde pueden ver criticamente lo que otros aceptan como fijo, dado,
incambiable.

fico. El trabajo final de decodificar el mensaje es tarea del lector” (1999: 132). Esta explicacion del
caracter criptico de los textos de Lemebel que formula este critico justifica mi funcién y mi propuesta
de lectura de su texto.

Hay cuatro cronicas incluidas en Adids, mariquita linda en las que Lemebel desarrolla algunos de los
incidentes que rememora en esta entrevista. La comparacion de éstas con las declaraciones que le hace
al periodista mexicano sobre su visita a La Habana y su relacion con Cuba, y el proceso revolucionario
sirven para recalcar el complejo caracter ecléctico de sus cronicas.
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