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➲ Para travestirte mejor: 
Pedro Lemebel y las lecturas políticas 
desde los márgenes

Resumen: El escritor chileno Pedro Lemebel se ha convertido en uno de los mejores cul-
tivadores de la crónica en América Latina. Sus libros, escritos todos desde una abierta
perspectiva gay y de izquierda, retratan, a veces de manera indirecta, los problemas de su
país. En un temprano texto, “Tarántulas en el pelo”, Lemebel explora el problema racial
latinoamericano y vuelve a la polémica decimonónica del tema (Sarmiento versus Martí)
a través de un aparentemente cómico e insignificante incidente entre un peluquero gay y
su cliente, una mujer que representa la nueva burguesía chilena.
Palabras clave: Pedro Lemebel; Crónica; Literatura gay; Racismo; Chile; Siglos XX-XXI. 

Abstract: The Chilean author Pedro Lemebel has become one of the best writers of
crónicas in Latin America. His books, written always from an openly gay and leftist
point of view, portray, sometimes in an indirect fashion, his country’s problems. In an
early piece, “Tarántulas en el pelo”, Lemebel explores the Latin American racial problem
and returns to the 19th century polemic on the subject (Sarmiento versus Martí) through
an apparently funny and insignificant incident between a gay hairdresser and his client, a
woman who represents the new Chilean bourgeoisie.
Key Words: Pedro Lemebel; Chronicle; Gay Literature; Racism; Chile; 20th-21st Cen-
turies.

A Eliana Ortega,
quien nos enseñó a coger La sartén por el mango

1. Para desmontar al héroe

En 1973, tras el golpe de estado del general Pinochet, Juan Domingo Dávila, un pin-
tor chileno que entonces tenía unos 27 años, salió de su país hacia Argentina y de ahí a
Australia donde ha vivido desde entonces. Dávila, ahora ciudadano australiano, ha adop-
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sobre la ideología nacionalista en los libros de cocina latinoamericanos del siglo XIX. Ib
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tado una doble personalidad artística: es un pintor incluido en el canon de su país de
adopción, sin dejar de ser pintor chileno. Su obra se exhibe y se lee dentro de esos dos
contextos culturales que, en la mayoría de las ocasiones, parecen excluirse mutuamente.

Eso se vio claramente en 1994 cuando, por invitación del Fondo de Desarrollo de la
Cultura y las Artes (Fondart), institución patrocinada por el Ministerio de Educación de
Chile y fundada en 1988, durante la dictadura militar, Dávila regresó a Chile con la pro-
puesta de exhibir allí una pieza, El Libertador Simón Bolívar, un óleo sobre tela, sobre
metal. Como parte del proyecto, el pintor hizo circular postales con la imagen de la obra.
Para ésta el artista partía de la figura tradicional de una estatua ecuestre de Bolívar, pero
reducida la tridimensionalidad de la escultura a la bidimensionalidad de la pintura. Se
mantenía el material original de la estatua, el metal, para así recordarnos sus orígenes
como monumento heroico. Este achatamiento de la estatua que se convierte en pintura
no deja de tener sesgos de desacralización. Pero Dávila va más allá: en su obra cubre el
metal con lienzo, transformando así más el monumento escultórico en pintura, y, para
hacer más evidente la transformación de lo que usualmente es la forma artística que se
emplea para honrar a los héroes nacionales y a los padres de la patria, la estatua ecuestre,
pinta el caballo en áreas rectangulares de colores elementales que citan a Mondrian, pin-
tor que más que muchos otros, representa el triunfo de la pintura que se declara a sí
misma sólo eso, pintura. Pero eso es así si miramos al caballo solamente. Una mirada a
la figura del Libertador hace evidente que Dávila no creó una obra de arte que meramen-
te comentaba el uso de conmemoración patriótica que le hemos dado a la escultura. La
figura de Bolívar aparece claramente transformada, o más exactamente, el Libertador
aparece con senos, rasgos aindiados y maquillado. Aquí Bolívar se convierte en un tra-
vesti mestizo.

El escándalo que provocó la circulación de la postal no se hizo esperar. Las cancille-
rías de Venezuela, Colombia y Ecuador presentaron protestas diplomáticas al Gobierno
chileno. Éste se excusó públicamente por boca del ministro de Relaciones Exteriores; el
senador Gabriel Valdés, presidente del Senado chileno, encabezó la protesta interna.
Otros cuestionaban la sabiduría política de la decisión de exhibir esta pieza en ese
momento de transición en Chile. La Revista de Crítica Cultural, dirigida por Nellie
Richard, dedicó gran espacio a la discusión del hecho provocador; el escándalo llegó a
las páginas de periódicos de todo el mundo. El Los Angeles Times del 18 de diciembre de
1994, por ejemplo, trae una noticia sobre la pieza de Dávila, que entonces se exhibía en
Londres: “Simón Bolívar Still Stirs Passion 164 Years Later”, dice un titular del periódi-
co californiano. Las revistas de arte de Estados Unidos y Europa comparaban el escánda-
lo y la censura con otros dos del mismo momento, la exposición de fotos de Robert Map-
plethorpe y la condena a muerte de Salman Rushdie.

¿Por qué recordar este incidente que muchos ya han olvidado tras los cambios políti-
cos ocurridos en Chile? Lo traigo a colación porque no es un escándalo sin importancia;
no es una broma planeada por un pintor sin importancia que trata de epatar a la burguesía
chilena y la hispanoamericana que todavía venera, más que respeta, a los padres de la
patria. Obviamente algo de escándalo había en todo el incidente. Pero Dávila no quería
afirmar que el benemérito Libertador tuviera el hábito de vestirse con la ropa de mujer.
El pintor sí nos quería hacer pensar sobre nuestra costumbre o, mejor, nuestra necesidad
de venerar a los fundadores de nuestras patrias y de unir a esa veneración un machismo
que se confunde con nacionalismo y patriotismo. Dávila quería que nos cuestionáramos
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unas ideas básicas que damos por indiscutibles, por naturales: la nación la crearon hom-
bres heterosexuales, ejemplares en su moral, y en ese mítico mundo no caben sino hom-
bres heterosexuales de intachable conducta sexual.

Pero Juan Dávila no es el único artista hispanoamericano que nos hace el mismo
planteamiento. En muchos países de Hispanoamérica aparecen, más o menos para el
mismo momento, otros pintores y escritores que escandalizan a su público con ataques
parecidos que tratan de socavar los mitos fundacionales de sus países. En México, en
Cuba, en Puerto Rico, en Argentina encontramos casos parecidos. Y no creo que lo que
hallamos pueda o deba descartarse de inmediato como una pataleta de jóvenes artistas
inconformes que tratan de llamar la atención. Las obras de estos artistas son cuestiona-
mientos válidos que muchas veces usan el humor, la agresividad sexual y la aparente
desacralización para hacer que nos replanteemos nuestros presupuestos ideológicos
sobre esos mitos fundacionales de la patria.

Me interesa prestarle atención a uno de esos escandalosos artistas homosexuales, a
Pedro Lemebel, otro chileno que ha cuestionado “la mitología blanca de la modernidad
heterosexual, patriarcal y católica”, como establece Fernando A. Blanco (2007: 93).1

2. Curarse en salud

En La esquina es mi corazón. Crónica urbana (1995), su primer libro de crónicas,
descubrimos a un escritor que atrae por sus arriesgados planteamientos sobre la sociedad
chilena, sobre todo los que postulaba acerca de la relación entre la represión fascista y la
machista, y por su innovador empleo de un estilo que me atrevo a llamar, como lo hace
Soledad Bianchi (1991), neobarroco o neobarroso. Advierto, además, que centro mi
atención sólo en un breve texto de Lemebel aparecido en ese primer libro de crónicas,
una crónica aparentemente desorganizada y efímera, titulada “Tarántulas en el pelo”
(Lemebel 1995: 53-56); creo que ésta puede servir de aleph para entender la totalidad de
su obra. Propongo, pues, una lectura detenida de este texto porque, como ocurre con
muchos escritos por autores gays desde una estética camp, detrás de su desfachatez agre-
siva y su aparente desarreglo, detrás de su frivolidad descartable y de su provocación
verbal, bajo su jugueteo sexual y tras la estilización neobarroca, se esconde una profunda
lección moral y política de relevancia más allá de su contexto nacional y sobrepasa los
límites de la propuesta de estudio de la contracultura gay hispanoamericana. Como seña-
la Francine Masiello, esto ocurre con frecuencia en la obra de Lemebel quien “uses the
trivial episode, a miniature scene of conflict within the scope of a single social class, in
order to reach for the places that elite culture rarely touches” (2001: 195). “Tarántulas en
el pelo”, creo, es un ejemplo de este tipo de crónica, y esconde mucho más de lo que una

1 Pedro Lemebel conoce directamente la obra de Juan Dávila, como atestigua en la entrevista que le hace
Nelly Richard: “La obra de Juan Dávila siempre me pareció una obra alteradora. El rasurado pincel de
aluminio de su pintura me produjo una verdadera conmoción. También la emotividad crispada de su
personaje artístico” (Richard 2003: 53). En la misma entrevista Lemebel rememora sus excursiones
junta a Dávila a los bares gay de Santiago. Esta conexión justifica, en más de un sentido, la compara-
ción de la obra de los dos artistas chilenos y la exploración de los paralelismos en ellas, a pesar de la
diferencia en carácter y medios.
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lectura superficial revela. Sólo hay que tener uno de sus tres libros de crónicas en la
mano un instante para darse cuenta que Pedro Lemebel desafía a sus lectores aun antes
de que éstos comiencen su lectura. Los libros de crónicas traen como portada fotos del
autor en una especie de travestismo creativo.2 Con estas imágenes Lemebel les da la
bienvenida a sus lectores desde la portada de sus libros y les advierte que se adentran en
tierra agreste y peligrosa.

La lectura de las crónicas confirma esa agresividad contestataria en la que se combi-
nan muy originalmente un agudo sentido del humor con una ingeniosa amalgama de
referencias a la vida chilena, a los cánones de la cultura popular latinoamericana y a refe-
rencias pertinentes de la española y estadounidense.3 De inmediato descubrimos que
todas las crónicas de Lemebel están enmarcadas en el contexto urbano chileno, “la
modernidad periférica santiaguina” (Blanco 2004: 60), pero que éste se observa desde la
perspectiva de un homosexual o, mejor, una loca proletaria. Lemebel escudriña su mundo
con los “refulgentes ojos que da pánico soñar” (Blanco 1981: 185), los mismos ojos de
las locas chilangas proletarias de la crónica del mexicano José Joaquín Blanco, texto ya
clásico en la contracultura gay hispanoamericana y que el chileno usa como epígrafe
para una sección de uno de sus libros.

Y es que la división de clase es índice central en los textos de Lemebel quien no sólo
hace la disección de la sociedad chilena contemporánea desde su perspectiva homosexual
sino que la desmiembra con observaciones críticas de tonos neomarxistas. Todas sus cró-
nicas están estructuradas a partir de un “ellos” y un “nosotros”, de una “otredad” que es
la clase burguesa, dominante y blanca frente a una clase obrera, oprimida y mestiza,
cuando no indígena, con la que el autor se identifica plenamente. El pelo rubio (teñido o
natural) y los ojos azules, o al menos claros, se convierten en sus textos en parámetros
para definir a los “otros”. El autor se autodefine como mestizo, proletario y gay. Aunque
estos tres rasgos son inseparables en él, pongo mi interés en el tercero de éstos porque,
entre otras razones, es el menos estudiado en nuestra cultura. Pero de inmediato hay que
aclarar que ese posicionamiento gay no presupone una actitud de timidez o disculpa fren-
te a los grupos dominantes, sean raciales, sociales o sexuales ya que, como apunta Rober-
to Zurbano, Lemebel se acerca a sus temas con “inusual desenfado y desde una visión

2 Vale la pena apuntar que algunas de las fotos de Lemebel son de Paz Errázuriz, fotógrafa chilena que
junto a Claudia Donoso produjo un importante libro de imágenes, textos y testimonios de travestis en un
prostíbulo en Chile: La manzana de Adán (Donoso/Errázuriz 1990). El interés por el tema del travesti y
otros grupos marginados establece unas claras conexiones entre esta fotógrafa y nuestro autor.

3 La más relevante de las alusiones a la cultura popular norteamericana en el caso de “Tarántulas en el
pelo” es la referencia directa a la muñeca Barbie (53), referencia que alude a la imposición de patrones
estéticos estadounidenses sobre los hispanoamericanos. Pero además hay una referencia indirecta a la
película Edward Scissorhands (1990) de Tim Burton, que tiene quizás mayor interés en este contexto de
lo camp. Lemebel sólo alude a “los dedos de tijeras” (53) del peluquero de su crónica, pero la referencia
conecta la sensación de tragedia y cuento de hadas del filme de Burton con la encerrona social en que se
presenta al personaje en esta crónica. Lemebel, quien asegura que sus lecturas no son mayormente
bibliófilas sino fílmicas (Blanco/Gelpí 2004: 156), presenta una afinidad con el mundo de las películas
de Burton, donde lo grotesco, la imaginación y la crítica a la clase media baja son elementos definito-
rios. Tomo como ejemplo especial esta breve referencia a la película de Burton porque sirve para conec-
tar la obra del chileno con la estética camp y para ver cómo lo que parecen alusiones pasajeras en su
texto tienen una relevancia mayor.
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crítica donde la condición homosexual, pobre, india y oprimida no se victimiza, sino que
es vindicada y simultáneamente analizada en una voluntad de autorreflexión crítica tam-
bién muy poco usual en nuestra cínica contemporaneidad” (2007: 105). Es la compleji-
dad de su punto de vista lo que le permite su acercamiento gay, crítico y autocrítico.

El posicionamiento gay de Lemebel es abierto y agresivo y, como ya he señalado,
está marcado por su clase y por su etnicidad. Lemebel adopta en sus crónicas una actitud
que usualmente los gays sólo usamos entre nosotros, en el contexto cerrados de nuestra
contracultura, en bares de clientela exclusivamente entendida, en conversaciones ínti-
mas, en testimonios privados. Para decirlo directamente, Lemebel se posiciona ante la
sociedad chilena y ante toda su problemática con la actitud típica de la “loca mala”.4

¿Qué es una “loca mala”? Es difícil definir, aunque fácil de ejemplificar. Es que en la
contracultura gay sólo comenzamos a definir nuestro mundo, a limitar nuestras fronte-
ras.5 Sólo para facilitar el trabajo, diremos que “la loca mala” es un homosexual que

4 Otro escritor hispanoamericano que adopta esa voz de “loca mala” es Manuel Ramos Otero (1948-
1990), aunque no lo hace con la consistencia de Lemebel. Esto se debió, probablemente, a que Ramos
Otero no escribió crónicas. En algunos de sus cuentos esa voz predomina, como también ocurre en los
pocos ensayos y cartas públicas que publicó.

5 Hay que apuntar dos intentos de catalogación de las locas hispanoamericanas o, al menos, cubanas y
puertorriqueñas, respectivamente. La loca del famoso cuento de Senel Paz, “El bosque, el lobo y el
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asume su identidad sexual como rasgo esencial de su persona y que reta a la sociedad que
lo oprime con esa autodefinición que contradice los principios heterosexuales que se
adoptan como normativos y hasta naturales. Contrario a la cara de víctima pasiva que se
nos quiere imponer desde fuera, cara que no deja de tener un firme pie en la realidad coti-
diana, el gay, en el mundo privado de su comunidad, se complace en adoptar la pose de un
ser malvado que se deleita en la ironía y en el ataque verbal a los otros, especialmente a
los otros gays. Para la “loca mala” el ataque es una forma de autoafirmación; sólo así se
pueden entender los crueles apodos que Lemebel le da a los homosexuales enfermos de
sida en Loco afán: crónicas de sidario (1996). La “loca mala” puebla abundantemente la
intimidad del intramundo gay hispanoamericano. Quizás para crear un contrapunto y un
contrapeso a la imagen de víctima débil, la loca se autodeclara mala y fuerte.

3. La loca mala

Lemebel adopta para sí y para muchos de los homosexuales que pueblan sus textos
esa imagen de loca mala.6 Por ejemplo, la figura central de “Tarántulas en el pelo” es un
peluquero que se venga del mundo heterosexual dominante a través de sus creaciones
peluqueriles que impone físicamente, más que estéticamente, a sus clientas:

Detrás de la imagen de mujer famosa, casi siempre existe un modisto, maquillador o
peluquero que le arma la facha y el garbo para enfrentar las cámaras. Una complicidad que
invierte el travestismo, al travestir a la mujer con la exuberancia coliza negada socialmente
(1995: 53).7

La mujer burguesa, la nueva mujer poderosa de la sociedad neoliberal chilena, crea un
sentido de dependencia con la loca que la viste, la maquilla o la peina. Esta mujer se sabe
su víctima pero no logra romper con la subordinación al dictamen tiránico de la loca:

hombre nuevo” (1991), ofrece, desde una perspectiva humorista, un catálogo de locas. Desde un punto
de vista más académico, el antropólogo boricua Rafael Ramírez en su libro Dime, capitán (1993) tam-
bién ofrece una catalogación de los tipos de homosexuales en su país. Desde dos perspectivas muy dis-
tintas, estos intelectuales comienzan a hacer una labor necesaria que nos ayudará a entender la contra-
cultura gay hispanoamericana.

6 Lemebel no emplea el término que aquí se usa pero sí el mismo concepto. Al explicar cómo llega a
escribir crónicas después de haber comenzado con cuentos dice: “Después esa gata se transformó en La
Loca, se metamorfoseó desde el cuento a la crónica. Y allí está ahora sobre un par de tacos-agujas, ace-
chante [...]” (Blanco/Gelpí 2004: 152). “La Loca”, con mayúsculas, es, obviamente, para Lemebel el
equivalente de la “loca mala”.

7 El adjetivo “coliza” se deriva de “cola”, que es equivalente a “loca” por metátesis, aunque probable-
mente este término no haya surgido, como algunos del lunfardo, por el cambio de posición de sonidos.
Según Fernando Blanco “cola parece provenir de las palabras colipato” (Comunicación electrónica con
el autor, 12-3-2000). “Coliza” es, pues, gay o conscientemente maricón. Como otros autores contestata-
rios, Lemebel emplea los términos insultantes que comúnmente se usan contra los homosexuales y los
transforma en positivo. “Cola” y “coliza” parecen tener una carga afectiva y juguetona. (Agradezco a la
colega Elena Águila, de Boston University, su ayuda con algunas expresiones chilenas de difícil com-
prensión para un lector caribeño. Aclaro que los textos de Lemebel, a pesar de su empleo de locuciones
populares propias de su país, no causan problema mayor a un lector o una lectora no familiarizado/a con
ellas. También agradezco a Fernando Blanco su ayuda con términos chilenos y, sobre todo, por sus tex-
tos iluminadores sobre Lemebel, textos que me han servido de apoyo.)
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Y ella, aunque se jura no volver a caer en la seducción del halago coliza y no entrar
jamás en esos salones plateados y negros con cafecito y pecera con dulces y espejos y gome-
ros plástico; sabe que volverá el mes próximo a cortarse las puntas solamente. Sabe que
sucumbirá en esa danza de manos de tarántulas sobre su cabeza, porque la loca la escucha o
hace que la escucha, da lo mismo, total ella no tiene a nadie a quien contarle sus secretos,
sus escapadas con un amante joven que la hace bramar de gusto cuando el fósil de su marido
no está (54).

Entre estas mujeres poderosas y la loca peluquera se establecen paralelismos; se crea
una dependencia, hasta una relación simbiótica. Por ello el peluquero también se confie-
sa con la señora y le cuenta sus relaciones con el chico, con el “péndex”:

El peluquero es su confidente y a veces también le cuenta que él se pega sus relinchos.
Aquí mismo, en el baño de la peluquería mi linda, aunque usted no lo crea. Que un corte para
un chico que se va al servicio militar y no tiene plata, que yo le digo que todo se paga de algu-
na forma y después de pensarlo el chico se acomoda frente al espejo y se entrega al revoloteo
de arañas que juegan con sus mechones rebeldes. El péndex deja que los dedos le masajen el
cráneo, la nuca y el cuello. Arácnidos de patas velludas que se descuelgan por finas telas
hasta los hombros y más abajo soltando los ojales de la camisa. Manos felpudas que se camu-
flan en la selva del tórax, dedos peluches que siguen bajando la liana hasta el cráter del ombli-
go. Pero antes de atrapar el gusano erecto, el péndex reacciona y le quita las manos, le dice
que se chante. Primero córtame el pelo y después te hago feliz tocando la corneta (54).

Vale comentar varias imágenes de este pasaje. Las manos del peluquero son arañas
–las tarántulas del título–, imagen que queda tradicionalmente unida a la maldad. Pero
aquí estas arañas son velludas. Más que incrementar la maldad de las arañas, los vellos
nos recuerdan que, a pesar de lo que se pueda pensar, a pesar del paralelismo con la
señora, éstas son manos de varón.8 En definitiva, la loca es mala, como las arañas, pero a
pesar de su mariconería y por ella misma, es varón, lo que le atribuye mayor equívoco a
su carácter en el contexto de la sociedad machista, al que muchas veces la misma loca
responde y hasta acata. Segundo: en el pasaje se establece desde principio una identifica-
ción entre la mujer poderosa y el peluquero (si a ella “un amante joven [...] la hace bra-
mar”, “él también se pega sus relinchos”) ya que ambos se relacionan sexualmente con
los hombres, con los machos. Pero lo curioso es que tanto la mujer como la loca los ven-
cen de alguna forma: la mujer traiciona a su marido con el amante joven, mientras que la
loca parece hacer que el “péndex” acepte una inversión de roles: “Primero córtame el
pelo y después te hago feliz tocando la corneta”, dice éste. La frase es ambigua y no deja
claro cómo se concreta la relación entre el peluquero y el chico. Recuérdese que el térmi-
no que la loca usa para referirse al macho tiene sus orígenes en la palabra pendejo, voca-
blo que combina el desprecio que se siente por la persona para la cual se emplea, y a la
vez una especie de afección, de cariño que se expresa hasta en la especie de diminutivo
cómico que forma el término.

8 La imagen de la mano como tarántula se repite en otro texto de Lemebel, “Chalaco amor (sinopsis de
novela)”, incluido en Adiós, mariquita linda (2004). Aquí la tarántula es la mano del narrador, llamado
Pedro, que se acerca al pene de uno de los personajes (128). Este texto, aunque tiene mucho de narrati-
va, como su subtítulo declara, se asemeja a las crónicas, género que fluctúa entre ésta y el ensayo.
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Para estudiar más detalladamente la relación entre la loca y el “péndex” habría que
detenerse en otras reveladoras crónicas de Lemebel. Por ejemplo, en una incluida en De
perlas y cicatrices. Crónicas radiales, “Solos en la madrugada (o “el pequeño delincuen-
te que soñaba ser feliz”)”, crónica donde Lemebel narra su encuentro con un chico ex car-
celario que intentaba asaltar a punta de cuchilla pero quien, al reconocer su voz, la voz
que oía por la radio en la prisión (recuérdese el subtítulo de este libro explicativo, Cróni-
cas radiales), cambia de planes y protege al protagonista-narrador en el peligroso trayec-
to a su casa por las calles del barrio proletario de Santiago. Al final la crónica concluye:

Ya estamos llegando, suspiré, así que déjame aquí no más, le alcancé a decir antes de
estrechar su mano y verlo caminar hacia la esquina donde giró la cabeza para verme por últi-
ma vez, antes de doblar, antes que la madrugada fría se lo tragara en el fichaje iluminado de
esta ciudad, también cárcel, igual de injusta y sin salida para este pájaro prófugo que dulcifi-
có mi noche con el zarpazo del amor (1996b: 149).

Pero si volvemos al pasaje antes citado de “Tarántulas en el pelo” vemos que en este
caso el “péndex” es “un chico que se va al servicio militar y no tiene plata”. En otra reve-
ladora crónica, “La iniciación de los conscriptos (O la patriótica hospitalidad homose-
xual)”, recogida en Zanjón de la Aguada (2003), Lemebel trata directamente la relación
entre el homosexual y un joven proletario que se ve obligado a servir en el ejército. La
crónica presenta la relación de ternura entre estos dos hombres que se pueden ver como
opuestos en la construcción de la sexualidad en las sociedades hispanoamericanas. Más
aún, dadas las posiciones políticas de Lemebel sorprende el trato que reciben estos jóve-
nes militares quienes nunca quedan identificados con los “pacos” ni los “milicos”, obje-
tos de su odio político. Más que como muestra de contradicciones ideológicas, la imagen
positiva de estos jóvenes en las crónicas de Lemebel tiene que verse como ejemplo de la
complejidad de su visión de la sociedad chilena. Es evidente que en estas crónicas se
presenta una complicada relación de miedo y atracción, de inferioridad y superioridad,
de conveniente uso del uno y del otro entre el narrador-protagonista, la loca, y el macho.
Este término que se usa para definirlo, el “péndex”, resume perfectamente bien el senti-
miento aparentemente contradictorio de cariño y superioridad que la loca siente por éste.
Recuérdese también que este término se puede emplear afectivamente para un niño, por
quien se siente también cariño y en quien se reconoce, a la par, una cierta superioridad.

Como las citas demuestran, en “Tarántulas en el pelo” la loca se sale con la suya al
seducir al macho que la hace relinchar. La mujer poderosa y la loca imponen su voluntad
sobre el hombre, sea el marido viejo o el joven “péndex”. Pero esa relación entre la loca
peluquera y la mujer poderosa no es una sencilla alianza frente al macho. Recordemos
que en la mirada de Lemebel la clase es un componente privilegiado y siempre está pre-
sente. Por ello, así describe a su personaje:

[...] peluquero, que ahora bajo el neón no se llama Margot, sino que le dicen Juan Alfredo,
José Pablo, Luis Alberto. Y le piden hora por teléfono: ministras, diputadas y primeras damas
que embetuna complacido, agregándole a escondidas el detalle coliza de su firma (56).

Hay una diferencia social entre los mismos gays, diferencia que Lemebel irónica-
mente apunta de pasada: antes el peluquero, cuando trabajaba en un negocio de barrio, se
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llamaba Margot –o sea, Margot era su nombre o el que él mismo se daba– y ahora que ha
subido de rango y trabaja en un salón de belleza de la alta burguesía le dicen Luis Alber-
to, Juan Alfredo, José Pablo, nombres que no son suyos. Además son nombres que en el
contexto social chileno contemporáneo están marcados por una clase, la alta burguesía;
un joven de la clase obrera se llamaría Pedro, Luis, Juan, Alfredo sin más, aunque no
Margot. Pero hay que notar también que la lucha de clase se entabla entre el peluquero y
la señora: éste la marca en secreto, a escondidas, con su firma gay, con su detalle coliza.

La relación entre la loca y la mujer heterosexual no es sencilla. Es una alianza y no la
es; es una conexión ambigua y, quizás, temporera. Lemebel apunta en esta crónica que la
loca es el “amante platónico” de la señora, es su “mater de manos peludas”, es “su Edipo
homosexual” (53). Entre la loca y la señora se establecen paralelismos y hasta dependen-
cias, como ya se ha apuntado. Pero, siempre, se mantiene la tensión y la lucha entre las
dos. Y de esa lucha la loca parece salir ganadora:

Al final hasta la más fea sale a la calle con paso de Miss Universo, luciendo una cara
prestada y una mezcla de estilos que confunden su biografía. Y camina toda almidonada
mirándose de reojo en las vidrieras. Sin poder asumirse con ese alero de chasquilla o reírse de
ella misma, porque al menor gesto la máscara Angel Face se le cae a pedazos. Y no mira a
nadie sintiéndose como un travesti en el Vaticano, pensando que la ciudad entera se ríe de
ella, sobre todo el cola que le aforró feroz palo de cuenta, sumando el nombre francés de los
productos usados y que ella está segura los compra en el mercado persa, o donde los chinos
que reproducen hasta el vértigo del Empire State (53-54).

La relación entre loca y señora es, pues, compleja, y en la misma domina la vengan-
za de la clase pobre contra la rica. Más aun, la victoria del peluquero no es sólo sobre la
señora burguesa a quien convierte en lo que quiere sino sobre la sociedad entera:

Como si de esta forma, deslizara una venganza por el enclaustramiento que los somete a
este tipo de oficios decorativos. Labores manuales, que por sobre la opinión personal o frivo-
lidad de loca, los encarcela en las peluquerías por negación a la educación superior. Profesio-
nes que están signadas de antemano, en el lugar que el sistema les otorga para agruparlos en
un oficio controlado sin el riesgo de su contaminación. Aun así, las manos tarántulas de las
locas tejen la cara pública de la estructura que las reprime, traicionando el gesto puritano con
el rictus burlesco que parpadea nostálgico en el caleidoscopio de los espejos (56).

La sociedad creía castigar a la loca encerrándola en su peluquería o en cualquier otro
lugar que la limite, la aísle, la restrinja. Pero la sociedad no pensaba que la loca iba a
convertir su cárcel en su reino y en una sutil forma de venganza. La loca mala vence o
invierte en lo posible los roles.

4. Con Sarmiento hemos topado, una vez más

Si la crónica de Lemebel se redujera a exponer esta compleja relación entre la señora
burguesa y la loca mala ya sería de mucho mérito porque es un texto que se atreve a
comentar una situación que no se ha tratado en nuestra cultura, cultura que sólo reciente-
mente comienza a explorar la temática gay de manera abierta y positiva. Pero el texto de
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Lemebel va aún más allá al convertir la relación entre la señora y la loca en imagen de un
problema central a la cultura hispanoamericana: el racismo.

En la crónica la loca tiene plena conciencia de su rol como creador de la faz del
poder. Por ello, describe su rutina semanal y recalca la creación de esas caras poderosas
que va creando:

Entonces el negocio del pelo es pura pantalla mi linda, nada más que pagar cuentas, sur-
tir el stock y comprarse pilchas para ir de sábado en sábado a la disco. El resto de la semana
correr de cabeza en cabeza, atender a una rubia y recomendarle el casco dorado con flequillo
a lo Lady D, garantizándole una corona o banda presidencial, porque su ángulo perfilado o el
contorno ario de su barbilla y las celestiales pupilas refrigeradas a lo Tercer Reich y todo eso
preciosa, la facha elegante y semi masculina para imponer respeto (54-55).

La relación entre imagen y poder es clara pero no es nada innovadora; no es un descu-
brimiento mayor por parte del cronista. Sólo que aquí, entre otras cosas, viene a eviden-
ciar uno de los componentes de la dicotomía que estructura la mirada social de Lemebel:
la división de clase y la racial, que en Chile, como en tantos otros países hispanoameri-
canos, se hacen compañía.

Pero Lemebel va más allá de la mera formulación de esa elemental identificación
entre clase y raza, entre el poder y su imagen. En el fondo de esta crónica, propongo, hay
una relectura del viejo problema de raza e identidad nacional al que se enfrentaron los
pensadores hispanoamericanos del siglo XIX. Por ello el problema no es de maquillaje
sino de esencias:

Entonces la señora luce como una medusa sidosa, raleada por el deseo de iluminar de
rayos su vejez. Porque ella quiere ser rubia, blanquear el cochambre oscuro de su cara con el
tono castaño miel que le recomienda el peluquero [...] (55).

De manera indirecta, Lemebel vuelve a plantear la crítica que se le ha hecho a Sar-
miento y a otros pensadores latinoamericanos del siglo XIX, quienes veían la incorpora-
ción de emigrantes europeos a nuestras sociedades mestizas como la solución a todos
nuestros problemas. La señora de la crónica de Lemebel quiere ser rubia, quiere blanque-
ar su piel oscura. Como Sarmiento, aunque escondido aquí bajo el juego del maquillaje,
la señora establece una relación directa entre raza, civilización y poder. Como tantas
otras veces en los textos de Lemebel, aquí la solución no se ofrece a través de la selec-
ción de uno de los dos polos que forman el binomio al que parece reducirse la realidad.
La posibilidad de ser rubia artificialmente o naturalmente morena es, en primer lugar,
una referencia directa al problema de la identidad nacional y el racismo, pero se deshace
como oferta de posibles soluciones cuando el peluquero, con voz de loca mala, introduce
un elemento que desinfla, sin confrontación, las aspiraciones de la señora que quiere ser
rubia. El peluquero, quien asume por momentos la voz autorial en el texto, interviene:

Porque ella quiere ser rubia, blanquear el cochambre oscuro de su cara con el tono casta-
ño miel que le recomienda el peluquero, así mi linda su “tostado natural” se verá más lumino-
so. Como Celia Cruz ¿te ubicas? (55).

Aquí, como en tantos pasajes de sus crónicas, la voz autorial comparte su poder con
otras voces narradoras –el peluquero, el “péndex”, las clientas– y, al así hacerlo, destruye
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la posibilidad de hablar de una autoridad firme dentro del texto. La crónica de Lemebel,
parienta cercana de la narrativa, se distancia en este sentido del ensayismo tradicional
donde la voz del autor impone claramente su opinión. Dado que la voz del peluquero es
la de la loca mala, voz que también adopta Lemebel, la alusión al “tostado natural” y a
Celia Cruz demuestran que se burlan de la señora y de su intención de ser lo que no es.
En ese sentido Lemebel se incorpora a los pensadores antisarmientistas que defendieron,
como Martí, la aceptación de nuestra forma de ser “natural”. Lo que no quiere decir que
Lemebel, con su “performance” travesti, defina lo natural hoy de la misma forma que lo
hicieron los positivistas decimonónicos.9 Aquí lo natural, como muchos otros conceptos
empleados por Lemebel, es ambiguo. En ese sentido, como en tantos otros, Lemebel
comparte el postulado camp de defensa de lo artificioso, lo no natural.10 En este contex-
to de la crónica de Lemebel, se puede ser rubia o tener cualquier color de pelo que se
quiera, pero no porque se quiera ser rubia sino porque se quiera dejar de ser lo que se es.
Esa es parte de su conciencia camp pero también de su conciencia política y de su humor.

La crónica de Lemebel no juega con la transformación superficial y única de una
persona –la señora que quiere ser rubia– sino que ve esa transformación cosmética e
individual como el símbolo de un problema radical y colectivo:

Pareciera que la alquimia que trasmuta el barro latino en oro nórdico, anula el erial mes-
tizo oxigenando las mechas tiesas de Latinoamérica. Como si en este aclarado se evaporaran
por arte de magia las carencias económicas, los dolores de raza y clase que el indiaje blan-
queado amortigua en el laboratorio de encubrimiento social de la peluquería, donde el coliza
va coloreando su sueño cinematográfico en las ojeras grises de la utopía tercermundista (55).

Creo que esta cita esconde y resume las respuestas a la solución racista de Sarmiento
dadas por Martí, Hostos y González Prada, entre otros. En este pasaje de Lemebel, de
forma agresiva e irrespetuosamente gay, con el estilo contestatario de la loca mala, se
vuelve al viejo problema de la raza y la identidad hispanoamericana. Como González
Prada, quien frente a la prédica positivista de Hostos, rechazaba la educación como pana-
cea al problema del indio, Lemebel establece que la raza sin clase es una solución falsa
o, al menos, incompleta para los problemas del pueblo. En la cita de Lemebel también
podemos ver su lectura de Galeano, lectura tan popular entre tantos jóvenes de sus años;
Lemebel parece aludir por paráfrasis: “las mechas tiesas de Latinoamérica” resuena a

9 El concepto de lo natural en Lemebel no se puede entender de ninguna manera en términos decimonó-
nicos. Esto se ve claramente en una reveladora crónica, “Marcia Alejandra de Antofagasta (Para ella,
exijo las llaves de la ciudad)”, incluida en Zanjón de la Aguada (2003), donde se presenta el caso del
primer transexual chileno. En este texto no sólo subyace el problema de definir “lo natural” en el mundo
de los travestis y los transexuales (“[...] el otrora él se hizo ella por voluntad y valeroso desafío a la
madre natura” [152-153]), sino el de establecer una definición del homosexual como ser que se asocia
con el mundo de lo femenino pero quiere mantener su identidad como hombre y una problemática rela-
ción con el macho.

10 En su seminal ensayo sobre el camp, Susan Sontag sentencia que este es apolítico. El ejemplo de Leme-
bel, donde esta sensibilidad queda politizada no sólo contradice la máxima de la primera definidora de
lo camp, sino que puede apuntar a un hecho de gran importancia para el estudio de esta sensibilidad o
categoría estética en Hispanoamérica: entre nosotros lo camp, como muchas otras categorías apolíticas
en Europa y los Estados Unidos, se politiza. Quizás esa politización de lo que es apolítico entre euro-
peos y estadounidenses sea nuestra contribución mayor al camp.
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Las venas abiertas de América Latina (1970).11 Pero la alusión mayor aunque indirecta
es a “Nuestra América” de Martí: el mestizo oxigenado del pasaje de Lemebel es el
“criollo exótico” del ensayo martiano. Pero más que una mera o posible alusión martia-
na, el texto de Lemebel, como “Nuestra América”, es una defensa abierta y firme de
nuestro mestizaje, de nuestra realidad sin maquillajes que intentan hacernos pasar por lo
que no somos.

No creo, pues, que mis evocaciones a los padres del ensayismo hispanoamericano
del siglo XIX al estudiar esta crónica urbana de Lemebel sea un acto descabellado ni
irresponsable. Al contrario, se me hace evidente que este texto del autor chileno hay que
verlo como una relectura de esos pensadores clásicos, pero no por pura coincidencia sino
porque bajo esa capa de mundo frívolo, de espectáculo ligero, de hechura insustancial,
de actitud vana e irrelevante de loca que se enfrenta a su sociedad –cara a cara, sin
maquillaje ni travestismo creativo– hay una muy seria e importante lección de moral y
política. La loca mala, el peluquero de la crónica, es relectora de Sarmiento, Hostos,
González Prada y Martí, porque Lemebel sabe que el mundo kitsch de esa loca puede ser
la base para una politización de lo camp y, de esta forma, una fuerte crítica a la sociedad
desde los márgenes de ésta.

La estrategia de Lemebel, aunque no deja de recordar el caso de la escandalosa pin-
tura de Bolívar de Juan Dávila, es mucho más indirecta, sutil y, quizás, más efectiva que
la de éste. Pero ambos demuestran cómo los planteamientos hechos por los artistas gays
latinoamericanos van mucho más allá de una mera reivindicación de los derechos huma-
nos ya que presuponen una relectura y reinterpretación de toda nuestra cultura y nuestra
historia. Sólo comenzamos a ver esas propuestas y a darnos cuenta de lo que esconden y
presuponen. Hay que recordar que éstas son más que estrategias para sobrevivir.12

5. Coda tropical: con Lolita y La Doña en La Habana

En nuestros días de teoría y crítica literarias que parecen imponerse al texto y propo-
ner lecturas del mismo que lo hacen irreconocible para un lector que se acerque al mismo
desde una perspectiva ingenua, se podría decir que soy un lector que propone una lectura
política de un texto que no quería ir más allá de un chiste, que hallo dimensiones sociales
donde no las hay, en esta sencilla crónica sobre un peluquero chileno homosexual.13 En

11 No creo desacertado pensar que tras estas ideas de Lemebel está la lectura de otro texto que fue lectura
obligada en un momento, aunque quizás anterior al de su formación; me refiero al Calibán (1971) de
Roberto Fernández Retamar.

12 La estrategia de Lemebel se puede ver muy claramente en una crónica de Zanjón de la Aguada, “Adiós
al Che (O las mil maneras de despedir a un mito)”, donde Lemebel se enfrenta al machismo de Ernesto
Guevara según se refleja en sus escritos y en sus acciones. Pero Lemebel, más que desacralizar al Che,
como hace Dávila con Bolívar, lo cuestiona críticamente y termina transformándolo en una imagen no
machista: “[...] esa noche despedimos a un mito, y le abrimos la puerta a otro Ernesto, más cercano, más
frágil, que golpeó nuestro corazón tímidamente con un beso de bienvenida” (2003: 78). Como en otros
momentos en su obra donde trata temas cubanos, Lemebel suaviza su crítica, tan dura cuando confronta
la realidad chilena. Aunque aquí no deja de transformar al Che con ese beso de bienvenida, de todas for-
mas, su estrategia trasgresora contrasta con la de Dávila.

13 Plaza Atenas apunta al carácter críptico de los textos de Lemebel, textos que van “dando ciertos datos
claves en medio de frases y oraciones cargadas y recargadas y que apenas remiten a un referente especí-
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nuestros días los estudiosos de la literatura nos posicionamos ante un problema central:
las intenciones del autor. Para algunos, éstas son la única clave para entender el texto,
mientras que para otros, como el “Autor” ha muerto, sus intenciones son sólo aportes del
lector. Muchas veces recurrimos para intentar resolver este conflicto a entrevistas para
determinar cuáles fueron las verdaderas intenciones del creador. Aunque no creo plena-
mente en este tipo de prueba, no puedo dejar de citar de una hecha a Lemebel. En ella
éste cuenta un incidente que le ocurrió en Cuba:

Mientras formé parte del colectivo Las yeguas del Apocalipsis, con mi querido amigo
Francisco Salas, fuimos invitados a la Bienal de Arte, en La Habana. Nos trataron como rei-
nas, tal vez como nunca antes nos habían tratado en Chile. Así que solicitamos un vehículo
para visitar el hospital del sida. En el camino nos travestimos de María Félix y Dolores del
Río en visita de beneficencia. Y cuando llegamos, los médicos nos recibieron sin inmutarse
por estas dos viejas vestidas de encajes negros y con el maquillaje goteando por los 40 grados
de calor. Nos mostraron los parques, las fuentes de agua donde cantaban los picaflores, visita-
mos las casitas donde vivían los enfermos con sus parejas y nos sirvieron unos copones de
helados mientras mirábamos pasear por los prados a las locas sidosas como papagayos con el
pelo teñido a lo Celia Cruz (Güemes 2000).14

El periodista, tan sorprendido como muchos de nosotros ante la historia de estos tra-
vestis chilenos que visitan en La Habana comunista a locas enfermas de sida, le pregunta
si no hay contradicciones en sus hechos; Lemebel es categórico en su respuesta:

[...] nunca he estado contra la revolución. Y es más, si tuviera que morir lejos de Chile, elegi-
ría Cuba sin dudarlo: por su ternura, por su pueblo agredido pero digno, por su aliento tibio
(Güemes 2000).

Estas palabras pueden parecer a primera instancia contradictorias: un militante gay,
un travesti que defiende a un país en donde se dio una de las persecuciones más vergon-
zosas de los homosexuales en toda Hispanoamérica. Pero es que hay que recordar que
Lemebel, como los homosexuales que leen políticamente a Hispanoamérica desde los
márgenes, se da cuenta de la complejidad de su mundo y, por ello y contrario a lo que
ocurre entre muchos gays norteamericanos y europeos, ve sus preferencias sexuales en
un amplio contexto político. Es por ello mismo que no creo errado sugerir que hay que
tomar en cuenta las ideas de escritores como Pedro Lemebel y artistas como Juan Dávila
cuando se haga esa necesaria relectura de nuestro siglo XIX. Sobre Bolívar, sobre Sar-
miento y sobre Martí mucho pueden decir desde sus márgenes estas locas malas porque
habitan o construyen márgenes que no son refugios para marginados sino atalayas para
locas malas desde donde pueden ver críticamente lo que otros aceptan como fijo, dado,
incambiable.

fico. El trabajo final de decodificar el mensaje es tarea del lector” (1999: 132). Esta explicación del
carácter críptico de los textos de Lemebel que formula este crítico justifica mi función y mi propuesta
de lectura de su texto.

14 Hay cuatro crónicas incluidas en Adiós, mariquita linda en las que Lemebel desarrolla algunos de los
incidentes que rememora en esta entrevista. La comparación de éstas con las declaraciones que le hace
al periodista mexicano sobre su visita a La Habana y su relación con Cuba, y el proceso revolucionario
sirven para recalcar el complejo carácter ecléctico de sus crónicas.
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