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Resumen: Lucio V. Mansilla fue soldado, escritor y fanatico de la moda. No es sorpren-
dente, entonces, que Una excursion a los indios ranqueles, su obra maestra, mezcle deta-
lles de una atrevida campaiia militar con consejos para verse bien a toda hora, aun en las
extremas condiciones de la pampa argentina. En este ensayo, quisiera examinar el modo
en que esta pasion por el estilo se relaciona con cierta ideologia. En este sentido, argu-
mentaré que el texto de Mansilla resulta solidario con cierta filosofia politica, de acuerdo
con la cual, las leyes de la sociedad civil, siendo meras convenciones, se encuentran fun-
dadas en otras de orden “natural”.
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Abstract: Lucio V. Mansilla was a soldier, a writer and a fashionist. Not surprisingly, An
Expedition to the Ranquel Indians, his masterpiece, blends the details of a daring military
campaign with expert advice on how to be cool and fashionable even in the most extreme
conditions of the Argentinean backcountry. In this essay, I would like to examine the
ways in which this passion for style is related to ideology. Thus, I argue that Mansilla’s
book is instrumental to a political philosophy, which holds that the laws of a civil society,
being merely conventional, are founded on “natural” laws.
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La siguiente escena tiene lugar en una tolderia ranquel, cuando Mansilla visita al
cacique Baigorrita:

Un indio, que por lo menos tendria sesenta afios, muy jovial y chistoso [...] viendo mis
manos cubiertas con algo de que ¢l no tenia idea, me pregunté en buen castellano:

—;Qué es eso, ché?

Eran mis gruesos guantes de castor, prenda que yo estimaba mucho, porque tengo la
debilidad de cuidarme demasiado quizés las manos.

Me vi embarazado momentaneamente para contestar.
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Si decia guantes, me iba a entender tanto como si dijera matraca.
Rumiando la respuesta, le contesté:
—Son las botas para las manos (239)!-

Acto seguido, Mansilla se quita los guantes y se los da al anciano:

Le dejé gozar un rato, y cuando me parecié que habia estado bastante tiempo en posesion
de mis guantes, se los pedi para ponérmelos.

—Eso no dando —me contesto.

La jugada no estaba en mis libros. Perder mis guantes equivalia a estropearme las manos,
sin remision.

—Te los compro —le dije, viendo que cerraba los pufios como para asegurar mejor su presa.

Hizo un movimiento negativo con la cabeza.

Meti la mano en el bolsillo, saqué una libra esterlina y se la ofreci, creyendo picar su
codicia.

Tomoéla; pero no me di6 los guantes.

—Dame las botas de las manos —le dije.

—Eso no vendiendo —me contesto—, llevando a la Junta como cristiano.

—Entonces dando la libra esterlina —le dije.

—Yo indio pobre, vos cristiano rico —repuso.

Y junto con la contestacion se guard¢ la libra, dejandome con un palmo de narices (239).

En esta escena aparecen varios temas que deseo comentar: la negociacion en torno a
un objeto que no puede ser debidamente nombrado, la preocupacion de un coronel por el
cuidado de sus manos, y el fracaso sucesivo de intercambios simbolicos en los que se
pierden palabras, guantes y libras esterlinas.

Por cierto, la escena que hemos copiado maés arriba es ejemplar: porque estamos
comentando un texto en el que la frivolidad, los objetos de moda, las poses exageradas, o
teatrales, circulan en abundancia, como relucientes monedas que postulan un dudoso
valor de cambio. Si mi hipdtesis es correcta, todos estos gestos son la cifra de una media-
cion problematica: parafrasis aproximadas, o parddicas, de una palabra que no tiene tra-
ducciodn; libras esterlinas en el desierto.

No debemos olvidar que estamos en la frontera. Y una frontera es aquel lugar en el
que se cuestiona todo diccionario, y se relativiza toda tabla de equivalencias; y nunca
resulta muy claro lo que se esta negociando, ni con quién se esta negociando; ni siquie-
ra si se estd negociando algo. Como en los suefios, las identidades aqui son un poco
borrosas; y no debemos pensar que términos como “civilizacion” y “barbarie” nos ayu-
dan a la hora de precisar el modo en que se constituyen los sujetos que obran en estos
intercambios. Me parece que para comprender debidamente de qué tratan estas transac-
ciones fronterizas, y qué tipo de sujetos participan de ellas, debemos prestar atencion no
solo a lo que se dice a lo largo de estas paginas, sino también a lo que aqui no puede
decirse.

Los numeros de pagina entre paréntesis remiten a la edicion de Una excursion a los indios ranqueles
citada en la bibliografia.
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1. La flor de mi secreto

El texto que estamos comentando se encuentra atravesado por una serie de temas
recurrentes que se organizan en torno a la cuestion de lo no dicho. Para comenzar, debe-
mos notar que el ranquel se define en términos de la posesidén de un secreto. Afirma
Mansilla: “No hay indio que no sea poseedor de uno o unos cuantos secretos, sin impor-
tancia, quiza, pero que no descubrird sino por interés” (115). Como veremos de inmedia-
to, secretos hay por todas partes; pero, de acuerdo con Mansilla, ser ranquel es guardar
silencio acerca de algo: “Y asi dicen, no como los cristianos: —Yo conozco una laguna,
una yerba, una senda que nadie conoce; sino: —yo fengo una laguna, y una yerba, una
senda que nadie conoce, que nadie ha visto, por donde nadie ha andado” (115; el énfasis
es mio). Observemos como se borra la diferencia entre la posesion de un secreto y la
posesion de la cosa secreta. La propiedad no esté relacionada con la idea —tipica de la
épica de la conquista— de ponerle nombre a las cosas; por el contrario, nombrar es perder
algo: aquello sobre lo que guardamos silencio.

(Qué es lo que se pierde en el lenguaje? Ya volveremos sobre este tema. Por el
momento, debemos sefalar, simplemente, que aqui todos poseen un secreto. Hasta las
prendas de vestir son cddigos secretos de inteligencia militar: en efecto, Mansilla usa su
panuelo —y también el arreglo de su barba— como sefales para avisar sobre la existencia
de un peligro (47). Sin embargo, no debemos pensar que, como en las novelas de detecti-
ves, los enigmas se descubren al final. Uno de los ultimos actos de la excursion tiene
lugar cuando la china Carmen revela a Mansilla un secreto acerca de intrigas que se han
tejido en su contra (357). Pero el lector no llega a enterarse del contenido de esta confe-
sion. Mansilla se guarda el secreto.

Ahi donde hay secretos, hay desconfianza y paranoia. Todos confabulan. Y hay espi-
as por todos lados. “El espionaje reciproco esta a la orden del dia en la corte de Leubu-
¢0”, nos dice Mansilla (232), quien no deja de advertirnos (poniendo la advertencia en
boca de otros) que se encuentra rodeado de espias (339, 346). Claro que no siempre los
de Tierra Adentro estdn de acuerdo: “; Y si vienen a espiar?”, pregunta Mansilla a un sor-
prendido interlocutor, increpandolo por la facilidad con que los ranqueles reciben a los
extrafios. “;Y qué van a espiar?”, es la respuesta (251).

Debemos comprender que la excursion misma que emprende Mansilla es un acto de
espionaje’. Casi al comienzo del libro nos enteramos de que uno de sus objetivos es ins-
peccionar el terreno en donde, quizas, algun dia, tenga lugar una operacion militar (5, 6).
Asi, no debe extrafiarnos que la desconfianza que se tienen todos entre si sea uno de los
topicos mas importantes sobre los que Mansilla vuelve una y otra vez en este texto. De
hecho, todo el tiempo se nos dice que los indios no son de confiar. Esto se afirma con
insistencia, como si se intentase martillar esta premisa en la cabeza del lector. La descon-
fianza esta en el ambiente. Es casi como un agente independiente que obra por si mismo.

Se nos dice que los indios son desconfiados, casi cada vez que se habla de ellos, por
ejemplo: “[el indio es] disimulado y desconfiado por caracter y por educacién” (115);
“ya sabe, hermano, que los indios son muy desconfiados™ (221, puesto en boca de Maria-
no Rosas); “los indios son muy desconfiados y celosos; para andar bien con ellos es pre-

Sobre este punto puede consultarse Rodriguez (1996).
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ciso no aparecer amigo de los cristianos” (311); “con estos indios se precisa mucha
paciencia, es preciso conocerlos bien, son muy desconfiados” (312). Estos juicios, por lo
general, son atribuidos a otros (y muy notoriamente, en uno de los pasajes citados mas
arriba, a Mariano Rosas, el cacique mas importante), como si se intentase de esta manera
asegurar la objetividad de estas opiniones. Desde luego, la desconfianza es un viaje de
ida y vuelta: “[...] toda la ciencia de los indios en su trato con los cristianos, se reduce a
un aforismo que nosotros practicamos todos los dias: la desconfianza es madre de la
seguridad” (182).

Ahora bien, no s6lo se dice que los indios son desconfiados; también se dice de modo
muy explicito que en ellos no se puede confiar. Basta sefialar un pasaje que no deja dudas
al respecto: Mansilla estd empefiado en la liberacidén de un cautivo, el Dr. Macias. Le hace
llegar a Mariano Rosas su reclamo, y éste le contesta afirmativamente. Entonces Mansilla
comenta: “Veremos después lo que vale el si de un indio” (315). Mas tarde, cuando se
vuelve a conversar sobre el tema, Mariano cambiara de opinion (325). Y habra que volver
a negociar dura e insistentemente para obtener finalmente la libertad del cautivo.

Desde luego, no resulta siquiera necesario apuntar que, del cambio de opinion del
cacique, por mas caprichoso que éste pueda resultar, no se desprende de ninguna manera
la moraleja acerca de “lo que vale el si de un indio”, que pone en duda la palabra de todo
un pueblo. Lo mas importante aqui es que este juicio va mucho mas alla de la puntual
negociacion sobre la suerte de un cautivo. Porque la excursién a los ranqueles tiene por
objeto la firma de un tratado. No debemos perder de vista que éste es el nicleo basico de
la historia que se nos esta contando. Y la celebracion de un tratado supone un acto de
confianza en la palabra, o la firma, del otro. Pero, a esta altura de nuestro analisis, debe
resultar claro que Mansilla no cree que éste sea el caso. Nadie cree en el tratado que se
va a celebrar. De este modo, no debe extrafiarnos que todo lo que rodea a esta negocia-
cion sea solo una serie de rituales vacios; un conjunto de ceremonias, gestos y discursos
cuya finalidad es crear una ilusion.

Podemos ver ahora de qué modo se establece una serie conceptual que relaciona la
firma del tratado con el secreto, el espionaje, la desconfianza y, finalmente, el espectacu-
lo. En tanto el otro se define como secreto, se cierra la posibilidad de establecer un ver-
dadero pacto; el espacio se llena de espias y agentes secretos disfrazados de inocentes
negociadores. Aqui se inicia un nuevo tramo de esta cadena légica. En tanto el pacto es
un lugar vacio, lo inico que queda es su ceremonial: un conjunto de esmeradas, pero
poco convincentes, representaciones teatrales.

2. El imperio de los signos

El pacto con los ranqueles es una comedia; y ésta no solo es una tragica verdad histo-
rica: no tenemos que salir del texto de Mansilla para constatarlo. El mismo usa esta pala-
bra al comentar diversas alternativas de la negociacion: “Era una comedia. Me hablaban
de pitos y contestaba flautas” (264). Pero, claro, no importa si se contesta cualquier cosa,
ya que las preguntas son de utileria: segun uno de los gauchos que asiste a la conferen-
cia, los ranqueles que participan de la interpelacion sdlo quieren hacerle creer a su caci-
que “que ellos también saben hablar” (264). La excusa para representar un papel es que
los otros representan un papel.
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Desde luego, Mariano Rosas, el principal interlocutor en las negociaciones, es carac-
terizado como un formidable actor. En cuanto a su actuacion en la Junta que aprueba
finalmente el tratado, comenta Mansilla: “A fuer de diplomatico que conoce perfecta-
mente bien el terreno que pisa, habia estado haciendo su papel” (311). Y prestemos aten-
cion al modo en que se describe una de las conferencias preliminares con el cacique: “El
parlamento comenz6 como aquellos avisos de teatro del tiempo de Rosas [...]” (138).
Con esta introduccion, Mansilla sienta al lector en la platea, y lo predispone a observar
un deplorable melodrama. Por fortuna, la comida se sirve en la pagina siguiente. En fin,
siempre que hay oportunidad, se vincula la extrema formalidad del jefe ranquel con el
oficio de las tablas: “jHasta los barbaros saben rodearse de aparato teatral para deslum-
brar o embaucar a la multitud!” (109).

Notemos que la actuacion no esta al servicio de disimular emociones, sino de simu-
larlas. En una oportunidad en la que Mansilla exagera su enojo y se comporta grosera-
mente, ofrece al lector la siguiente explicacion: “[...] quise hacer aquella comedia de
enojo, porque entre barbaros mas vale pasar por brusco que por tonto” (92). Entre gritos,
maldiciones y gestos desmesurados, encontramos otra escena de enojo so6lo unas paginas
mas adelante; y luego el comentario del autor: “Hecha la comedia, pedi mas aguardiente,
y volvi a convidar a los indios del fogon™ (104-105). Las emociones auténticas son reem-
plazadas por un simulacro, que es forma macroscopica del modelo original.

La gesticulacion desenfrenada no s6lo reemplaza con ventaja a las emociones verda-
deras; Mansilla dedica varios parrafos a demostrar que el arte de la oratoria no necesita
de la palabra, cuando todo lo que se necesita para conmover a un auditorio es el diestro
manejo de la pantomima (302-303). Asi, fiel a estos principios, Mansilla se esfuerza en
la Junta por reproducir la mimica de los oradores ranqueles; sin embargo, no consigue
despertar la adhesion de la multitud; ni siquiera consigue despertar a los que se han que-
dado dormidos escuchandolo (299-300).

Desde luego, no hay teatro sin publico; y €ste es el mercado en el que se cotizan
nuestras acciones: “Yo lo dije una vez: el valor es cuestion de publico”, observa Mansi-
l1a. Pero sospecho que hay algo mas. La actuacioén convierte a los espias en espectadores.
Y ésta es la inica manera de vencerlos, ya que no podemos escapar de su mirada. Es
como sacar al espia de su escondite y sentarlo en primera fila para que nos aplauda.

Ciertamente, habiendo ya hablado de la omnipresencia de los espias, debemos supo-
ner la existencia de ojos por todas partes. Pero lo mas importante es tener en cuenta que
la mirada se encuentra siempre ligada al dominio del otro. En este sentido, la escena
cumbre tiene lugar cuando Mansilla entra en una competencia de alcohol y miradas con
Epumer, el hermano de Mariano Rosas: “No le quitaba los ojos al orgulloso indio, miran-
dole fijamente cuando me dirijia a é1” (141). Este desafio etilico, en el que la hombria se
mide por litro consumido de aguardiente, casi termina a los cuchillazos, si no fuera por-
que los contrincantes estan muy borrachos para pelear. Pero sostener la mirada tampoco
tiene que ver solamente con ocupar un espacio en el campo del honor, es decir: con un
mero dominio fisico sobre el otro; es también un acto que se encuentra ligado a la her-
menéutica. Los capitanejos, y aun otros indios menores estudian a Mansilla todo el tiem-
po tratando de adivinar sus intenciones. Sencillamente, se dedican a mirarlo (94, 128). Y
Mansilla hace otro tanto, pintando con secreta devocion clinica detallados retratos de la
fisonomia de algunos de sus interlocutores: por ejemplo, Mariano Rosas (178), o Camar-
go (215).
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Este constante duelo de miradas termina en un juego de espejos. Ahora no se trata de
simular emociones, sino de jugar a ser el otro. Mientras almuerza en casa del cacique
Baigorrita, para deleite de todos los invitados, Mansilla se corta frente a ellos las ufias de
los pies con su cuchillo; luego, se limpia las ufias de las manos, y con el mismo noble
instrumento se limpia los dientes. “Mi compadre y los convidados estaban encantados.
Aquel Coronel cristiano parecia un indio. ;Qué mas podian ellos desear?” (243-244).
Después del almuerzo, sobre-estimuladas quizas por la presencia de un huésped tan inte-
resante, algunas de las visitas se quedan dormidas. “Yo, siguiendo mi plan de hacerme
interesante, las imité. jQué iba a dormir! Era imposible. Cuerpos extrafios al mio, me
tenian en una agitacion indescriptible. Me quedé no obstante en el toldo haciendo que
dormia. Ronqué”. Aunque no sabemos muy bien qué tipo de agitacion causan a Mansilla
estos subitos contactos fisicos, lo cierto es que éste se siente muy seguro de haberse
ganado asi la admiracion de su anfitrion. Supone que, mientras lo observa hacer la siesta,
el cacique se esta diciendo a si mismo: “Este hombre, es un hombre” (245).

Mimetizarse con el otro es, sin duda, uno de los juegos favoritos de Mansilla; pero
quizas se trate de un juego mas general de inversiones. En efecto, éste nos cuenta que
durante la guerra del Paraguay, para combatir el aburrimiento “daba la espalda al enemi-
go, me abria de piernas, formaba una curva con el cuerpo y mirando al frente por entre
aquéllas, me quedaba un instante contemplando los objetos al revés” (51)*

De todas maneras, la mimesis no tiene que ver con el trabajo de un cuerpo mudo,
sino que es parte integral del discurso; y quizas podriamos decir que es una estrategia de
apropiacion del cuerpo ajeno en la que, haciendo que éste hable, lo incorporamos a nues-
tro vocabulario. Como sea, es interesante constatar que el lenguaje mimético tiene que
ver con la divulgacion de un secreto: sirvan de ejemplo las observaciones de Mansilla
acerca del modo de imitar el acento cordobés (lo que nos permite ser cordobeses al ins-
tante, claro): “[...] esa tonada cordobesa que consiste en un pequeilo secreto —como lo
puede ver el curioso lector o lectora—: en cargar la pronunciacion sobre las letras acen-
tuadas [...]” (57). La imitacioén expone el secreto ajeno dando visibilidad a rasgos imper-
ceptibles.

Lo cierto es que, cuando se trata de la imitacion del discurso del otro, se llega al
vaciamiento total de su significado. En una escala que nos lleva desde la tradicion realis-
ta al teatro del absurdo, pasamos por diferentes niveles. Por una parte, asistimos a empe-
fiosos intentos de reproducir el lenguaje de los gauchos. Asi, la historia de Miguelito es
contada con una voz que se presenta a si misma como una imitacidon de Miguelito:
“Hablaré como ¢l habld”, advierte Mansilla (146). Pero esto solo significa que el autor se
imita a si mismo imitando a un gaucho: se trata de un mero recurso literario en el que se
adopta la primera persona.

Por otra parte, podemos ver a Mansilla imitando el modo en que los ranqueles hablan
castellano: “;Entonces indios ya no desconfiando de mi?”” (108). Pero el paso decisivo lo
da cuando nos imparte lecciones acerca de como suena el araucano, un idioma que ¢l
desconoce por completo: “Voy a estampar sonidos cuya eufonia remeda la de los voca-
blos araucanos. Por ejemplo: Epu, bicti, mucu, picu, tanqué, loco, painé, buco, co, roto,

Comentando este mismo pasaje, Julio Ramos (1996: 74) sefiala que Una excursion a los indios ranque-
les es la practica misma de una inversion.
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cla, aimé, purra, cuerro, tucd, clad, tremen, leuquen, pichun, mincun, bitooooooon!”
(112). La operacion, consistente en reducir todo lo que necesitamos saber del araucano a
una serie de ruidos, tiene su justa contrapartida cuando, en otra escena, se habla de un
gaucho haciendo rayas en una hoja, simulando que sabe escribir (274). Este es el mundo
de la mimesis: hay algo que los espejos no logran reflejar. El sentido esta en otra parte.

De la mimesis al disfraz hay un paso muy corto; porque, claro, siguiendo con impeca-
ble rigor esta logica teatral, Mansilla puede afirmar que el hdbito hace al monje (142). Ya
desde las primeras paginas, se presenta junto con un amigo, durante la guerra del Para-
guay “vistiendo el ligero traje de los criollos e imitandolos en cuanto nos lo permitian
nuestra sencillez y facultades imitativas” (5). En estas paginas iniciales (e iniciaticas)
también encontramos importantes definiciones: Mansilla nos informa que a los veinticin-
co afios, no contar con guantes blancos es una gran contrariedad; pero luego, a los cuaren-
ta “las necesidades crecen, y por un pote de cold cream, o por un paquete de cosméticos,
(qué no se hace?” (4). Sospechamos que la vida sin maquillaje debe ser realmente dura.

No debemos pensar que el disfraz es una mascara tras la cual nos ocultamos. Aqui se
aplica lo que ya dijimos acerca de la mimesis: la idea no es jugar a ser invisibles; se trata,
mas bien, de hacer visible algo que no lo es. A estos efectos, los trajes tienen un poder
especial. Para ilustrar este punto, desearia comentar un pasaje que tiene que ver con el
uso de una capa.

Mansilla usa una capa roja. No se trata de cualquier capa. Es la capa que usan los ofi-
ciales de los cuerpos argelinos indigenas. Se la ha hecho traer especialmente de Francia.
Segln nos cuenta, siente pasion por las capas (una pasion inocente, nos dice). Cuenta
que durante la guerra del Paraguay usaba una capa blanca. Hasta dormia con esa capa.
“Mi capa era mi mujer”, comenta (142).

Y bien, entre brindis y brindis, no encontrando otra manera de congraciarse con Epu-
mer, el inestable hermano de Mariano Rosas, y viendo que éste se va poniendo cada vez
mas violento a medida que el aguardiente sube a su cabeza, no se le ocurre mejor idea
que regalarle su amada capa, poniéndosela él mismo sobre los hombros. “El indio quedo
idéntico a mi, y en la cara le conoci que mi accién le habia gustado™ (142).

(Qué podemos decir sobre esta historia? Para comenzar, debemos apuntar que la
capa es un objeto cargado de erotismo: se trata de una prenda por la cual Mansilla con-
fiesa una pasion “inocente” —dicho que parece mas apropiado para justificar un amor ili-
cito que para dar cuenta del simple gusto por una capa—; como acabamos de ver, se trata
de un objeto con el cual se acuesta, y al que considera su mujer. Pero es algo mucho mas
complejo aun: el color rojo remite a la historia familiar: nos recuerda que Mansilla es el
sobrino de Rosas; de hecho, ¢l sefiala que el color de la capa le ha traido problemas: “Por
usar capa colorada, me han creido colorado” (142). Y claro, la capa también remite al
gjército francés: es el disfraz de oficial de caballeria de una campafa colonialista.

Asistimos a un conjunto de desplazamientos. Y esto vale para el gesto final, en el
que, al ponerle la capa a Epumer, Mansilla declara que éste ha quedado idéntico a ¢él, es
decir: idéntico a alguien disfrazado de oficial francés. La capa que sirve para transportar
a uno a Argelia (entre otros lugares), lleva al otro a los salones de Buenos Aires. Claro
que no son las personas —ni siquiera las capas— las que aqui se desplazan. Los que viajan
de un lugar a otro son los significados. Y cada uno de estos desplazamientos constituye
la huella de una peculiar alianza, un cédigo de entrada a un mundo secreto en el que con-
viven fantasias erdticas, épicas y familiares.
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La contrapartida de esta escena es otra en la que Mansilla se pone el poncho de
Mariano Rosas, el poncho que le ha tejido su mujer y que, segln se explica, es el equiva-
lente al anillo matrimonial entre los ranqueles; y entonces Epumer, hermano de Mariano,
como se recordara, lo abraza diciendo en araucano: “;Mansilla perii! (hermano)” (340).
En este caso, el disfraz es, literalmente, una alianza matrimonial.

El habito hace al monje. Pero los habitos monacales parecen ser objetos magicos
solo a condicién de estar cargados por una energia erdtica que se desplaza de un lugar a
otro, evadiendo su representacion, creando a su alrededor un silencio, sefialando la pose-
sién de un secreto, al mismo tiempo que ocultandolo.

Pero, ;cudl es ese secreto que se desplaza de un lugar a otro y nunca termina por ser
revelado? Esta no es una buena pregunta. En todo caso, formularla es caer victimas del
juego de Mansilla. Lo que importa no es el secreto, sino el gesto que lo anuncia; aqui no
estamos frente a la cuestion de la verdad tras la apariencia, sino frente a la cuestion del
deseo tras los cortinados del teatro.

Consideremos el siguiente pasaje:

Todo es poco, nada nos sacia. Y tarde, muy tarde, recién comprendemos que en este
mundo sublunar, los que lo han pasado mejor son los que, contentos con el presente, no se
han apurado nunca por nadie ni por nada; los que estrechando el horizonte de sus miradas y
sacudiendo la férula de las exigencias sociales han subjetivado la vida hasta el extremo de
identificarse con su frac (333).

No debemos interpretar esta declaracion como la version laica del dicho sobre los
habitos de los monjes. Una cosa es pensar en un sujeto que se pone y se quita trajes, y
que cambia a medida que cambia de ropaje; otra cosa es pensar que el sujeto es idéntico
a su traje. Dicho de otro modo: aqui ya no hay sujetos, solo hay trajes. El proceso de sub-
jetivacion debe ser llevado hasta el extremo de identificarnos con el frac. El sujeto es un
lugar vacio, un traje bien planchado. Nada hay tras las bambalinas del teatro®.

Debemos prestar atencion al comienzo de la frase: “todo es poco, nada nos sacia”.
Aunque la longitud de la frase conspira para desvincular esta premisa del resto del dis-
curso, no podemos dejar de advertir aqui que el deseo gira en un vacio: nada nos sacia.

Pensemos en una generacion de hijos de héroes; imaginemos que somos hijos de un
héroe de la Independencia, héroe del Ejército de los Andes, y nuevamente héroe al derro-
tar a las fuerzas anglo-francesas en la Vuelta de Obligado. Y esto no so6lo vale si nuestro
padre es el General Lucio Norberto Mansilla. Al promediar la segunda mitad del si-
glo XIX nos encontramos con una generacion de hijos de héroes. Ellos han sido los fun-
dadores. No hay nada que podamos hacer que pueda compararse con su gesta. Podemos

4 Comparese con la siguiente observacion de Sylvia Molloy (1980): “Textura del yo de Mansilla, de la

abrumadora persona que domina a su interlocutor y a la vez se desarma ante sus ojos. Es tarea inttil tra-
tar de recomponer a un yo que por fin no quiere componerse: que prefiere —no como un dandy sino
como un adolescente— mantenerse en la indecision. Pero también es dificil leer a Mansilla prescindien-
do de esa primera persona que, tanto en sus disimulos como en sus epifanias, opera como perpetua pan-
talla. El texto de Mansilla, mas alla del contexto de la generacion del ochenta, llama la atencion sobre
dos verdades, equivalentes, que perturban todo texto en primera persona. Que el yo no existe; que el yo,
sin embargo, cuenta, en los dos sentidos del término. Mansilla, perpetuo elusivo, se permitio no elegir.
Planted problemas”.
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pelear guerras apocrifas, viajar por el mundo, escribir para un periddico, volver a viajar
por el mundo. Pero la vida esta en otra parte. Ya no hay mas experiencias (al menos
experiencias publicas). Lo unico que queda es el estilo.

No pretendo que ésta sea la verdad de los hechos; mas bien, estoy proponiendo un
escenario en el que se hace plausible una alianza entre el secreto, la comedia y un cierto
espacio en blanco alrededor del cual se articulan estos gestos. En este espacio se inscribe
algo que nunca acaba de inscribirse: se trata de una ausencia, un silencio, la visibilidad
de lo invisible, un sujeto vacio que es sélo estilo, el deseo que gira en torno a un objeto
perdido, o irrepresentable.

Lo que podemos decir, por el momento, es que el secreto abre una doble escena, tras
la cual siempre se pierde de vista algo. En las secciones que siguen, intentaremos desco-
rrer alglin telon para ver qué clase de escena se representa mediante el pacto con los ran-
queles, y qué otras escenas se representan detras de esa representacion.

3. La conversacion

Hasta el momento hemos analizado una constelacion conceptual que gira en torno de
la historia del pacto. Pero hay otro sistema que se teje de un modo muy diverso, casi en
los margenes del relato central, y que tiene que ver con historias de gauchos, con cuentos
de fogoén, y con confesiones nocturnas. Este sistema se constituye a partir de la conversa-
cion de los sefiores.

Ahora bien, antes de ponernos a escuchar los relatos que aqui se cuentan, tenemos
que decir algunas cosas generales acerca de la conversacion como estilo, y mas precisa-
mente como estilo emblematico de cierta manera de entender la politica’. Pero evitemos
una confusion: porque la celebracion de un pacto parece suponer también la existencia
de cierto tipo de conversaciones, o negociaciones, en las cuales los participantes llegan a
acuerdos; sin embargo, segin el texto que estamos examinando, esto no es asi. Claro que
el pacto supone cierto tipo de discurso; pero se trata de un tipo de discurso completa-
mente diferente del de la conversacion. El nombre que Mansilla le da es parlamento,
definiendo este término como “conferencia diplomatica” (9).

De acuerdo con la descripcion de Mansilla, un parlamento es una forma de comuni-
cacion que se encuentra a mitad de camino entre el ceremonial y la conversacion; dicho
de otro modo: una forma de comunicacion que aun zo es una conversacion, que es, mas
bien, una proto-conversacion. A decir verdad, el parlamento esta muy cerca de lo teatral,
siendo su principal caracteristica la incesante repeticion de férmulas vacias.

Mansilla caracteriza el tipico parlamento ranquel sefialando que éste consta de salu-
dos, preguntas (que son una repeticion de los saludos bajo otra formula de cortesia),
mensajes (que son saludos que envian otros que no estan presentes), e interminables
repeticiones de lo mismo (9-10).

Desde luego, aqui no existe nada que pueda considerarse un argumento. El ntucleo
central de la retérica ranquelina lo constituyen las llamadas razones, que sélo son otra
forma de la repeticion. “El mérito del interlocutor en parlamento, su habilidad, su talen-

3 Sobre la relacion entre estilo y politica en Mansilla resulta importante consultar Vifias (1964: 167-216).
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to, consiste en el mayor nimero de veces que da vuelta cada una de sus frases o razones;
ya sea valiéndose de los mismos vocablos o de otros; sin alterar el sentido claro y preci-
so de aquellas” (113). De modo que un gran orador es aquel capaz de multiplicar muchas
veces una misma frase, y la gracia del estilo consiste en el gesto (se clava la mirada en el
piso), la uniformidad de la voz y la manera en que se prolonga la ultima silaba de la pala-
bra final.

Las “discusiones” que sostiene Mansilla con los ranqueles acerca de los términos del
tratado son también s6lo series interminables de repeticiones (308, 310). Por cierto, esta-
mos frente a algo que es mas parecido a un ritual que a un debate. Y Mansilla no deja de
parodiar estos gestos, encontrando en ellos inspiracion para relatar escenas dignas del
cine mudo (134). “No hay idea de lo comico y ceremonioso que son estos barbaros”, nos
dice (114). En efecto, ya sabemos que el pacto es una comedia.

La conversacion es, en cambio, el lugar privilegiado donde se celebran, o mas bien se
verifican, las verdaderas alianzas sobre las que se funda la sociedad. La conversacion
supone un didlogo entre iguales. El decorado que elige Mansilla para representar esta ins-
titucion supuestamente democratica es el fogdn: “Alrededor de sus resplandores [los del
fogdn] desaparecen las jerarquias militares. Jefes superiores y oficiales subalternos con-
versan fraternalmente y rien a sus anchas. Y hasta los asistentes que cocinan el puchero y
el asado, meten, de vez en cuando, su cuchara en la charla general, apoyando o contradi-
ciendo a sus jefes y oficiales, diciendo alguna agudeza o alguna patochada” (21). Y mas
adelante: “Ya lo he dicho: el fogon es la tribuna democratica de nuestro ejército” (62).

La disolucion de las jerarquias, la posibilidad de que el cocinero contradiga al oficial
superior, supone jugar a bajar el telon sobre las obligaciones diurnas, y abrir un parénte-
sis en el que ceremonias y reglamentos se suspenden momentaneamente, y estamos
abiertos a escuchar relatos de viaje, historias de vida, reflexiones filosoficas, confesiones
sentimentales, o cuentos fantasticos. El hecho de que se hayan puesto en suspenso ciertas
reglas (pero no todas, desde luego) nos autoriza a mezclar temas diferentes, a pasar sin
previo aviso de uno a otro, a abusar de la digresion, y a aplazar indefinidamente la narra-
cion de una anécdota que ya habiamos empezado a contar. Por cierto, éste es el estilo de
Mansilla. Una excursion es una conversacion en rueda de amigos. Si bien Santiago Arcos
es el interlocutor a quien van dirigidas las cartas, aparecen constantemente diferentes
amigos, familiares y conocidos a quienes Mansilla no duda en saludar, u homenajear
(por ejemplo, interrumpe un relato para felicitar a Héctor Varela por su cumpleafios
(162). Y claro, el lector (como el cocinero de los fogones) participa de esta fiesta iguali-
taria, sentandose a comer con los sefiores. Notemos el papel que juega la descripcion de
las comidas desde la primera pagina del texto. La mesa esta servida. La conversacion
puede comenzar.

Desde luego, el fogon es la versidn telurica del salon, o del café. Y los libros no
deberian ser otra cosa que una fiel representacion de estos intercambios supremos, ya
que, segun se nos dice, “hay mas chistes y mas gracia en este momento en el mas humil-
de café, que en esos libros forrados en marroquin dorado, con los que especula el genio
humano” (96).

Lo que deseo argumentar es que la conversacion es la representacion de una escena
“natural”, anterior a la jerarquizacion que introduce el pacto social, un sueflo nocturno,
en el que estos caballeros son libres e iguales. Por cierto, se trata de una igualdad proble-
matica que deberemos examinar con cuidado.
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No debemos perder de vista que, asi como el pacto es parte de un sistema de secretos
y pantomimas —una maquinaria que produce una duplicacion constante de la escena en la
que éste tiene lugar— la conversacidon genera una logica diferente alrededor de algunos
temas comunes, a saber: el silencio, lo no dicho, el secreto. Para mostrar como funciona
esta nueva logica, nos ocuparemos de leer algunos relatos de frontera que, aunque pue-
dan parecer meras digresiones, o ligeras concesiones para un publico deseoso de escu-
char historias de gauchos matreros, sirven de preciso contrapunto al sistema que confor-
ma el relato principal acerca del tratado con los ranqueles.

4. La ley del deseo

Todas estas historias de gauchos perseguidos giran sobre algunos ejes similares.
Tomemos la paradigmatica historia de Miguelito sobre la cual Mansilla informa que
“mutatis mutandis, es la de muchos cristianos que han ido a buscar un asilo entre los
indios” (165). Por cierto, se trata de un relato que mereceria un trabajo aparte; pero, al
menos, podemos marcar aqui algunos elementos importantes.

Ya antes nos habiamos referido al duelo de Mansilla con Epumer, donde la masculi-
nidad se pone en juego junto a la capacidad para beber. Este duelo se va encaminando
con paso seguro hacia una resolucion violenta, cuando Miguelito se acerca a Mansilla, lo
previene del peligro, y le ofrece su ayuda (“No tenga cuidado. Aqui estoy yo”, le dice
[143]). Casi a continuacion, este personaje, que vive refugiado entre los ranqueles esca-
pando de la ley, contara su vida (144-165).

El muchacho se ha enamorado de una joven rica llamada Dolores; en efecto, ella per-
tenece a una familia acomodada; su padre es amigo del juez. Aunque Miguelito es pobre,
la chica le corresponde; y pronto comienzan las visitas nocturnas. Claro que se trata de
una union inapropiada, y la madre de Miguelito le advierte a éste que deje de ver a la
chica, porque eso solo va a traer desgracias. Por supuesto, Miguelito hace caso omiso de
la sabiduria materna, lo que no le impide comenzar a visitar a otra chica, Regina, con la
que se termina casando.

Las desgracias no tardan en llegar. La justicia acosa a la familia de Miguelito. Ponen
preso al padre. La madre acepta reclamos eréticos del juez con tal de que éste libere a su
marido. Eso es lo que ocurre. Pero Miguelito continua visitando a Dolores, y el juez a su
madre. Entonces el padre de Miguelito mata al juez. Miguelito es acusado de este asesina-
to, y condenado a muerte. El sabe quién ha cometido el crimen, pero guardara silencio.
Decide morir en lugar de su padre, antes que traicionarlo. Sin embargo, justo antes de que
la sentencia sea ejecutada, logra escapar de la prision. Y por eso puede contar su historia.

Nos encontramos aqui con algunos elementos familiares, conectados entre si bajo
una nueva dinamica. Existe una tension entre el secreto y la ley, o el deseo y la ley. La
historia esta llena de secretos. Secretos que todos conocen, y que todos ignoran. A las
relaciones secretas (publicamente secretas, deberiamos decir) entre Miguelito y Dolores,
y entre el juez y la madre de Miguelito, se suma el secreto sobre la identidad del asesino.
Las historias de los gauchos matreros son historias de hombres que saben guardar secre-
tos. Y en todos los casos, es un secreto deseo lo que origina una persecucion implacable.

Ahora bien, la posesion de un secreto siempre supone una doble escena: nos enfrenta
a la justicia, pero también nos vincula a leyes naturales eternas, que cuestionan la legali-
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dad artificial de la sociedad civil (cuyo fundamento, ya lo podemos suponer, es la come-
dia): “Y Dios que ha echado a rodar [los planetas] en los espacios sin fin, para que giren
eternamente sin chocar jamas, ha querido que la ley consoladora de la solidaridad nunca
sufra tampoco perturbacion alguna” (287).

Los hombres naturales que viven en los margenes de la civilizacidon se comportan de
acuerdo con leyes naturales. El sentido del honor, la fidelidad y la solidaridad son dispo-
siciones que, como las leyes de atraccion universal que rigen las evoluciones de los pla-
netas, se encuentran imperturbablemente gravadas en los decretos divinos que rigen la
marcha del universo. Ahora bien, sospecho que la atraccion de la que estamos hablando
poco tiene que ver con las teorias de Newton.

Por cierto, el sistema de la conversacion se relaciona con leyes de una indole diferen-
te de las que gobiernan el pacto. Mientras éstas ultimas son una ficcion, la conversacion
postula una moral natural basada en la solidaridad entre iguales. Lo que debemos pre-
guntar ahora es cudles son las leyes de la atraccidon universal que mantiene a gauchos
matreros, soldados, oficiales y cocineros dando vueltas sobre una mesa sin chocar.

Otro modo de formular esta pregunta: ;qué une a Mansilla con Miguelito? No hay
dudas de que, contrariamente a lo que pasa entre Miguelito y Dolores, aqui el amor triun-
fa sobre las jerarquias sociales: “Miguelito habia concebido por mi una de esas pasiones
eléctricas que revelan la espontaneidad del alma” (144). Y por si quedan dudas: “Migue-
lito me habia cautivado” (150). Dicho sea de paso, esta tltima declaracion aparece en el
contexto de un pequenio excursus sobre el ideal de la belleza natural.

Estas confesiones no deben sorprendernos. En el momento en que estas cartas apare-
cen en La Tribuna, aun no se ha desarrollado el concepto clinico/juridico de homosexua-
lidad®. De modo que Mansilla puede nombrar publicamente a un “muy querido” colega
de armas, Maximo Alcorta, “que lo mismo se apasiona del sexo hermoso que feo”, sin
que esto produzca un gran escandalo (23).

Este comentario acerca de Alcorta se hace en medio de otra narracion sobre un prote-
gido de Mansilla durante la guerra del Paraguay: el cabo Gémez. “La varonil figura de
Gomez y las recomendaciones de Garmendia [otro amigo de Alcorta] predispusieron
desde luego mi animo en favor del nuevo destinado” (23). La relacion se habria de estre-
char rapidamente: “Confieso que le amaba”, nos dice Mansilla.

He aqui otra historia de solidaridad que lleva a Mansilla a enfrentarse ¢l mismo a la
justicia, intentando distraer la atencidn de un tribunal militar (y la de los lectores) del
hecho de que Gémez, borracho, ha asesinado a un inocente. El cabo termina fusilado, a
pesar de que Mansilla sabe guardar muy bien este secreto, y otros varios que rodean la
vida de Gomez, a saber: que es un alcohdlico, que sufre de alucinaciones, que ha estado
ya en la carcel por apufalar a su mujer (29). Pero, de todos modos, Mansilla piensa que
la ley de solidaridad, o de atraccion universal, que vincula a Gomez con sus camaradas
del ejército deberia prevalecer sobre las leyes de los tribunales militares. Pero el amor no
siempre triunfa.

En fin, no podemos leer Una excursion sin dejar de advertir la fuerte corriente homo-
erbtica que circula por el texto. ““Yo amo la luz y a los hombres™, nos dice Mansilla; y por

6 Este es un punto clave que sefiala Sylvia Molloy en su articulo: “La politica de la pose” (Molloy 1994).

Esta lectura me resultd imprescindible para articular algunos de los temas de mi trabajo.
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si estamos inclinados a interpretar “hombres” de un modo genérico, aclara de inmediato:
“Yo amo la luz y a los hombres, aunque he hecho mas locuras por las mujeres” (280).

Demas esta decir que las mujeres no forman parte de la conversacion, porque la pala-
bra es cosa de hombres: “Declaraciones de beodos son lo mismo que promesas de mujer”
(214). Y sin embargo: “El hombre debe tener palabra con las mujeres, aunque ellas sue-
len ser tan pérfidas y malas [...]” (357). Esta es la formula que encuentra Mansilla para
definir al género femenino: fisicamente perfectas, espiritualmente monstruosas (358).
Las observaciones de este tipo son innumerables’.

Ahora bien, de ninguna manera estoy equiparando el secreto a un deseo homosexual.
En si mismo, el secreto no remite a ningun deseo especifico. En todo caso, el secreto es
una estructura del deseo que produce ciertos efectos particulares sobre sus objetos: no
solo crea una escena, como ya vimos, sino una escena detras de la escena en la que los
objetos se duplican y las identidades se confunden. Lo que me parece cierto, sin embar-
g0, es que parte de la pantomima social incluye gestos que aluden a ciertas alianzas
homoerdticas que se encuentran resguardadas, disimuladas, o confundidas, en medio de
un carnaval simbolico.

A continuacion, deseo argumentar que esta sociedad homoerdtica, visible e invisible-
mente, secreta y abiertamente, ocupa en esta narrativa el lugar que la filosofia politica
sofd alguna vez para el pacto originario que legitima la sociedad civil.

5. El contrato

Ahora debemos dar un paso mas, explicitando algo que sugieren los andlisis anterio-
res, a saber: el pacto con los ranqueles es una metafora del pacto social, y todo lo que se
aplica a aquél puede decirse de éste; en otras palabras: el contrato social se define en tér-
minos de secreto y pantomima. El verdadero cimiento de la sociedad esta en otra parte.

Los filosofos del liberalismo han sostenido que la sociedad civil se origina, o mas
bien se legitima, mediante un pacto. Esta es una reflexion familiar para Mansilla, lector
de Rousseau. Entonces, quizas, Una excursion podria leerse como una revision experi-
mental de este ideario filosofico: la version cientifica de la fantasia tedrica acerca del
contrato originario. Es cierto que las alternativas histoéricas aqui no tienen mucho que ver
con lo que tienen en mente los padres de la teoria contractualista. Pero no necesito argu-
mentar que €ste sea el caso, sino que el tratado que Mansilla celebra con los ranqueles es
lo més cercano que podemos imaginar a un pacto fundacional. Y esto no s6lo se debe a la
presencia de “buenos salvajes” dispuestos a cumplir compromisos legales, sino también
a la ausencia de una ley comun que pueda servir de garantia, o fundamento, al pacto que
se esta celebrando.

Ahora bien, la version de Mansilla es substancialmente diferente de la de la filosofia
politica clasica. Recordemos que para los pensadores contractualistas se presenta la difi-
cultad de evitar un regreso al infinito: si lo que estamos haciendo es fundar la sociedad
en un pacto, luego debemos preguntarnos como se legitima ese pacto originario. De otro
modo, arrastramos el problema sin resolverlo. Ahora bien, la respuesta tipica es la de

7 Véase Lojo (1996).
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John Locke. En el Second Treatise of Government (cap. 1), Locke sostiene que el pacto
se funda en leyes naturales; y esta solucion consiste en que ahora vale tan poco preguntar
cual es el fundamento de estas leyes, como preguntar por el fundamento de la ley de gra-
vedad. Sencillamente, el universo estd hecho de la manera en que esta hecho, y esto vale
tanto para el universo moral como para el universo fisico. Debemos mencionar que, aun-
que Mansilla no cita directamente a Locke en Una excursion, en dos oportunidades hace
uso de un argumento tomado del Second Treatise para explicarles a los ranqueles que la
tierra que han habitado por siglos no les pertenece: porque, segtin les explica Mansilla, la
tierra es de los que la hacen productiva (221).

Lo que quiero senalar es que la version de Mansilla del pacto es novedosa: lo que se
esta haciendo aqui es reformular la relacion entre leyes naturales y contractuales. El con-
trato es, simplemente, una ficcién necesaria, o conveniente, y se encuentra plenamente
subordinado a las leyes naturales que le sirven de verdadero sostén (las leyes bajo las que
se desenvuelve la conversacion de los sefiores). La sociedad civil es, en consecuencia, un
producto artificial, una pantomima, una pantalla, que sirve para legitimar el resultado de
las conversaciones que tienen lugar detras de la escena.

No debemos pensar que la conversacion involucra la representacion de un escenario
sin telones, bambalinas y decorados. Toda sociabilidad (tanto artificial como natural) se
articula segun las vicisitudes del secreto; y el secreto es so6lo un lugar vacio, una doble
escena que puede ser nombrada de diferentes maneras: podemos hablar de lo visible y lo
invisible, de lo publico y lo privado, o de lo social y lo natural. Lo importante es que el
secreto es un espacio en blanco que, si bien puede llenarse de diversos modos, duplica
todos los signos que en €l inscribimos. Y siempre hay una pérdida, algo que se nos esca-
pa, algo que queda del otro lado del telon. Algo que no puede ser dicho, aunque si sefia-
lado. Algo que pertenece al orden del deseo.
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