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➲ (De)formaciones: violencia y narrativa 
en Centroamérica

Ana es una mujer flaquita de ojos negros, piel morena y pelo liso. Es callada y obe-
diente; pero cuando va a la cama tiene fuego adentro. Yo me enamoré de ella antes de cono-
cerla; por boca de su mismo marido supe todas sus virtudes, sus defectos y hasta sus más
íntimos secretos; sin querer, él me lo dijo todo una vez que me tocó hacerle un trabajo.

Ella cree que fue casualidad que yo asomara en su vida cuando el otro se hizo humo
y la dejó sin explicación, con deudas, un hijo de tres años y una niña de brazos. La ena-
moré, me pasé a vivir con ella y me hice cargo de los tres; ahora llevo una vida casi nor-
mal. No son mis hijos; pero no le hace, sólo me dan ganas de matarlos cuando los veo
llorar. […] Después de la cena los niños juegan un rato; se bañan, se lavan, se acuestan. A
esta hora, mientras Ana lava platos, plancha uniformes y lustra zapatos yo leo despacio la
plana roja en los diarios del día. Es un secreto ritual en el que comparo la tranquilidad de
mi casa con el desmadre que hay detrás de todas esas noticias. Hoy, por ejemplo, hallaron
dos muertos en la carretera al Pacífico; según la prensa, era una pareja de estudiantes que
había sido torturada. Al cuerpo de él le faltaban la cabeza y las uñas; tenía moretes, puyo-
nes y quemadas. Al cadáver de ella le encontraron señas de violación, cortadas y estran-
gulamiento. Lo que la prensa no dice, es que él escribía pendejadas y que ella era diri-
gente de uno de esos grupos que reclaman desaparecidos. Tampoco dice nada de los
gritos, las lágrimas y las súplicas, cuando a ella se le hizo de todo frente a él. 

Por eso es que no aguanto ver llorar a los niños: sin remedio, su llanto me recuerda
los interrogatorios y la cara de su papá cuando le aplicábamos electricidad.

Carlos Paniagua, “El llanto de los niños”

La normalización de la violencia en la vida cotidiana a la que alude el cuento de dos
páginas del guatemalteco Carlos Paniagua (publicado en Informe de un suicidio en 1993)
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es mostrada con irónica naturalidad desde la casi indiferencia del narrador. En su narra-
ción se van construyendo por medio de diversos elementos, aspectos representativos de
una violencia estructural directa e indirecta: la subordinación del cuerpo y del sujeto
femenino, la familia aparentemente abandonada, el consumo de medios masivos, la tor-
tura, la búsqueda de los desaparecidos. El escenario que es observado desde “la tranqui-
lidad de mi casa” es contundente: La violencia ha invadido la casa del narrador, quien al
finalizar el cuento se desenmascara como uno más de los victimarios que cohabita y con-
vive con sus víctimas. En la figura del narrador protagonista y su subjetividad alterada se
condensan los problemas de las relaciones entre literatura y violencia en Centroamérica.
En forma directa y breve se muestran múltiples elementos que pueden ser recorridos
como constantes dentro de la producción narrativa centroamericana que emerge a partir
de la década de 1990 y que pueden organizarse dinámicamente desde la interacción de al
menos las siguientes dimensiones: las representaciones de la violencia, las reacciones
ante la violencia, los desplazamientos de la violencia y la literatura como violencia.

Así, convergen en “El llanto de los niños” los hilos de un tejido social fracturado a lo
largo de décadas en las que el terrorismo de Estado, la guerra interna y sus consecuencias
no han cesado, y a su vez muestra el desplazamiento del fenómeno de la violencia –antes
limitado estrictamente a la esfera pública de la política– a todas las esferas de la socie-
dad, y muy especialmente a la de las relaciones más íntimas entre individuos. Es decir, la
literatura plantea la pregunta por las (im)posibilidades de la convivencia humana con la
violencia. La historia de una vida familiar “casi normal” deviene en el cuento de Pania-
gua en metáfora de la tragedia de toda una sociedad, de la “condición centroamericana”
contemporánea.

Violencia y literatura en América Latina

La violencia es asumida desde las ciencias sociales en su múltiple dimensión social,
política, económica y cultural como parte estructural de la historia latino y centroameri-
cana. Así, los estudiosos de la cultura, de la historia y de la literatura constatan la persis-
tencia de manifestaciones estéticas de la violencia a lo largo de diversas fases de la histo-
ria literaria latino y centroamericana, en donde es incluso posible hablar de un dominio
de la violencia como manifestación estética.

Las presentaciones y representaciones estéticas de la violencia en las literaturas lati-
no y centroamericanas han sido abordadas tradicionalmente por la crítica desde el víncu-
lo entre la práctica escritural y la denuncia de la violencia política. Cabe mencionar el
caso de la novela de la Violencia colombiana sobre la que hay cierto consenso al afirmar,
como lo sugiere Paschen (1994), que la mayoría de estas novelas poseen un carácter tes-
timonial y de denuncia, ya que tanto los acontecimientos como los personajes suelen
tener un referente histórico verificable. Pero junto a estas novelas de “denuncia social”,
explica Paschen, se publican otras que se dedican a la representación de la subjetividad
de quienes participan o se ven afectados por la Violencia colombiana:

[...] la Violencia se presenta, en unos [textos] con más, en otros con menos precisión, como
un cambio fundamental de la sociedad, en el que un orden social caduco es sacudido y luego
transformado por fuerzas nuevas y al parecer caóticas [...] se vislumbra la idea de que, en el
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caso de la Violencia, no se trata de una lucha rutinaria por el poder [...], sino de una profunda
transformación de la sociedad. Parece por lo tanto lógico representar las transformaciones
sociales en un panorama representativo que abarca varios grupos sociales o a través de los
conflictos sociales (Paschen 1994: 375).

Se deriva de lo anterior una propensión en las teorizaciones de la novela de la Violen-
cia colombiana por vincular textos en los que priman las tendencias que muestran una acu-
mulación de eventos, violentos y del horror, con una “discusión en torno a las normas que
se deben seguir en el tratamiento literario del tema de la Violencia” (Paschen 1994: 379).
Este aspecto apunta a la existencia de una dinámica interrelacional entre ciertas aspiracio-
nes preocupadas por mostrar una versión objetiva sobre determinados acontecimientos y
otras para las que la dimensión propiamente formal de los textos literarios resulta funda-
mental. En este sentido se trata de una producción compleja que constantemente se mueve,
oscila, entre historia y ficción, testimonio y narración literaria, dimensión que a su vez
ofrece ciertas posibilidades para abordar críticamente el proceso social que fue el periodo
de la Violencia en Colombia. En este sentido Paschen concluye que: “La novela de la Vio-
lencia se perfila así como la tentativa de recuperación del pasado y de la conciencia de una
sociedad asfixiada por el olvido, la mentira y la retórica huera” (1994: 380). 

Violencia y narrativa en Centroamérica

Hacia finales de la década de 1980 surgen en Centroamérica procesos que perfilarán
las nuevas dinámicas políticas, sociales y culturales de la región.1 El fin de las luchas
armadas y los procesos revolucionarios significó el cambio hacia nuevas formas asimé-
tricas de negociación, tanto políticas como civiles, en el espacio público como en el pri-
vado, y reveló la incorporación del desencanto en la vida cotidiana. La producción litera-
ria va a ocupar un lugar central en esta nueva dinámica, y será precisamente la década de
1990 la que marque una explosión escritural en los países centroamericanos, llegando
algunos críticos a afirmar que la región experimenta un “mini boom” cuyos inicios se
ubican en las producciones de los años setenta (Arias 1998).

En las décadas anteriores a dicho momento, sin embargo, la crítica hegemónica
fundó la concepción de la literatura centroamericana como una práctica ideológica de la
lucha por la liberación nacional (Beverley y Zimmermann 1990) y un amplio sector de la
institución literaria la limitó a ser, más que una práctica, un instrumento de indagación y
análisis político-social fundamental de los proyectos revolucionarios centroamericanos.
Para el crítico literario hondureño Héctor Leyva (1995), los conflictos armados que sus-
citaron los procesos revolucionarios en Guatemala, El Salvador y Nicaragua especial-
mente, constituyeron un tema obligado en la narrativa centroamericana que se preocupa-
ba por los problemas nacionales y coincide con Ramón Luis Acevedo (1982) al afirmar
que la novela se convirtió en ese periodo en instrumento elemental de análisis y de dis-
cusión de la realidad.

1 Ver por ejemplo las reflexiones desde los estudios literarios y culturales en Ramírez (1983); Acevedo
(1991); Mondragón (1993); Castellanos Moya (1993); Cuevas (1995); Leyva (1995); Huezo Mixco
(1996) Arias (1998); Delgado (2002); Mackenbach (2004). 
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Para la producción literaria en Centroamérica es válida la apreciación de un cierto
dominio de la violencia como manifestación estética, la cual ha sido descrita por Leyva
como “narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos”, dentro de la que
destaca tres tendencias: la novelística escrita por guerrilleros, las narraciones testimonia-
les (testimonios de participantes así como novelas testimoniales) y las novelas disidentes
(Leyva 1995). Paradigmáticas para las primeras dos tendencias resultan el testimonio de
los nicaragüenses Omar Cabezas La montaña es algo más que una inmensa estepa verde
(1982) y la novela La mujer habitada (1988) de Gioconda Belli. En ambos textos ocupa
la violencia un espacio sobresaliente, desplegándose tanto la violencia de los que domi-
nan/gobiernan contra la población así como la violencia legítima por parte de los oprimi-
dos por la dictadura que luchan contra ella. De esta violencia de la lucha armada debía
nacer el “hombre nuevo” para la nueva sociedad, en donde la invocada fortaleza e inven-
cibilidad de la lucha armada llegan a verse trasformadas en un nuevo mito.2

Que este discurso literario de la violencia no esté exento de los rasgos del militaris-
mo y del culto a la muerte, de larga tradición en la historia centroamericana, lo muestran
probablemente de manera muy clara los textos antes mencionados de Cabezas y Belli,
pero, también, por ejemplo, los diarios de cárcel de los participantes de la lucha insur-
gente.3 En La mujer habitada le es posible lograr a la arquitecta Lavinia un completo
reconocimiento por parte de la organización guerrillera solamente al llegar a ocupar el
lugar de su amante asesinado por la Guardia Nacional y tomar la decisión de continuar
en la lucha armada. La muerte (heroica) se convierte así en un requisito de la (nueva)
vida y del hombre (nuevo). En el testimonio de Cabezas, el autor cuenta que no habría
podido superar la separación de su amada si él no fuera “plomo”, una palabra que susti-
tuye uno de los lemas centrales del movimiento sandinista: “Patria libre o morir”, una
metáfora, a lo mejor inconsciente pero certera, que describe la concepción cerrada, mili-
tarista y patriarcal de la “nueva” nación y del hombre “nuevo”. 

No obstante, ya en la novela del guatemalteco Marco Antonio Flores Los compañeros,
publicada en 1976, se le había otorgado a la violencia –desde la mirada de un participante
de los movimientos insurgentes– una anulación/una carga negativa, pues mostraba el lado
oscuro de la lucha armada, en especial en cuanto al uso de la violencia relacionada con los
crímenes que se cometen al interior del movimiento revolucionario mismo, crímenes que
al ser relatados logran romper el silencio y los tabúes revolucionarios. Trece años más
tarde retoma el salvadoreño Horacio Castellanos Moya en su novela La diáspora (1989)
este mismo tema, relacionado con el desarrollo político específico en El Salvador, en
donde se representan diversas visiones de militantes políticos desencantados y confundi-
dos por el asesinato del poeta Roque Dalton y de dos líderes comandantes guerrilleros. La
opción por el exilio y el distanciamiento del movimiento los convierten en disidentes.4

2 Ver detalladamente sobre este aspecto en la novelística nicaragüense contemporánea la investigación de
Mackenbach (2004: 177, 205 s.).

3 Ver entre otros los testimonios y diarios de cárcel de Roque Dalton (1972), Ana Guadalupe Martínez
(1978), Cayetano Salvador Carpio (1979), Tomás Borge (1980) y Nidia Díaz (1987). 

4 Dos puntos de referencia histórico-políticos en la novela son el asesinato de Roque Dalton en 1975 y los
llamados “hechos de abril”, que aluden en la historia de la izquierda salvadoreña al asesinato de la
comandante guerrillera Ana María (Mélida Anaya Montes) y a la muerte del líder guerrillero Marcial
(Salvador Cayetano Carpio) en 1983.
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A partir de finales de la década de los noventa, y desde una mirada que circula entre
la ambigüedad, la crítica, la desilusión y la nostalgia empieza a surgir todo un conjunto
de novelas que impulsan las más diversas ficcionalizaciones de las experiencias revolu-
cionarias (nicaragüense y salvadoreña especialmente) y que intenta comprender y regis-
trar las experiencias individuales, así como colectivas, de aquellas décadas. Tal es el caso
de las novelas de los costarricenses Carlos Cortés, Cruz de olvido (1999), Magda Zavala,
Desconciertos en un jardín tropical (1999), Adriano Corrales, Los ojos del antifaz
(2007), Anacristina Rossi, Limón reggae (2007) y Rodolfo Arias Formoso, Te llevaré en
mis ojos (2007), y la del salvadoreño radicado en Estados Unidos Róger Lindo, El perro
en la niebla (2006), mientras que Huracán corazón del cielo (1995) del guatemalteco-
nicaragüense Franz Galich y La ceremonia del mapache (1996) del guatemalteco Oto-
niel Martínez abordan distintas dimensiones de la lucha armada guatemalteca. Esta proli-
feración de novelas acerca de diversas caras de la experiencia revolucionaria
centroamericana apunta hacia la normalización de la violencia, ya no exclusivamente en
el nivel de la diégesis, sino también en el incipiente campo literario centroamericano de
finales del siglo XX e inicios del siglo XXI.5

A manera de recapitulación podemos afirmar que durante las décadas de 1970 y 1980
dominaba en las representaciones literarias en Centroamérica un concepto de violencia
basada en la denuncia de la opresión política, económica y social, ejercida principalmen-
te por gobiernos autoritarios y militares, así como en la justificada contra-violencia
colectiva de los oprimidos y subalternos. A partir de los años noventa se constata cómo
la representación y ficcionalización de la violencia se distancian de este sentido político-
ideológico así como del imaginario mítico-revolucionario para dar lugar a nuevas pre-
sencias, formas y percepciones de la violencia –en tanto dimensiones y representaciones
de un cambio fundamental de la sociedad–, para las cuales el orden anterior resulta insos-
tenible, a la vez que es profundamente transformado. Contrario a las “grandes narracio-
nes” de la lucha armada y de la violencia justificada políticamente, los textos centroame-
ricanos a quienes vamos a dedicar las próximas páginas presentan y representan
violencias despojadas de tal sentido político-ideológico y sin justificación ética alguna.
Muchos de estos textos literarios privilegian una mirada sobre las consecuencias de las
diversas relaciones de violencia en los individuos y en sus relaciones personales, espacio
en el que consideramos predomina lo que el autor y crítico guatemalteco Dante Liano
denomina “violencia oblicua” (1997: 261-266), aquel espacio textual en el cual la vio-
lencia está contenida de manera indirecta, sumergida, alegórica, lo que hace que la narra-
ción sea una donde la denuncia social directa ya no aparece. Así, las realidades ficciona-
lizadas se encuentran articuladas a una presencia velada de la violencia cotidiana
normalizada en las relaciones sociales y las vidas de los personajes, pero muy especial-
mente a una violencia presente en el lenguaje y las estructuras narrativas.

Asimismo, cabe mencionar que los espacios urbanos pasan a ocupar un lugar prota-
gónico en estas narraciones y son sus habitantes quienes viven las consecuencias de las
violencias que dominan sobre dichos espacios. Estas nuevas relaciones de convivencia
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5 Por razones de espacio y con el fin de no dispersar la argumentación del presente artículo, no profundi-
zaremos en este aspecto. Algunas discusiones pueden ser revisadas en Mackenbach (2008) y en Istmo.
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos (<http://www.denison.edu/istmo>). 
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en una sociedad civil en ruinas, muestran las formas en que se han transformado las rela-
ciones del individuo con su entorno y sus cohabitantes, con el concepto de ciudadanía e
identidad, como también con su propio cuerpo. Las historias narradas muestran una
reflexión sobre el fenómeno mismo de la violencia, la cual se sitúa en los efectos de la
violencia –en su dimensión concreta pero sobre todo en la simbólica– sobre las formas
de percepción de las realidades ficcionalizadas. En otras palabras, la literatura se con-
vierte en violencia, es violencia y lanza preguntas por el cómo (con)vivir con la plurali-
dad de violencias que muestra.

“No contaré mis aventuras en combate. Nada más quiero dejar en claro que no soy
un desmovilizado cualquiera”, indica desde las primeras páginas el narrador de la novela
El arma en el hombre (2001) de Horacio Castellanos Moya, una advertencia que llama la
atención sobre la nueva condición ciudadana a la que se enfrenta el protagonista Juan
Alberto García, apodado Robocop –un ex sargento de las Fuerzas Armadas salvadoreñas
y miembro de un cuerpo militar de elite especializado en la lucha contrainsurgente–,
quien una vez terminada la guerra civil y firmados los Acuerdos de Paz encara la incerti-
dumbre de su presente: “supe que mi vida estaba a punto de cambiar, como si de pronto
fuese a quedar huérfano: las Fuerzas Armadas habían sido mi padre y el batallón Acahua-
pa mi madre” (2001: 12). El tono irreverente y crítico de esta novela devela y condensa
las múltiples tensiones que coexisten en el momento de reconfiguración material y sim-
bólica que ha significado el fin del enfrentamiento armado y el periodo de la posguerra
en Centroamérica: los múltiples desplazamientos en y entre las estructuras políticas,
militares y sociales penetran sin distinción en todas las clases sociales y muestran signos
que hablan de la fragmentación de las identidades –colectivas como individuales– y de la
desesperanza (Acevedo Leal 2001: 98).

Esta constelación va a ser puesta en escena por muchos de los textos literarios que
aparecen a partir de la década de 1990, y se encontrará particularmente marcada por lo
que la crítica literaria salvadoreña Beatriz Cortez ha calificado como “estética del cinis-
mo”. Para Cortez, el cinismo como proyecto estético resulta una oportunidad para explo-
rar las representaciones contemporáneas de la intimidad y de la construcción de la subje-
tividad, a la vez que “proporciona una estrategia de sobrevivencia para el individuo en
un contexto social minado por el legado de violencia de la guerra y por la pérdida de una
forma concreta de liderazgo” (Cortez 2000: 2). En esta dinámica la violencia y sus repre-
sentaciones literarias conforman uno de los ejes medulares de cierto segmento de las lite-
raturas centroamericanas contemporáneas.

Desplazamientos en el espacio urbano

San Salvador, Managua, Ciudad de Guatemala, San José, Tegucigalpa y otros espa-
cios urbanos aparecen en gran parte de la narrativa centroamericana reciente como ciuda-
des privilegiadas para narrar historias trastocadas por la violencia en las que las armas, el
crimen organizado y la muerte integran el ambiente alterado de desconfianza, paranoia y
miedo que caracteriza a la sociabilidad en los centros urbanos centroamericanos de hoy. 

Así, en varias de las novelas de Horacio Castellanos Moya la trama y los personajes
incursionan en los laberintos urbanos de San Salvador, Ciudad de Guatemala o México
D.F. dando lugar a historias en las que se entremezclarán los puntos de vista del criminal
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y la víctima, como lo representa cabalmente la figura de Robocop, personaje central de
El arma en el hombre (2001) como mencionamos antes, y que aparece también en La
diabla en el espejo (2000). Robocop se desplaza en ambas novelas constantemente por
las calles caóticas, por los barrios marginales, las cantinas y los burdeles mientras es des-
crito desde sus acciones violentas, como una máquina humana de exterminio, un parale-
lismo que habla de un individuo que sólo ha aprendido el oficio de matar durante la gue-
rra y que aplica dicho aprendizaje en la época de la posguerra para asegurar su
sobrevivencia, sin que en sus actos medie ya justificación política alguna sino sólo las
órdenes del crimen organizado, por ejemplo, del narcotráfico. 

En Baile con serpientes (1996), Castellanos Moya presenta una novela narrada en
clave fantástica y matizada por elementos de la narrativa policial, cuya figura central es
Eduardo Sosa, un sociólogo desempleado, desencantado de la política, habitante de la
Macrópolis (una alusión directa de la capital salvadoreña), quien tras cometer un asesi-
nato, usurpa el lugar del hombre asesinado, quien vivía recluido junto a cuatro serpientes
en un viejo Chevrolet. Sosa es un individuo que ha perdido todo vínculo con las institu-
ciones, que está “lejos de la mugre que los demás llamaban familia, prestigio, trabajo”
(1996: 18) y que como sociólogo se convierte en víctima de lo social y de su objeto de
estudio. Las herramientas del científico social y su posición analítica se transforman en
aquello que debe ser analizado: el sociólogo sucumbe ante la imposibilidad de dar cuen-
ta de lo observado y experimenta una metamorfosis que lo convierte en asesino. Meta-
morfosis que sólo puede ser develada por la literatura. 

La ciudad pasa a ser un lugar devastado por la violencia y por crímenes que no tienen
sentido ni justificación alguna. Asimismo, por medio del tono humorístico e irónico de
esta novela se asoma el mosaico de la cultura popular de los bares y burdeles, de los
periódicos amarillistas, pero también las costumbres de la juventud adinerada, el estilo
de vida consumista y enajenado de las clases medias y altas. La ciudad emerge entonces
como un espacio privilegiado en el cual se manifiestan y coexisten con gran intensidad la
mayoría de los fenómenos culturales contemporáneos. 

De manera similar sucede en dos novelas de Franz Galich. En Managua, Salsa City
(¡Devórame otra vez!) (2000), que relata la violencia de la época posrevolucionaria de
Managua, son sus protagonistas antiguos combatientes de ambos lados de la contienda
política (el ejército sandinista y los contras) que se matan entre sí, en parte como mero
reflejo de los acontecimientos militares de los años ochenta, en parte debido a la lucha
por el poder que se ha generalizado en la ciudad. En Y te diré quién eres (Mariposa trai-
cionera) (2006), segunda novela de la tetralogía centroamericana planeada por Galich
(inacabada por la muerte del autor en febrero de 2007), los protagonistas de Managua,
Salsa City retoman la ciudad y participan nuevamente de las maquinaciones propias de
los límites entre lo legal y lo ilegal, la diversión y el crimen, la comedia y la tragedia. En
ambas novelas sobresalen la puesta en escena intermedial de letras de la música popular
como la salsa y la música pop en español (como lo muestran ya ambos títulos en sus
referencias a la pieza musical del puertorriqueño Lalo Rodríguez “Devórame otra vez” y
al éxito comercial del grupo mexicano Maná “Mariposa traicionera”) y las estrategias
intertextuales que van tejiendo un texto marcado por incursiones de formas narrativas
como guiones de series televisivas y juegos de palabras propias de los sectores urbano-
populares de Managua. Los recursos literarios funcionan tanto en la puesta en escena
como en el nivel de la representación para mostrar la complejidad de la movilidad social
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en la sociedad nicaragüense posrevolucionaria en su ritmo trepidante y en sus vínculos
con una dinámica que siempre se está desplazando entre lo legal y lo ilegal. 

Tanto las novelas aquí mencionadas de Castellanos Moya como las de Franz Galich
se convierten en una alegoría de la situación de toda una generación de centroamericanos
que no han aprendido más que el oficio de la guerra y que se enfrentan a las nuevas con-
diciones de la posguerra y a su inserción en la vida civil. Asimismo comparten estos tex-
tos ser paradigmáticos de las nuevas estrategias narrativas a que recurre gran parte de la
narrativa centroamericana actual: por un lado, la incorporación de elementos de la cultu-
ra popular urbana que aparece muchas veces vinculada a la sátira, el humor y la ironía,
estrategias que apuntan a la particular importancia que se le otorga a la oralidad y a su
escenificación en los textos escritos. Por otro lado, destaca en un amplio corpus narrativo
la presencia de diversos elementos propios de la novela policiaca tradicional y de la
novela negra, como el motivo del crimen y la presencia/ausencia del detective, que son
constantemente subvertidos y parodiados. También podemos mencionar una presencia
destacada de los mass media como la televisión, la radio y la prensa (especialmente la
prensa amarillista). 

Guatemala, Centroamérica. 
El país más hermoso, la gente más fea. 
Guatemala. La pequeña república donde la pena de muerte no fue abolida nunca, donde

el linchamiento ha sido la única manifestación perdurable de organización social (Rey Rosa
2001: 9). 

Con esta imagen abre la novela Piedras encantadas (2001) del guatemalteco Rodri-
go Rey Rosa. Si bien la historia que narra la novela parece ser la de una temible pandilla
infantil –las piedras encantadas– que viven y atemorizan en las calles de Ciudad de Gua-
temala, es la capital guatemalteca la principal protagonista de esta narración. Desde las
primeras páginas se presenta una descripción minuciosa y exhaustiva del espacio urbano,
espacio en el cual se irán desentrañando diversas tramas que no tienen ni principio ni fin
y que el final abrupto de la novela no se preocupa por resolver. Es la imagen de la ciudad
como locus terribilis: todas las pesadillas se concentran en ella y acechan con la pregun-
ta por quiénes y cómo se puede (sobre)vivir en este lugar.

Una postura de excepción la toma en este contexto, y desde cierto punto de vista,
otra novela de Rey Rosa, El cojo bueno (1996). Se relata en la novela un secuestro hasta
en sus más mínimos detalles dando a conocer así la mutilación del cuerpo del secuestra-
do. También en esta novela aparece la violencia sin un motivo político, pues es un simple
medio para obtener dinero y sobrevivir en la difícil situación de una sociedad devastada
por una guerra civil. Este acceso directo al espacio corporal de un individuo aislado
opera como metáfora que revela la articulación de una red de relaciones de poder que
son representadas sobre el cuerpo de la víctima: por ejemplo, el deseo de ascenso social
por medio de la violencia de sus secuestradores, o la incomunicación entre los indivi-
duos, evidenciable especialmente en la relación entre el secuestrado y su padre, quien
repetidas veces se niega a prestar atención a las cartas que le envía su hijo suplicando por
el pago de su rescate. De esta manera, la ruptura generacional y la distancia entre padre e
hijo problematizan las posibilidades de una futura convivencia que parece imposible
para una sociedad cuando incluso dos personas vinculadas por sus lazos sanguíneos son
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incapaces de encontrar un camino común. La víctima, perspectiva desde la cual es narra-
da la novela, no aspira a una venganza, sino que hasta reconoce cierta simpatía por uno
de sus secuestradores, un mensaje reconocible que aboga por una futura reconciliación
en una Guatemala en donde apenas se dan los pasos hacia la firma de los Acuerdos de
Paz (recordemos que la novela aparece ese mismo año de 1996), una Guatemala con un
cuerpo social mutilado como el físico del protagonista.

Un acercamiento distinto a las formas en que puede ser representado un cuerpo social
mutilado aparece en los relatos de la salvadoreña Claudia Hernández, especialmente en
sus libros Mediodía de frontera (2002) y De fronteras (2007). En “Hechos de un buen
ciudadano (parte I)” ya la muerte violenta cohabita con los ciudadanos en la medida en
que se ha instalado, aparentemente sin mayores complicaciones, en sus casas:

Había un cadáver cuando llegué. En la cocina. De mujer, lacerado. Y estaba fresco: aún era
mineral el olor de la sangre que le quedaba. El rostro me era desconocido, pero el cuerpo me
recordaba al de mi madre por las rodillas huesudas y tan sobresalientes como si no le pertene-
cieran, como si se las hubiera prestado otra mujer mucha más alta y más flaca que ella. Ninguna
de las cerraduras había sido forzada. Tampoco había un arma por ningún sitio. Nada había que
me diera pistas sobre el asesino, que había limpiado hasta las manchas de sangre en el piso. Ni
una sola gota dejó. He visto muchos asesinados en mi vida, pero nunca uno con un trabajo tan
impecable como el que le había practicado a la muchacha, que tenía cara de llamarse Lívida, tal
vez por el guiño de lamento que se le había quedado atascado en los labios amoratados.

Como cualquier buen ciudadano habría hecho, no esperé a que apareciera mensaje algu-
no en la radio o en la televisión, sino que hice imprimir uno en el periódico que decía: “Busco
dueño de cadáver de muchacha joven de carnes rollizas, rodillas saltonas y cara de llamarse
Lívida. Fue abandonada en mi cocina, muy cerca de la refrigeradora, herida y casi vacía de
sangre. Información al 271-0122” (Hernández 2007: 17).

Espacios como la casa (familiar), pero también en otros cuentos de Hernández las
alcantarillas y las calles, son lugares invadidos, colmados de cadáveres y cuerpos mutila-
dos en donde los motivos permanecen ocultos y a la vez tienen consecuencias asoladoras
sobre las posibilidades de convivencia entre los individuos. La pregunta por la conviven-
cia se desplaza hacia un espacio regido por la muerte, nunca natural sino violenta, que a
través de la escritura literaria posibilita la pregunta acerca de cómo (con)vivir con la
muerte. También pueden ser leídos estos relatos, que persiguen las íntimas perversiones
y heridas de los individuos, como sintomáticos de una reciente salida de la experiencia
traumática de la guerra y la guerra civil. 

Una dimensión más sobre la cotidianidad de los grupos sociales excluidos y margi-
nados, esta vez desde una situación de pobreza y miseria, aparece en la novela Única
mirando al mar (1993) del costarricense Fernando Contreras, en la que se muestra la
desmitificación de la “comunidad imaginada” a través de la vida diaria en un basurero
municipal. Los personajes son deshechos de la sociedad, quien les ha abandonado en su
ímpetu modernizador y capitalista que a su vez es denunciado como marca de la descom-
posición social actual. Esta representación de la violencia cotidiana como resultado de la
injusticia económica y social también se encuentra en el cuento “Oficios domésticos” del
panameño Carlos E. Fong:

Hace dos años que vivimos en el cementerio. Desde aquel día cuando llegaron los fun-
cionarios del MIVI y nos mostraron el documento que llevaba la firma del Ministro de
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Vivienda y del Viceministro. […] Mi marido trató de intervenir, pero fue en vano. Nuestra
pequeña se agarró a mi cintura y no la soltó en horas. Pensé que todo eso la traumatizaría,
sobre todo cuando vio a su padre caer al suelo sin lástima, reprimido por la fuerza de los
guardias. Pero mi hija es feliz, a pesar de que ahora juega entre nichos y cruces, con las imá-
genes hieráticas de San Gabriel y la Virgen María.

Nos dijeron que por ley teníamos que salir sin importar los cinco años de vivir allí y que
el tenedor del lote estaba obligado a pagar el valor de las mejoras del terreno […]. También
nos dijeron que nos reubicarían, pero eso tampoco pasó. Así que nos fuimos a la nueva barria-
da, con los iconos sagrados, con nuestros nuevos vecinos que no vidajenean ni arman chis-
mes, porque están todos muertos (Fong 2003: 25).

Como en los textos literarios anteriores, el cuento de Fong se convierte en soporte y
a la vez en espacio que genera y provoca una serie de inquietudes y preguntas relaciona-
das con la complejidad de las violencias como dinámicas que transitan oblicuamente por
los espacios textuales y subjetivos.

La narrativa centroamericana como repositorio y laboratorio de experiencias
vitales

Parece entonces que la narrativa centroamericana a partir de la década de 1990 se con-
vierte en un espacio en el que la literatura misma muestra la pluralidad de opciones que
tiene de relacionarse con la violencia en tanto que dinamiza las dimensiones de las repre-
sentaciones, las reacciones y los desplazamientos de la violencia en sus más diversas face-
tas hasta convertirse en un acto de violencia. Está claro que el corpus de esta literatura
permanece abierto, y que incluye una gran cantidad de autores, obras y tipos de textos,
desde sex, drugs and (no, no rock’n roll, sino) salsa hasta la novela negra y la novela poli-
ciaca, una forma cada vez más popular en la región, siendo su cercanía con los medios
masivos más que evidente en cuanto a lo que a las técnicas narrativas se refiere.6

Las narraciones y novelas de estos años se alimentan de las diversas relaciones y for-
mas de violencia que caracterizan las configuraciones de las sociedades centroamerica-
nas: la violencia fundacional, justificada estructural e históricamente, rastreable en estas
sociedades hasta el acto de violación de la Conquista; las secuelas de la violencia directa,
política y militar de los conflictos armados de las décadas de 1970 hasta 1990, así como
la violencia indirecta de las relaciones económicas, hogareñas, familiares, para sólo
mencionar algunas. En muchos casos, dichos textos literarios privilegian aquellas mira-
das sobre la pluralidad de las formas y las relaciones de violencia en los individuos y sus
relaciones personales, así como en las (im)posibilidades de su convivencia con la violen-
cia. En este sentido, y como lo explica el romanista alemán Ottmar Ette, la literatura
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6 En tiempos recientes han aparecido una serie de estudios que intentan ofrecer una conceptualización de
esta literatura, por ejemplo por medio de conceptos como “literatura de posguerra”, “narrativa de la vio-
lencia”, “estética del terror”, “estética del cinismo”, “literatura del desencanto”, entre otros los trabajos
de Anabella Acevedo (2001), Beatriz Cortez (2000 y 2002), Héctor Leyva (1995) y Dante Liano (1997)
ya mencionados al inicio de nuestro artículo. Rojas (2006) intenta un acercamiento desde las categorías
del policial y neopolicial. Ver al respecto también los trabajos de Alexandra Ortiz Wallner (esp. 2004a y
2005) y Werner Mackenbach (2004).
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debe ser comprendida como un depósito (Speichermedium), interactivo y en constante
cambio, de conocimiento sobre la vida, el cual simula, se apropia, diseña y condensa
modelos de conducta de vida en tanto recurre a los más diversos segmentos del conoci-
miento así como a los más diversos discursos científicos para lograrlo (Ette 2004 y
2005), un repositorio y laboratorio de experiencias vitales.

El hombre de Montserrat (1994) del guatemalteco Dante Liano se inicia con el
hallazgo que el protagonista, Carlos García, un militar especializado en la lucha con-
trainsurgente, hace de un cuerpo a orillas de la calle. A partir de este momento, García se
obstina por conocer la identidad del muerto, situación que lo llevará por una serie de pes-
quisas que no resultan en revelaciones ni en respuestas a su curiosidad, sino en una espi-
ral de violencia que afectará su vida. La novela va a revelar su carácter ambivalente y
transgresor desde el inicio, ya que, como en otras novelas del periodo, el punto de vista
desde el cual se relatan los acontecimientos es la perspectiva del verdugo. A su vez es
una parodia de la fórmula clásica de la novela policial: todas las pesquisas de García fra-
casan y acentúan el absurdo y la pérdida del estatus de superioridad que supone pertene-
cer al ejército. A pesar de trabajar en el departamento de inteligencia militar, nunca da
con la identidad del fallecido, mientras que los demás –ejército, policía judicial y su pro-
pia familia–, conocen las respuestas y las ocultan. Por otro lado, su posición con respec-
to a la guerra de la cual es testigo, provoca en él una contradicción que oscila entre los
efectos psicológicos y traumáticos que implica ver el horror, “García pensó que le iban a
hacer falta muchas borracheras para borrarse de la memoria lo que estaba viendo” (2005:
64) y el sentido de pertenencia que le otorga el ejército, es decir, formar parte del horror:
“No sabemos lo que es un ideal. Pero no vamos a perder la guerra, Tono. Ninguna gue-
rrilla le puede al Ejército Nacional: porque estamos dispuestos a todo. […] Esa es nues-
tra ventaja: que no tenemos ideales. Para nosotros solo existe la guerra” (2005: 115).

Esta novela muestra la figura de un militar/verdugo que es expuesto tanto en su fra-
caso como en su criminalidad, un personaje a través del cual se transparentan las pugnas
éticas y la violencia de su entorno social. Al final será el desarrollo y las implicaciones
que el proceso de las indagaciones tiene, el punto de quiebre a través del cual se excavan
los crímenes de la represión.

Sombras nada más (2002) del nicaragüense Sergio Ramírez puede ser considerada
una novela de “transición” en la cual aún se hace referencia a la violencia políticamente
motivada de los “tiempos revolucionarios”, pero se la cuestiona desde una postura ética.
Se narra la trayectoria, tanto pública como privada, del burócrata Alirio Martinica, quien
mientras sirvió a la tiranía somocista encubrió a un subversivo en su propia casa. Marti-
nica, cómplice y víctima, es capturado e interrogado por la guerrilla y su destino es deci-
dido en un juicio popular que le acusa y sentencia a morir fusilado.7 La novela pone al
descubierto el fin de un proyecto y el inicio de otro que pretende ser mejor, y que sin
embargo llega a reproducir las mismas estructuras que eran combatidas. Se trata, así, de
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7 La novela hace alusión al diputado somocista Cornelio Hüeck, confidente político de los Somoza y
durante varios años secretario privado de Anastasio Somoza Debayle. Hüeck gozó de una gran influen-
cia en el aparato de la dictadura –“hombre todopoderoso en las sombras” (Ramírez 2002: 49)– y en
junio de 1979, a unas tres semanas del triunfo sandinista, fue acusado y condenado por un tribunal
popular en la comunidad de Tola en el Departamento de Rivas, en el sureste de Nicaragua. En la novela,
Ramírez trabaja con testimonios de pobladores de Tola que presenciaban ese proceso.
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una obra cuya postura ética se sitúa en contra del olvido de las contradicciones y los
tabúes de los movimientos revolucionarios.

Insensatez (2004), novela de Castellanos Moya, es un monólogo a través del cual el
narrador y protagonista, cuyo nombre permanece desconocido a los lectores, relata su
experiencia como corrector de estilo de las mil cien cuartillas que conforman el docu-
mento arzobispal que testimonia el genocidio padecido por los pueblos indígenas en
Guatemala durante las fases más crudas de represión de la guerra civil.8 A medida que el
narrador lee los testimonios que conforman el informe –“un pantanal de dolor” (2004:
81)–, copia en una libreta aparte aquellas frases que más le impactan. Frases como “Yo
no estoy completo de la mente” (2004: 13) serán repetidas a lo largo de toda su narra-
ción, configurando así una dinámica de apropiación y reescritura de dichas frases donde
el narrador encuentra poesía, que compara con versos de Vallejo y Quevedo, y, por otro
lado, reconoce en ellas la tragedia humana a través de las voces anónimas que han sobre-
vivido (y que son relatadas en los testimonios indígenas). Es el trabajo de lectura/escritu-
ra que realiza el protagonista su posibilidad de acercarse a las experiencias de violencia y
muerte vividas por otros, planteando la novela un desafío a la historia oficial y al olvido
colectivo por medio de la ficcionalización de la memoria de los sobrevivientes del geno-
cidio y la recuperación de lo que la violencia y la muerte han hecho desaparecer. 

En estos intentos de escritura contra el olvido, la temática de la violencia étnica, es
decir, la política de “tierra arrasada” de las comunidades indígenas –que en algunos
casos, como el de Guatemala, alcanzó dimensiones genocidas– ocupa un lugar destacado
en un número significativo de novelas contemporáneas, sea como argumento central de
la diégesis, sea como hilo narrativo “colateral”, y esto ya a lo largo de un período de más
de veinte años. El texto “fundacional” de esta serie literaria es sin duda el testimonio Me
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983). A lo largo de las dos déca-
das recién pasadas también experimentan las literaturas centroamericanas en este con-
texto un cambio de paradigma: la narrativa se desprende de una mera función de denun-
cia social y política y de los dictámenes de la mimesis. Éste es el caso de novelas como
La otra cara (1992) de Gaspar Pedro González, Testimonio: muerte de una comunidad
indígena en Guatemala (1993) de Víctor Montejo, Huracán corazón del cielo (1995) de
Franz Galich, El tiempo principia en Xibalbá (1996) de Luis de Lión, El hombre de
Montserrat (1994) y El misterio de San Andrés (1996) de Dante Liano, Que me maten
si... (1997) de Rodrigo Rey Rosa e Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya, así
como de Asalto al paraíso (1992) de Tatiana Lobo, Réquiem en Castilla del Oro (1996)
de Julio Valle-Castillo, Vuelo de cuervos (1997) de Erick Blandón y Columpio al aire
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8 El informe Guatemala: Nunca más. Informe Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria
Histórica (REHMI), que recopila testimonios de los sobrevivientes de las masacres sufridas por los
pueblos indígenas en Guatemala, fue presentado oficialmente al público en Guatemala el 24 de abril de
1998 en una ceremonia presidida por monseñor Juan Gerardi. En la noche del 26 de abril de 1998,
Gerardi, obispo auxiliar de Guatemala y coordinador de la Oficina de Derechos Humanos del arzobis-
pado de Guatemala, fue brutalmente asesinado en su casa. Para una profundización y ampliación sobre
las comisiones de la verdad y el papel de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico CEH y el pro-
yecto REHMI en los trabajos y procesos de la memoria y las políticas del pasado en Guatemala ver la
investigación de Anika Oettler (2004), y el estudio de Michael T. Millar (2005). El informe REHMI
puede ser tomado para el caso de la novela Insensatez como un intertexto casi ineludible (ver al respec-
to la propuesta de Grinberg Pla 2007).
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(1999) de Lizandro Chávez Alfaro. Estas novelas dan lugar a las más variadas formas de
ficcionalización, metaforización y simbolización, incluyendo el recurso a técnicas de la
escritura testimonial o histórica con propósitos irónicos y paródicos, y logran cimentar
imágenes inolvidables de los acontecimientos violentos en la memoria de los lectores
–otra faceta de la literatura como respositorio y laboratorio de experiencias y conoci-
miento de la vida y de la supervivencia–. 

Continuidades, discontinuidades y un cambio de paradigma

En la reciente producción narrativa centroamericana de finales del siglo XX e inicios
del siglo XXI se evidencia un cambio de paradigma en cuanto a las representaciones de la
violencia, las cuales han abandonado la restricción de representaciones ligadas exclusi-
vamente a proyectos políticos y revolucionarios, así como en nombre de utopías socia-
les. Esta producción muestra tanto las continuidades como las transgresiones que opera,
en tanto configura un espacio de representaciones en el que conviven formas y medios
de narrar anteriores –como la narrativa testimonial y autobiográfica, ahora en muchos
casos resemantizadas, parodiadas o ironizadas–, con nuevas formas, como el recurso a
elementos de la novela policiaca y de la novela negra, a elementos de la literatura fantás-
tica y a puestas en escena intermediales. Con respecto a la escenificación intermedial nos
parece relevante destacar la notable presencia de la oralidad, así como de intertextos de
la música popular y de formas narrativas cinematográficas. Así, diversos tipos de repre-
sentaciones literarias de la violencia conviven actualmente en la producción literaria
centroamericana, articulando formas y funciones diversas que van desde la denuncia
social y política, la violencia como recurso de sobrevivencia e identidad hasta la repre-
sentación de la violencia como elemento lúdico y estético. Esta nueva constelación no
debe ser entendida como un distanciamiento definitivo de la dimensión ética y social que
continúa estando presente en las representaciones de la violencia a que se ha hecho refe-
rencia en el presente artículo. 

La representación literaria de la violencia ya no se limita pues a la esfera de la denun-
cia, sino que es producida y trabajada estética y literariamente como múltiples narracio-
nes y ficcionalizaciones de los cambios fundamentales que están viviendo las sociedades
centroamericanas, en los espacios “públicos” y “privados” y hasta en aquellos más ínti-
mos e interiores. Más aún, en esta narrativa se evidencia una ruptura de la lógica de lo
“público” y lo “privado” en tanto que las violencias se movilizan y atraviesan dinámica-
mente estos ámbitos, llegando a plantear incluso una confusión entre ambos. Podemos
concluir con Paschen (1994: 375) que se trata, también para el caso de esta narrativa cen-
troamericana, de la configuración de una profunda transformación de la sociedad. 

El fenómeno de una presencia notable de diversas formas simbólicas y ficcionales de
violencias en las producciones culturales recientes, sin embargo, no es exclusivo de las
literaturas centroamericanas y no puede ser entendido como mera (re)presentación litera-
ria de las “realidades” centroamericanas. También debe ser comprendido como parte de
factores globales que influyen en las producciones literarias y culturales centroamerica-
nas así como en las de otras áreas, como la omnipresencia de la violencia como recurso
estético en las artes visuales, el cine, la televisión, los espacios cibernéticos, la publici-
dad, etc. y el disfrute de su recepción y consumo. Para el caso específico centroamerica-
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no, tanto los aspectos externos de la región como los propiamente internos tienen un
lugar destacado en las nuevas configuraciones del campo literario, su producción, divul-
gación y recepción.9

Los textos literarios a que hemos aludido muestran expresiones no uniformes sino
(de)formaciones de la violencia, un eje complejo y problemático de la narrativa centroa-
mericana actual en el cual ya no es posible ubicar claramente el referente de la violencia
en Centroamérica. El tratamiento de la violencia no se vale más de la violencia como
referente sino que lo convierte en pre-texto para plantear la complejidad de la violencia,
de las relaciones entre violencia y literatura y de la condición de la literatura como vio-
lencia. En muchas narraciones centroamericanas contemporáneas la violencia se ha con-
vertido en un recurso estético, un eje estructurante del relato –como, por ejemplo, en el
cuento de Carlos Paniagua citado al inicio, en el lenguaje de la novela Managua, Salsa
City de Franz Galich o la metafórica de los textos de Claudia Hernández–, que apunta a
un goce estético en los lectores –un fenómeno que, invirtiendo el término de Beatriz
Cortez, podría ser denominado un “cinismo de la estética”–. Esta transformación provo-
ca preguntas que nos incitan a releer y a reprensar el proceso que actualmente son las
literaturas centroamericanas, dentro del cual uno de los temas más relevantes es, precisa-
mente, el de la violencia.
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