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> (De)formaciones: violencia y narrativa
en Centroamérica

Ana es una mujer flaquita de ojos negros, piel morena y pelo liso. Es callada y obe-
diente; pero cuando va a la cama tiene fuego adentro. Yo me enamoré de ella antes de cono-
cerla; por boca de su mismo marido supe todas sus virtudes, sus defectos y hasta sus mas
intimos secretos; sin querer, ¢l me lo dijo todo una vez que me toc6 hacerle un trabajo.

Ella cree que fue casualidad que yo asomara en su vida cuando el otro se hizo humo
y la dejo sin explicacion, con deudas, un hijo de tres afios y una nifia de brazos. La ena-
mor¢, me pasé a vivir con ella y me hice cargo de los tres; ahora llevo una vida casi nor-
mal. No son mis hijos; pero no le hace, sélo me dan ganas de matarlos cuando los veo
llorar. [...] Después de la cena los nifios juegan un rato; se bafian, se lavan, se acuestan. A
esta hora, mientras Ana lava platos, plancha uniformes y lustra zapatos yo leo despacio la
plana roja en los diarios del dia. Es un secreto ritual en el que comparo la tranquilidad de
mi casa con el desmadre que hay detras de todas esas noticias. Hoy, por ejemplo, hallaron
dos muertos en la carretera al Pacifico; segtn la prensa, era una pareja de estudiantes que
habia sido torturada. Al cuerpo de ¢l le faltaban la cabeza y las uiias; tenia moretes, puyo-
nes y quemadas. Al cadaver de ella le encontraron sefias de violacion, cortadas y estran-
gulamiento. Lo que la prensa no dice, es que €l escribia pendejadas y que ella era diri-
gente de uno de esos grupos que reclaman desaparecidos. Tampoco dice nada de los
gritos, las lagrimas y las stplicas, cuando a ella se le hizo de todo frente a él.

Por eso es que no aguanto ver llorar a los niflos: sin remedio, su llanto me recuerda
los interrogatorios y la cara de su papa cuando le aplicabamos electricidad.

Carlos Paniagua, “El llanto de los niflos”

La normalizacién de la violencia en la vida cotidiana a la que alude el cuento de dos
paginas del guatemalteco Carlos Paniagua (publicado en Informe de un suicidio en 1993)
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es mostrada con irdnica naturalidad desde la casi indiferencia del narrador. En su narra-
cion se van construyendo por medio de diversos elementos, aspectos representativos de
una violencia estructural directa e indirecta: la subordinacion del cuerpo y del sujeto
femenino, la familia aparentemente abandonada, el consumo de medios masivos, la tor-
tura, la busqueda de los desaparecidos. El escenario que es observado desde “la tranqui-
lidad de mi casa” es contundente: La violencia ha invadido la casa del narrador, quien al
finalizar el cuento se desenmascara como uno mas de los victimarios que cohabita y con-
vive con sus victimas. En la figura del narrador protagonista y su subjetividad alterada se
condensan los problemas de las relaciones entre literatura y violencia en Centroamérica.
En forma directa y breve se muestran multiples elementos que pueden ser recorridos
como constantes dentro de la produccion narrativa centroamericana que emerge a partir
de la década de 1990 y que pueden organizarse dinamicamente desde la interaccion de al
menos las siguientes dimensiones: las representaciones de la violencia, las reacciones
ante la violencia, los desplazamientos de la violencia y la literatura como violencia.

Asi, convergen en “El llanto de los nifios” los hilos de un tejido social fracturado a lo
largo de décadas en las que el terrorismo de Estado, la guerra interna y sus consecuencias
no han cesado, y a su vez muestra el desplazamiento del fenomeno de la violencia —antes
limitado estrictamente a la esfera publica de la politica— a todas las esferas de la socie-
dad, y muy especialmente a la de las relaciones mas intimas entre individuos. Es decir, la
literatura plantea la pregunta por las (im)posibilidades de la convivencia humana con la
violencia. La historia de una vida familiar “casi normal” deviene en el cuento de Pania-
gua en metafora de la tragedia de toda una sociedad, de la “condicion centroamericana”
contemporanea.

Violencia y literatura en América Latina

La violencia es asumida desde las ciencias sociales en su multiple dimension social,
politica, econdémica y cultural como parte estructural de la historia latino y centroameri-
cana. Asi, los estudiosos de la cultura, de la historia y de la literatura constatan la persis-
tencia de manifestaciones estéticas de la violencia a lo largo de diversas fases de la histo-
ria literaria latino y centroamericana, en donde es incluso posible hablar de un dominio
de la violencia como manifestacion estética.

Las presentaciones y representaciones estéticas de la violencia en las literaturas lati-
no y centroamericanas han sido abordadas tradicionalmente por la critica desde el vincu-
lo entre la practica escritural y la denuncia de la violencia politica. Cabe mencionar el
caso de la novela de la Violencia colombiana sobre la que hay cierto consenso al afirmar,
como lo sugiere Paschen (1994), que la mayoria de estas novelas poseen un caracter tes-
timonial y de denuncia, ya que tanto los acontecimientos como los personajes suelen
tener un referente histérico verificable. Pero junto a estas novelas de “denuncia social”,
explica Paschen, se publican otras que se dedican a la representacion de la subjetividad
de quienes participan o se ven afectados por la Violencia colombiana:

[...] la Violencia se presenta, en unos [textos] con mas, en otros con menos precision, como
un cambio fundamental de la sociedad, en el que un orden social caduco es sacudido y luego
transformado por fuerzas nuevas y al parecer caoticas [...] se vislumbra la idea de que, en el
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caso de la Violencia, no se trata de una lucha rutinaria por el poder [...], sino de una profunda
transformacion de la sociedad. Parece por lo tanto 16gico representar las transformaciones
sociales en un panorama representativo que abarca varios grupos sociales o a través de los
conflictos sociales (Paschen 1994: 375).

Se deriva de lo anterior una propension en las teorizaciones de la novela de la Violen-
cia colombiana por vincular textos en los que priman las tendencias que muestran una acu-
mulacién de eventos, violentos y del horror, con una “discusion en torno a las normas que
se deben seguir en el tratamiento literario del tema de la Violencia” (Paschen 1994: 379).
Este aspecto apunta a la existencia de una dindmica interrelacional entre ciertas aspiracio-
nes preocupadas por mostrar una version objetiva sobre determinados acontecimientos y
otras para las que la dimension propiamente formal de los textos literarios resulta funda-
mental. En este sentido se trata de una produccion compleja que constantemente se mueve,
oscila, entre historia y ficcion, testimonio y narracion literaria, dimension que a su vez
ofrece ciertas posibilidades para abordar criticamente el proceso social que fue el periodo
de la Violencia en Colombia. En este sentido Paschen concluye que: “La novela de la Vio-
lencia se perfila asi como la tentativa de recuperacion del pasado y de la conciencia de una
sociedad asfixiada por el olvido, la mentira y la retorica huera” (1994: 380).

Violencia y narrativa en Centroamérica

Hacia finales de la década de 1980 surgen en Centroamérica procesos que perfilaran
las nuevas dinamicas politicas, sociales y culturales de la region.! El fin de las luchas
armadas y los procesos revolucionarios significo el cambio hacia nuevas formas asimé-
tricas de negociacion, tanto politicas como civiles, en el espacio publico como en el pri-
vado, y revelo la incorporacion del desencanto en la vida cotidiana. La produccion litera-
ria va a ocupar un lugar central en esta nueva dinamica, y sera precisamente la década de
1990 la que marque una explosion escritural en los paises centroamericanos, llegando
algunos criticos a afirmar que la region experimenta un “mini hoom” cuyos inicios se
ubican en las producciones de los afios setenta (Arias 1998).

En las décadas anteriores a dicho momento, sin embargo, la critica hegemonica
fundo la concepcion de la literatura centroamericana como una practica ideologica de la
lucha por la liberacion nacional (Beverley y Zimmermann 1990) y un amplio sector de la
institucion literaria la limit6 a ser, mas que una practica, un instrumento de indagacion y
analisis politico-social fundamental de los proyectos revolucionarios centroamericanos.
Para el critico literario hondurefio Héctor Leyva (1995), los conflictos armados que sus-
citaron los procesos revolucionarios en Guatemala, El Salvador y Nicaragua especial-
mente, constituyeron un tema obligado en la narrativa centroamericana que se preocupa-
ba por los problemas nacionales y coincide con Ramoén Luis Acevedo (1982) al afirmar
que la novela se convirtid en ese periodo en instrumento elemental de analisis y de dis-
cusion de la realidad.

Ver por ejemplo las reflexiones desde los estudios literarios y culturales en Ramirez (1983); Acevedo
(1991); Mondragoén (1993); Castellanos Moya (1993); Cuevas (1995); Leyva (1995); Huezo Mixco
(1996) Arias (1998); Delgado (2002); Mackenbach (2004).
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Para la produccion literaria en Centroamérica es valida la apreciacion de un cierto
dominio de la violencia como manifestacion estética, la cual ha sido descrita por Leyva
como “narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos”, dentro de la que
destaca tres tendencias: la novelistica escrita por guerrilleros, las narraciones testimonia-
les (testimonios de participantes asi como novelas testimoniales) y las novelas disidentes
(Leyva 1995). Paradigmaticas para las primeras dos tendencias resultan el testimonio de
los nicaragiienses Omar Cabezas La montaria es algo mas que una inmensa estepa verde
(1982) y la novela La mujer habitada (1988) de Gioconda Belli. En ambos textos ocupa
la violencia un espacio sobresaliente, desplegandose tanto la violencia de los que domi-
nan/gobiernan contra la poblacion asi como la violencia legitima por parte de los oprimi-
dos por la dictadura que luchan contra ella. De esta violencia de la lucha armada debia
nacer el “hombre nuevo” para la nueva sociedad, en donde la invocada fortaleza e inven-
cibilidad de la lucha armada llegan a verse trasformadas en un nuevo mito.?

Que este discurso literario de la violencia no esté exento de los rasgos del militaris-
mo y del culto a la muerte, de larga tradicion en la historia centroamericana, lo muestran
probablemente de manera muy clara los textos antes mencionados de Cabezas y Belli,
pero, también, por ejemplo, los diarios de céarcel de los participantes de la lucha insur-
gente.’ En La mujer habitada le es posible lograr a la arquitecta Lavinia un completo
reconocimiento por parte de la organizacion guerrillera solamente al llegar a ocupar el
lugar de su amante asesinado por la Guardia Nacional y tomar la decisién de continuar
en la lucha armada. La muerte (heroica) se convierte asi en un requisito de la (nueva)
vida y del hombre (nuevo). En el testimonio de Cabezas, el autor cuenta que no habria
podido superar la separacién de su amada si ¢l no fuera “plomo”, una palabra que susti-
tuye uno de los lemas centrales del movimiento sandinista: “Patria /ibre o morir”, una
metafora, a lo mejor inconsciente pero certera, que describe la concepcion cerrada, mili-
tarista y patriarcal de la “nueva” nacién y del hombre “nuevo”.

No obstante, ya en la novela del guatemalteco Marco Antonio Flores Los comparieros,
publicada en 1976, se le habia otorgado a la violencia —desde la mirada de un participante
de los movimientos insurgentes— una anulacién/una carga negativa, pues mostraba el lado
oscuro de la lucha armada, en especial en cuanto al uso de la violencia relacionada con los
crimenes que se cometen al interior del movimiento revolucionario mismo, crimenes que
al ser relatados logran romper el silencio y los tabues revolucionarios. Trece afios mas
tarde retoma el salvadorefio Horacio Castellanos Moya en su novela La diaspora (1989)
este mismo tema, relacionado con el desarrollo politico especifico en El Salvador, en
donde se representan diversas visiones de militantes politicos desencantados y confundi-
dos por el asesinato del poeta Roque Dalton y de dos lideres comandantes guerrilleros. La
opciodn por el exilio y el distanciamiento del movimiento los convierten en disidentes.*

Ver detalladamente sobre este aspecto en la novelistica nicaragiiense contemporanea la investigacion de
Mackenbach (2004: 177, 205 s.).

Ver entre otros los testimonios y diarios de carcel de Roque Dalton (1972), Ana Guadalupe Martinez
(1978), Cayetano Salvador Carpio (1979), Tomas Borge (1980) y Nidia Diaz (1987).

Dos puntos de referencia historico-politicos en la novela son el asesinato de Roque Dalton en 1975 y los
llamados “hechos de abril”, que aluden en la historia de la izquierda salvadorefia al asesinato de la
comandante guerrillera Ana Maria (Mélida Anaya Montes) y a la muerte del lider guerrillero Marcial
(Salvador Cayetano Carpio) en 1983.
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A partir de finales de la década de los noventa, y desde una mirada que circula entre
la ambigiiedad, la critica, la desilusion y la nostalgia empieza a surgir todo un conjunto
de novelas que impulsan las mas diversas ficcionalizaciones de las experiencias revolu-
cionarias (nicaragiiense y salvadorena especialmente) y que intenta comprender y regis-
trar las experiencias individuales, asi como colectivas, de aquellas décadas. Tal es el caso
de las novelas de los costarricenses Carlos Cortés, Cruz de olvido (1999), Magda Zavala,
Desconciertos en un jardin tropical (1999), Adriano Corrales, Los ojos del antifaz
(2007), Anacristina Rossi, Limon reggae (2007) y Rodolfo Arias Formoso, Te llevaré en
mis ojos (2007), y la del salvadorefio radicado en Estados Unidos Réger Lindo, E! perro
en la niebla (2006), mientras que Huracdn corazon del cielo (1995) del guatemalteco-
nicaragiliense Franz Galich y La ceremonia del mapache (1996) del guatemalteco Oto-
niel Martinez abordan distintas dimensiones de la lucha armada guatemalteca. Esta proli-
feracion de novelas acerca de diversas caras de la experiencia revolucionaria
centroamericana apunta hacia la normalizacion de la violencia, ya no exclusivamente en
el nivel de la diégesis, sino también en el incipiente campo literario centroamericano de
finales del siglo XX ¢ inicios del siglo xx1.

A manera de recapitulacion podemos afirmar que durante las décadas de 1970 y 1980
dominaba en las representaciones literarias en Centroamérica un concepto de violencia
basada en la denuncia de la opresion politica, econdmica y social, ejercida principalmen-
te por gobiernos autoritarios y militares, asi como en la justificada contra-violencia
colectiva de los oprimidos y subalternos. A partir de los afios noventa se constata como
la representacion y ficcionalizacion de la violencia se distancian de este sentido politico-
ideolodgico asi como del imaginario mitico-revolucionario para dar lugar a nuevas pre-
sencias, formas y percepciones de la violencia —en tanto dimensiones y representaciones
de un cambio fundamental de la sociedad—, para las cuales el orden anterior resulta insos-
tenible, a la vez que es profundamente transformado. Contrario a las “grandes narracio-
nes” de la lucha armada y de la violencia justificada politicamente, los textos centroame-
ricanos a quienes vamos a dedicar las proximas paginas presentan y representan
violencias despojadas de tal sentido politico-ideoldgico y sin justificacion ética alguna.
Muchos de estos textos literarios privilegian una mirada sobre las consecuencias de las
diversas relaciones de violencia en los individuos y en sus relaciones personales, espacio
en el que consideramos predomina lo que el autor y critico guatemalteco Dante Liano
denomina “violencia oblicua” (1997: 261-266), aquel espacio textual en el cual la vio-
lencia estd contenida de manera indirecta, sumergida, alegorica, lo que hace que la narra-
cion sea una donde la denuncia social directa ya no aparece. Asi, las realidades ficciona-
lizadas se encuentran articuladas a una presencia velada de la violencia cotidiana
normalizada en las relaciones sociales y las vidas de los personajes, pero muy especial-
mente a una violencia presente en el lenguaje y las estructuras narrativas.

Asimismo, cabe mencionar que los espacios urbanos pasan a ocupar un lugar prota-
gbnico en estas narraciones y son sus habitantes quienes viven las consecuencias de las
violencias que dominan sobre dichos espacios. Estas nuevas relaciones de convivencia

Por razones de espacio y con el fin de no dispersar la argumentacion del presente articulo, no profundi-
zaremos en este aspecto. Algunas discusiones pueden ser revisadas en Mackenbach (2008) y en Istmo.
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos (<http://www.denison.edu/istmo>).
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en una sociedad civil en ruinas, muestran las formas en que se han transformado las rela-
ciones del individuo con su entorno y sus cohabitantes, con el concepto de ciudadania e
identidad, como también con su propio cuerpo. Las historias narradas muestran una
reflexion sobre el fendmeno mismo de la violencia, la cual se situa en los efectos de la
violencia —en su dimension concreta pero sobre todo en la simbdlica— sobre las formas
de percepcion de las realidades ficcionalizadas. En otras palabras, la literatura se con-
vierte en violencia, es violencia y lanza preguntas por el como (con)vivir con la plurali-
dad de violencias que muestra.

“No contaré mis aventuras en combate. Nada mas quiero dejar en claro que no soy
un desmovilizado cualquiera”, indica desde las primeras paginas el narrador de la novela
El arma en el hombre (2001) de Horacio Castellanos Moya, una advertencia que llama la
atencion sobre la nueva condicion ciudadana a la que se enfrenta el protagonista Juan
Alberto Garcia, apodado Robocop —un ex sargento de las Fuerzas Armadas salvadorefias
y miembro de un cuerpo militar de elite especializado en la lucha contrainsurgente—,
quien una vez terminada la guerra civil y firmados los Acuerdos de Paz encara la incerti-
dumbre de su presente: “supe que mi vida estaba a punto de cambiar, como si de pronto
fuese a quedar huérfano: las Fuerzas Armadas habian sido mi padre y el batallon Acahua-
pa mi madre” (2001: 12). El tono irreverente y critico de esta novela devela y condensa
las multiples tensiones que coexisten en el momento de reconfiguracion material y sim-
bolica que ha significado el fin del enfrentamiento armado y el periodo de la posguerra
en Centroamérica: los multiples desplazamientos en y entre las estructuras politicas,
militares y sociales penetran sin distincion en todas las clases sociales y muestran signos
que hablan de la fragmentacién de las identidades —colectivas como individuales—y de la
desesperanza (Acevedo Leal 2001: 98).

Esta constelacion va a ser puesta en escena por muchos de los textos literarios que
aparecen a partir de la década de 1990, y se encontrara particularmente marcada por lo
que la critica literaria salvadorefia Beatriz Cortez ha calificado como “estética del cinis-
mo”. Para Cortez, el cinismo como proyecto estético resulta una oportunidad para explo-
rar las representaciones contemporaneas de la intimidad y de la construccion de la subje-
tividad, a la vez que “proporciona una estrategia de sobrevivencia para el individuo en
un contexto social minado por el legado de violencia de la guerra y por la pérdida de una
forma concreta de liderazgo” (Cortez 2000: 2). En esta dinamica la violencia y sus repre-
sentaciones literarias conforman uno de los ejes medulares de cierto segmento de las lite-
raturas centroamericanas contemporaneas.

Desplazamientos en el espacio urbano

San Salvador, Managua, Ciudad de Guatemala, San José, Tegucigalpa y otros espa-
cios urbanos aparecen en gran parte de la narrativa centroamericana reciente como ciuda-
des privilegiadas para narrar historias trastocadas por la violencia en las que las armas, el
crimen organizado y la muerte integran el ambiente alterado de desconfianza, paranoia y
miedo que caracteriza a la sociabilidad en los centros urbanos centroamericanos de hoy.

Asi, en varias de las novelas de Horacio Castellanos Moya la trama y los personajes
incursionan en los laberintos urbanos de San Salvador, Ciudad de Guatemala o México
D.F. dando lugar a historias en las que se entremezclaran los puntos de vista del criminal
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y la victima, como lo representa cabalmente la figura de Robocop, personaje central de
El arma en el hombre (2001) como mencionamos antes, y que aparece también en La
diabla en el espejo (2000). Robocop se desplaza en ambas novelas constantemente por
las calles caoticas, por los barrios marginales, las cantinas y los burdeles mientras es des-
crito desde sus acciones violentas, como una maquina humana de exterminio, un parale-
lismo que habla de un individuo que sélo ha aprendido el oficio de matar durante la gue-
rra y que aplica dicho aprendizaje en la época de la posguerra para asegurar su
sobrevivencia, sin que en sus actos medie ya justificacion politica alguna sino sélo las
ordenes del crimen organizado, por ejemplo, del narcotrafico.

En Baile con serpientes (1996), Castellanos Moya presenta una novela narrada en
clave fantastica y matizada por elementos de la narrativa policial, cuya figura central es
Eduardo Sosa, un sociologo desempleado, desencantado de la politica, habitante de la
Macrépolis (una alusion directa de la capital salvadorefia), quien tras cometer un asesi-
nato, usurpa el lugar del hombre asesinado, quien vivia recluido junto a cuatro serpientes
en un viejo Chevrolet. Sosa es un individuo que ha perdido todo vinculo con las institu-
ciones, que esta “lejos de la mugre que los demas llamaban familia, prestigio, trabajo”
(1996: 18) y que como socidlogo se convierte en victima de lo social y de su objeto de
estudio. Las herramientas del cientifico social y su posicion analitica se transforman en
aquello que debe ser analizado: el socidélogo sucumbe ante la imposibilidad de dar cuen-
ta de lo observado y experimenta una metamorfosis que lo convierte en asesino. Meta-
morfosis que solo puede ser develada por la literatura.

La ciudad pasa a ser un lugar devastado por la violencia y por crimenes que no tienen
sentido ni justificacion alguna. Asimismo, por medio del tono humoristico e irénico de
esta novela se asoma el mosaico de la cultura popular de los bares y burdeles, de los
periddicos amarillistas, pero también las costumbres de la juventud adinerada, el estilo
de vida consumista y enajenado de las clases medias y altas. La ciudad emerge entonces
como un espacio privilegiado en el cual se manifiestan y coexisten con gran intensidad la
mayoria de los fenomenos culturales contemporaneos.

De manera similar sucede en dos novelas de Franz Galich. En Managua, Salsa City
(;Devorame otra vez!) (2000), que relata la violencia de la época posrevolucionaria de
Managua, son sus protagonistas antiguos combatientes de ambos lados de la contienda
politica (el ejército sandinista y los contras) que se matan entre si, en parte como mero
reflejo de los acontecimientos militares de los afios ochenta, en parte debido a la lucha
por el poder que se ha generalizado en la ciudad. En Y fe diré quién eres (Mariposa trai-
cionera) (2006), segunda novela de la tetralogia centroamericana planeada por Galich
(inacabada por la muerte del autor en febrero de 2007), los protagonistas de Managua,
Salsa City retoman la ciudad y participan nuevamente de las maquinaciones propias de
los limites entre lo legal y lo ilegal, la diversion y el crimen, la comedia y la tragedia. En
ambas novelas sobresalen la puesta en escena intermedial de letras de la musica popular
como la salsa y la musica pop en espafiol (como lo muestran ya ambos titulos en sus
referencias a la pieza musical del puertorriquefio Lalo Rodriguez “Devorame otra vez” y
al éxito comercial del grupo mexicano Mané “Mariposa traicionera”) y las estrategias
intertextuales que van tejiendo un texto marcado por incursiones de formas narrativas
como guiones de series televisivas y juegos de palabras propias de los sectores urbano-
populares de Managua. Los recursos literarios funcionan tanto en la puesta en escena
como en el nivel de la representacion para mostrar la complejidad de la movilidad social
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en la sociedad nicaragiiense posrevolucionaria en su ritmo trepidante y en sus vinculos
con una dinamica que siempre se esta desplazando entre lo legal y lo ilegal.

Tanto las novelas aqui mencionadas de Castellanos Moya como las de Franz Galich
se convierten en una alegoria de la situacion de toda una generacion de centroamericanos
que no han aprendido mas que el oficio de la guerra y que se enfrentan a las nuevas con-
diciones de la posguerra y a su insercion en la vida civil. Asimismo comparten estos tex-
tos ser paradigmaticos de las nuevas estrategias narrativas a que recurre gran parte de la
narrativa centroamericana actual: por un lado, la incorporacion de elementos de la cultu-
ra popular urbana que aparece muchas veces vinculada a la satira, el humor y la ironia,
estrategias que apuntan a la particular importancia que se le otorga a la oralidad y a su
escenificacion en los textos escritos. Por otro lado, destaca en un amplio corpus narrativo
la presencia de diversos elementos propios de la novela policiaca tradicional y de la
novela negra, como el motivo del crimen y la presencia/ausencia del detective, que son
constantemente subvertidos y parodiados. También podemos mencionar una presencia
destacada de los mass media como la television, la radio y la prensa (especialmente la
prensa amarillista).

Guatemala, Centroamérica.

El pais més hermoso, la gente mas fea.

Guatemala. La pequenia republica donde la pena de muerte no fue abolida nunca, donde
el linchamiento ha sido la unica manifestacion perdurable de organizacion social (Rey Rosa
2001: 9).

Con esta imagen abre la novela Piedras encantadas (2001) del guatemalteco Rodri-
go Rey Rosa. Si bien la historia que narra la novela parece ser la de una temible pandilla
infantil —las piedras encantadas— que viven y atemorizan en las calles de Ciudad de Gua-
temala, es la capital guatemalteca la principal protagonista de esta narracion. Desde las
primeras paginas se presenta una descripcion minuciosa y exhaustiva del espacio urbano,
espacio en el cual se iran desentranando diversas tramas que no tienen ni principio ni fin
y que el final abrupto de la novela no se preocupa por resolver. Es la imagen de la ciudad
como locus terribilis: todas las pesadillas se concentran en ella y acechan con la pregun-
ta por quiénes y como se puede (sobre)vivir en este lugar.

Una postura de excepcion la toma en este contexto, y desde cierto punto de vista,
otra novela de Rey Rosa, E/ cojo bueno (1996). Se relata en la novela un secuestro hasta
en sus mas minimos detalles dando a conocer asi la mutilacion del cuerpo del secuestra-
do. También en esta novela aparece la violencia sin un motivo politico, pues es un simple
medio para obtener dinero y sobrevivir en la dificil situacion de una sociedad devastada
por una guerra civil. Este acceso directo al espacio corporal de un individuo aislado
opera como metafora que revela la articulacion de una red de relaciones de poder que
son representadas sobre el cuerpo de la victima: por ejemplo, el deseo de ascenso social
por medio de la violencia de sus secuestradores, o la incomunicacion entre los indivi-
duos, evidenciable especialmente en la relacion entre el secuestrado y su padre, quien
repetidas veces se niega a prestar atencion a las cartas que le envia su hijo suplicando por
el pago de su rescate. De esta manera, la ruptura generacional y la distancia entre padre e
hijo problematizan las posibilidades de una futura convivencia que parece imposible
para una sociedad cuando incluso dos personas vinculadas por sus lazos sanguineos son
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incapaces de encontrar un camino comun. La victima, perspectiva desde la cual es narra-
da la novela, no aspira a una venganza, sino que hasta reconoce cierta simpatia por uno
de sus secuestradores, un mensaje reconocible que aboga por una futura reconciliacion
en una Guatemala en donde apenas se dan los pasos hacia la firma de los Acuerdos de
Paz (recordemos que la novela aparece ese mismo afio de 1996), una Guatemala con un
cuerpo social mutilado como el fisico del protagonista.

Un acercamiento distinto a las formas en que puede ser representado un cuerpo social
mutilado aparece en los relatos de la salvadorefia Claudia Hernandez, especialmente en
sus libros Mediodia de frontera (2002) y De fronteras (2007). En “Hechos de un buen
ciudadano (parte I)” ya la muerte violenta cohabita con los ciudadanos en la medida en
que se ha instalado, aparentemente sin mayores complicaciones, en sus casas:

Habia un cadaver cuando llegué. En la cocina. De mujer, lacerado. Y estaba fresco: aun era
mineral el olor de la sangre que le quedaba. El rostro me era desconocido, pero el cuerpo me
recordaba al de mi madre por las rodillas huesudas y tan sobresalientes como si no le pertene-
cieran, como si se las hubiera prestado otra mujer mucha mas alta y mas flaca que ella. Ninguna
de las cerraduras habia sido forzada. Tampoco habia un arma por ningtn sitio. Nada habia que
me diera pistas sobre el asesino, que habia limpiado hasta las manchas de sangre en el piso. Ni
una sola gota dej6. He visto muchos asesinados en mi vida, pero nunca uno con un trabajo tan
impecable como el que le habia practicado a la muchacha, que tenia cara de llamarse Livida, tal
vez por el guifio de lamento que se le habia quedado atascado en los labios amoratados.

Como cualquier buen ciudadano habria hecho, no esperé a que apareciera mensaje algu-
no en la radio o en la television, sino que hice imprimir uno en el periédico que decia: “Busco
duefio de cadaver de muchacha joven de carnes rollizas, rodillas saltonas y cara de llamarse
Livida. Fue abandonada en mi cocina, muy cerca de la refrigeradora, herida y casi vacia de
sangre. Informacion al 271-0122” (Hernandez 2007: 17).

Espacios como la casa (familiar), pero también en otros cuentos de Hernandez las
alcantarillas y las calles, son lugares invadidos, colmados de cadaveres y cuerpos mutila-
dos en donde los motivos permanecen ocultos y a la vez tienen consecuencias asoladoras
sobre las posibilidades de convivencia entre los individuos. La pregunta por la conviven-
cia se desplaza hacia un espacio regido por la muerte, nunca natural sino violenta, que a
través de la escritura literaria posibilita la pregunta acerca de cdmo (con)vivir con la
muerte. También pueden ser leidos estos relatos, que persiguen las intimas perversiones
y heridas de los individuos, como sintomaticos de una reciente salida de la experiencia
traumatica de la guerra y la guerra civil.

Una dimension mas sobre la cotidianidad de los grupos sociales excluidos y margi-
nados, esta vez desde una situacion de pobreza y miseria, aparece en la novela Unica
mirando al mar (1993) del costarricense Fernando Contreras, en la que se muestra la
desmitificacion de la “comunidad imaginada™ a través de la vida diaria en un basurero
municipal. Los personajes son deshechos de la sociedad, quien les ha abandonado en su
impetu modernizador y capitalista que a su vez es denunciado como marca de la descom-
posicion social actual. Esta representacion de la violencia cotidiana como resultado de la
injusticia econémica y social también se encuentra en el cuento “Oficios domésticos” del
panameiio Carlos E. Fong:

Hace dos afios que vivimos en el cementerio. Desde aquel dia cuando llegaron los fun-
cionarios del MIVI y nos mostraron el documento que llevaba la firma del Ministro de
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Vivienda y del Viceministro. [...] Mi marido tratd de intervenir, pero fue en vano. Nuestra
pequefia se agarrd a mi cintura y no la soltoé en horas. Pensé que todo eso la traumatizaria,
sobre todo cuando vio a su padre caer al suelo sin lastima, reprimido por la fuerza de los
guardias. Pero mi hija es feliz, a pesar de que ahora juega entre nichos y cruces, con las ima-
genes hieraticas de San Gabriel y la Virgen Maria.

Nos dijeron que por ley teniamos que salir sin importar los cinco afios de vivir alli y que
el tenedor del lote estaba obligado a pagar el valor de las mejoras del terreno [...]. También
nos dijeron que nos reubicarian, pero eso tampoco paso. Asi que nos fuimos a la nueva barria-
da, con los iconos sagrados, con nuestros nuevos vecinos que no vidajenean ni arman chis-
mes, porque estan todos muertos (Fong 2003: 25).

Como en los textos literarios anteriores, el cuento de Fong se convierte en soporte y
a la vez en espacio que genera y provoca una serie de inquietudes y preguntas relaciona-
das con la complejidad de las violencias como dinamicas que transitan oblicuamente por
los espacios textuales y subjetivos.

La narrativa centroamericana como repositorio y laboratorio de experiencias
vitales

Parece entonces que la narrativa centroamericana a partir de la década de 1990 se con-
vierte en un espacio en el que la literatura misma muestra la pluralidad de opciones que
tiene de relacionarse con la violencia en tanto que dinamiza las dimensiones de las repre-
sentaciones, las reacciones y los desplazamientos de la violencia en sus mas diversas face-
tas hasta convertirse en un acto de violencia. Esta claro que el corpus de esta literatura
permanece abierto, y que incluye una gran cantidad de autores, obras y tipos de textos,
desde sex, drugs and (no, no rock 'n roll, sino) salsa hasta la novela negra y la novela poli-
ciaca, una forma cada vez mas popular en la region, siendo su cercania con los medios
masivos més que evidente en cuanto a lo que a las técnicas narrativas se refiere.

Las narraciones y novelas de estos afios se alimentan de las diversas relaciones y for-
mas de violencia que caracterizan las configuraciones de las sociedades centroamerica-
nas: la violencia fundacional, justificada estructural e historicamente, rastreable en estas
sociedades hasta el acto de violacion de la Conquista; las secuelas de la violencia directa,
politica y militar de los conflictos armados de las décadas de 1970 hasta 1990, asi como
la violencia indirecta de las relaciones econémicas, hogarenas, familiares, para sélo
mencionar algunas. En muchos casos, dichos textos literarios privilegian aquellas mira-
das sobre la pluralidad de las formas y las relaciones de violencia en los individuos y sus
relaciones personales, asi como en las (im)posibilidades de su convivencia con la violen-
cia. En este sentido, y como lo explica el romanista aleman Ottmar Ette, la literatura

En tiempos recientes han aparecido una serie de estudios que intentan ofrecer una conceptualizacion de

LT3

esta literatura, por ejemplo por medio de conceptos como “literatura de posguerra”, “narrativa de la vio-
lencia”, “estética del terror”, “estética del cinismo”, “literatura del desencanto”, entre otros los trabajos
de Anabella Acevedo (2001), Beatriz Cortez (2000 y 2002), Héctor Leyva (1995) y Dante Liano (1997)
ya mencionados al inicio de nuestro articulo. Rojas (2006) intenta un acercamiento desde las categorias
del policial y neopolicial. Ver al respecto también los trabajos de Alexandra Ortiz Wallner (esp. 2004a y

2005) y Werner Mackenbach (2004).
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debe ser comprendida como un deposito (Speichermedium), interactivo y en constante
cambio, de conocimiento sobre la vida, el cual simula, se apropia, disefia y condensa
modelos de conducta de vida en tanto recurre a los mas diversos segmentos del conoci-
miento asi como a los mas diversos discursos cientificos para lograrlo (Ette 2004 y
2005), un repositorio y laboratorio de experiencias vitales.

El hombre de Montserrat (1994) del guatemalteco Dante Liano se inicia con el
hallazgo que el protagonista, Carlos Garcia, un militar especializado en la lucha con-
trainsurgente, hace de un cuerpo a orillas de la calle. A partir de este momento, Garcia se
obstina por conocer la identidad del muerto, situacidon que lo llevara por una serie de pes-
quisas que no resultan en revelaciones ni en respuestas a su curiosidad, sino en una espi-
ral de violencia que afectard su vida. La novela va a revelar su caracter ambivalente y
transgresor desde el inicio, ya que, como en otras novelas del periodo, el punto de vista
desde el cual se relatan los acontecimientos es la perspectiva del verdugo. A su vez es
una parodia de la férmula clésica de la novela policial: todas las pesquisas de Garcia fra-
casan y acentian el absurdo y la pérdida del estatus de superioridad que supone pertene-
cer al ejéreito. A pesar de trabajar en el departamento de inteligencia militar, nunca da
con la identidad del fallecido, mientras que los demas —ejército, policia judicial y su pro-
pia familia—, conocen las respuestas y las ocultan. Por otro lado, su posicion con respec-
to a la guerra de la cual es testigo, provoca en ¢l una contradiccidén que oscila entre los
efectos psicologicos y traumaticos que implica ver el horror, “Garcia pensé que le iban a
hacer falta muchas borracheras para borrarse de la memoria lo que estaba viendo” (2005:
64) y el sentido de pertenencia que le otorga el ejército, es decir, formar parte del horror:
“No sabemos lo que es un ideal. Pero no vamos a perder la guerra, Tono. Ninguna gue-
rrilla le puede al Ejército Nacional: porque estamos dispuestos a todo. [...] Esa es nues-
tra ventaja: que no tenemos ideales. Para nosotros solo existe la guerra” (2005: 115).

Esta novela muestra la figura de un militar/verdugo que es expuesto tanto en su fra-
caso como en su criminalidad, un personaje a través del cual se transparentan las pugnas
¢ticas y la violencia de su entorno social. Al final sera el desarrollo y las implicaciones
que el proceso de las indagaciones tiene, el punto de quiebre a través del cual se excavan
los crimenes de la represion.

Sombras nada mas (2002) del nicaragiiense Sergio Ramirez puede ser considerada
una novela de “transicidon” en la cual atin se hace referencia a la violencia politicamente
motivada de los “tiempos revolucionarios”, pero se la cuestiona desde una postura ética.
Se narra la trayectoria, tanto ptblica como privada, del burdcrata Alirio Martinica, quien
mientras sirvi6 a la tirania somocista encubrié a un subversivo en su propia casa. Marti-
nica, complice y victima, es capturado e interrogado por la guerrilla y su destino es deci-
dido en un juicio popular que le acusa y sentencia a morir fusilado.” La novela pone al
descubierto el fin de un proyecto y el inicio de otro que pretende ser mejor, y que sin
embargo llega a reproducir las mismas estructuras que eran combatidas. Se trata, asi, de

La novela hace alusion al diputado somocista Cornelio Hiieck, confidente politico de los Somoza y
durante varios afios secretario privado de Anastasio Somoza Debayle. Hiieck gozo de una gran influen-
cia en el aparato de la dictadura —hombre todopoderoso en las sombras” (Ramirez 2002: 49)—y en
junio de 1979, a unas tres semanas del triunfo sandinista, fue acusado y condenado por un tribunal
popular en la comunidad de Tola en el Departamento de Rivas, en el sureste de Nicaragua. En la novela,
Ramirez trabaja con testimonios de pobladores de Tola que presenciaban ese proceso.
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una obra cuya postura ética se situa en contra del olvido de las contradicciones y los
tabues de los movimientos revolucionarios.

Insensatez (2004), novela de Castellanos Moya, es un mondlogo a través del cual el
narrador y protagonista, cuyo nombre permanece desconocido a los lectores, relata su
experiencia como corrector de estilo de las mil cien cuartillas que conforman el docu-
mento arzobispal que testimonia el genocidio padecido por los pueblos indigenas en
Guatemala durante las fases mas crudas de represion de la guerra civil.® A medida que el
narrador lee los testimonios que conforman el informe —“un pantanal de dolor” (2004:
81)—, copia en una libreta aparte aquellas frases que mas le impactan. Frases como “Yo
no estoy completo de la mente” (2004: 13) seran repetidas a lo largo de toda su narra-
cion, configurando asi una dindmica de apropiacion y reescritura de dichas frases donde
el narrador encuentra poesia, que compara con versos de Vallejo y Quevedo, y, por otro
lado, reconoce en ellas la tragedia humana a través de las voces andonimas que han sobre-
vivido (y que son relatadas en los testimonios indigenas). Es el trabajo de lectura/escritu-
ra que realiza el protagonista su posibilidad de acercarse a las experiencias de violencia y
muerte vividas por otros, planteando la novela un desafio a la historia oficial y al olvido
colectivo por medio de la ficcionalizacién de la memoria de los sobrevivientes del geno-
cidio y la recuperacion de lo que la violencia y la muerte han hecho desaparecer.

En estos intentos de escritura contra el olvido, la tematica de la violencia étnica, es
decir, la politica de “tierra arrasada” de las comunidades indigenas —que en algunos
casos, como el de Guatemala, alcanz6 dimensiones genocidas— ocupa un lugar destacado
en un numero significativo de novelas contemporaneas, sea como argumento central de
la diégesis, sea como hilo narrativo “colateral”, y esto ya a lo largo de un periodo de mas
de veinte afios. El texto “fundacional” de esta serie literaria es sin duda el testimonio Me
llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia (1983). A lo largo de las dos déca-
das recién pasadas también experimentan las literaturas centroamericanas en este con-
texto un cambio de paradigma: la narrativa se desprende de una mera funcién de denun-
cia social y politica y de los dictamenes de la mimesis. Este es el caso de novelas como
La otra cara (1992) de Gaspar Pedro Gonzalez, Testimonio.: muerte de una comunidad
indigena en Guatemala (1993) de Victor Montejo, Huracan corazon del cielo (1995) de
Franz Galich, El tiempo principia en Xibalba (1996) de Luis de Lidn, El hombre de
Montserrat (1994) y El misterio de San Andrés (1996) de Dante Liano, Que me maten
si... (1997) de Rodrigo Rey Rosa e Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya, asi
como de Asalto al paraiso (1992) de Tatiana Lobo, Réquiem en Castilla del Oro (1996)
de Julio Valle-Castillo, Vuelo de cuervos (1997) de Erick Blandon y Columpio al aire

El informe Guatemala: Nunca mas. Informe Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria
Historica (REHMI), que recopila testimonios de los sobrevivientes de las masacres sufridas por los
pueblos indigenas en Guatemala, fue presentado oficialmente al publico en Guatemala el 24 de abril de
1998 en una ceremonia presidida por monsefior Juan Gerardi. En la noche del 26 de abril de 1998,
Gerardi, obispo auxiliar de Guatemala y coordinador de la Oficina de Derechos Humanos del arzobis-
pado de Guatemala, fue brutalmente asesinado en su casa. Para una profundizacion y ampliacion sobre
las comisiones de la verdad y el papel de la Comision para el Esclarecimiento Historico CEH y el pro-
yecto REHMI en los trabajos y procesos de la memoria y las politicas del pasado en Guatemala ver la
investigacion de Anika Oettler (2004), y el estudio de Michael T. Millar (2005). El informe REHMI
puede ser tomado para el caso de la novela Insensatez como un intertexto casi ineludible (ver al respec-
to la propuesta de Grinberg Pla 2007).
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(1999) de Lizandro Chavez Alfaro. Estas novelas dan lugar a las mas variadas formas de
ficcionalizacion, metaforizacion y simbolizacion, incluyendo el recurso a técnicas de la
escritura testimonial o histdrica con propositos ironicos y parddicos, y logran cimentar
imagenes inolvidables de los acontecimientos violentos en la memoria de los lectores
—otra faceta de la literatura como respositorio y laboratorio de experiencias y conoci-
miento de la vida y de la supervivencia—.

Continuidades, discontinuidades y un cambio de paradigma

En la reciente produccion narrativa centroamericana de finales del siglo XX e inicios
del siglo xx1 se evidencia un cambio de paradigma en cuanto a las representaciones de la
violencia, las cuales han abandonado la restriccion de representaciones ligadas exclusi-
vamente a proyectos politicos y revolucionarios, asi como en nombre de utopias socia-
les. Esta produccion muestra tanto las continuidades como las transgresiones que opera,
en tanto configura un espacio de representaciones en el que conviven formas y medios
de narrar anteriores —como la narrativa testimonial y autobiografica, ahora en muchos
casos resemantizadas, parodiadas o ironizadas—, con nuevas formas, como el recurso a
elementos de la novela policiaca y de la novela negra, a elementos de la literatura fantas-
tica y a puestas en escena intermediales. Con respecto a la escenificacion intermedial nos
parece relevante destacar la notable presencia de la oralidad, asi como de intertextos de
la musica popular y de formas narrativas cinematograficas. Asi, diversos tipos de repre-
sentaciones literarias de la violencia conviven actualmente en la produccion literaria
centroamericana, articulando formas y funciones diversas que van desde la denuncia
social y politica, la violencia como recurso de sobrevivencia e identidad hasta la repre-
sentacion de la violencia como elemento ludico y estético. Esta nueva constelacion no
debe ser entendida como un distanciamiento definitivo de la dimension ética y social que
continda estando presente en las representaciones de la violencia a que se ha hecho refe-
rencia en el presente articulo.

La representacion literaria de la violencia ya no se limita pues a la esfera de la denun-
cia, sino que es producida y trabajada estética y literariamente como multiples narracio-
nes y ficcionalizaciones de los cambios fundamentales que estan viviendo las sociedades
centroamericanas, en los espacios “publicos” y “privados” y hasta en aquellos mas inti-
mos ¢ interiores. Mas aun, en esta narrativa se evidencia una ruptura de la légica de lo
“publico” y lo “privado” en tanto que las violencias se movilizan y atraviesan dinamica-
mente estos ambitos, llegando a plantear incluso una confusion entre ambos. Podemos
concluir con Paschen (1994: 375) que se trata, también para el caso de esta narrativa cen-
troamericana, de la configuracion de una profunda transformacioén de la sociedad.

El fenomeno de una presencia notable de diversas formas simbdlicas y ficcionales de
violencias en las producciones culturales recientes, sin embargo, no es exclusivo de las
literaturas centroamericanas y no puede ser entendido como mera (re)presentacion litera-
ria de las “realidades” centroamericanas. También debe ser comprendido como parte de
factores globales que influyen en las producciones literarias y culturales centroamerica-
nas asi como en las de otras areas, como la omnipresencia de la violencia como recurso
estético en las artes visuales, el cine, la television, los espacios cibernéticos, la publici-
dad, etc. y el disfrute de su recepcion y consumo. Para el caso especifico centroamerica-
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no, tanto los aspectos externos de la region como los propiamente internos tienen un
lugar destacado en las nuevas configuraciones del campo literario, su produccion, divul-
gacién y recepcion.’

Los textos literarios a que hemos aludido muestran expresiones no uniformes sino
(de)formaciones de la violencia, un eje complejo y problematico de la narrativa centroa-
mericana actual en el cual ya no es posible ubicar claramente el referente de la violencia
en Centroamérica. El tratamiento de la violencia no se vale mas de la violencia como
referente sino que lo convierte en pre-texto para plantear la complejidad de la violencia,
de las relaciones entre violencia y literatura y de la condicion de la literatura como vio-
lencia. En muchas narraciones centroamericanas contemporaneas la violencia se ha con-
vertido en un recurso estético, un eje estructurante del relato —como, por ejemplo, en el
cuento de Carlos Paniagua citado al inicio, en el lenguaje de la novela Managua, Salsa
City de Franz Galich o la metaforica de los textos de Claudia Hernandez—, que apunta a
un goce estético en los lectores —un fendémeno que, invirtiendo el término de Beatriz
Cortez, podria ser denominado un “cinismo de la estética”—. Esta transformacion provo-
ca preguntas que nos incitan a releer y a reprensar el proceso que actualmente son las
literaturas centroamericanas, dentro del cual uno de los temas mas relevantes es, precisa-
mente, el de la violencia.
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la década de 1990 en Los Angeles, Estados Unidos. Rodrigo Rey Rosa dejé voluntariamente Guatema-
la a inicios de los afios ochenta, vivid largas temporadas en Nueva York y Marruecos, actualmente vive
de nuevo en Guatemala. Castellanos Moya ha residido en El Salvador, Costa Rica, Canada, México,
Guatemala y Alemania. Recientemente se ha establecido en Estados Unidos y desde 1997, afio en que
dejo definitivamente El Salvador, no ha regresado a residir en su pais. Un caso inverso es el de la escri-
tora chileno-costarricense Tatiana Lobo quien decide establecerse permanentemente en Costa Rica
hacia finales de la década de 1960.
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