
José María Navarro

“Nada queda a salvo 
de los efectos demoledores 
de la historia”. Entrevista 
con Rafael Chirbes

Rafael Chirbes nació el 27 de junio de
1949 en Tavernes de la Valldigna, en la
Comunidad Valenciana. Escribió artículos
periodísticos y ensayos (El novelista per-
plejo, 2002; El viajero sedentario, 2004) y
toda una serie de novelas, galardonadas
tanto nacional como internacionalmente;
entre ellas una trilogía acerca de la socie-
dad española, desde la posguerra hasta la
transición, con los volúmenes La larga
marcha (1996), La caída de Madrid
(2000) y Los viejos amigos (2003). La
entrevista se realizó a propósito de su últi-
ma novela, Crematorio (2007), que reci-
bió el Premio Nacional de la Crítica 2008.

José María Navarro (J. M. N.): Una
constante de tu obra y, en especial, en esta
última novela que es Crematorio, es el
proceso de interiorización de algunos per-
sonajes. Esto te lleva a un minucioso aná-
lisis de conceptos que consigue desenmas-
carar el uso tan convencional como falso
de los mismos. Estoy pensando en tus
reflexiones sobre el concepto de realidad:
“una palabra que sirve para explicarlo
todo, para justificarlo todo”, según tu defi-
nición en Oratorio. ¿Se trata de una con-
cepción filosófica o del análisis de un pro-
ceso de perturbación ética de lo social?

Rafael Chirbes (R. Ch.): Creo que el
novelista debe esforzarse siempre por
ponerse en el lugar de otro, en ver las
cosas y elaborar los conceptos desde el
espacio donde los elaboran sus persona-
jes, dejarles el lugar a ellos. El novelista
es ése que surge de confrontarlos, del con-

junto de relaciones que se establecen entre
ellos. Mi idea de lo que pueda ser la litera-
tura, en las últimas novelas que he escrito,
tiene ese papel de enfrentarme a mis ideas
hechas, de demolerlas, a partir del juego
que voy estableciendo en ellos. Ninguna
queda en pie. Todo es cuestión de repre-
sentación, de disfraz. Si tuviera que citar
dos textos que me han guiado en esta últi-
ma etapa, pondría La Celestina –el fin de
los lenguajes e ideas clásicos en la litera-
tura española– y Sobre la naturaleza, de
Lucrecio, con su materialismo radical y su
puesta en cuestión del entero mundo de su
tiempo. Cuando se habla en el libro en ese
tono de la “realidad” se trata de desenmas-
carar una perturbación ética más que de un
concepto filosófico: el cinismo del perso-
naje que fabrica sus ideas a la medida de
sus conveniencias.

J. M. N.: Señalas la cursilería como
algo que impide ver lo que de verdad son
las cosas, que hay una realidad maquillada
(el término es del gran filósofo valenciano
Juan Luis Vives).

R. Ch.: Hermann Broch, un novelista
cuyos conceptos acerca de la literatura
como forma de conocimiento comparto,
hablaba de lo kitsch como carente de ética.
Decía que los novelistas que buscan la
belleza por la belleza son como traficantes
de armas, gente sin escrúpulos. Esa litera-
tura es la que, según él, fabrica lo kitsch.

J. M. N.: En tu obra vemos que la rea-
lidad es históricamente cambiante. La
misma nostalgia de una realidad que fue y
que a nuestro retorno ya no es nada más
que objeto de mercado. ¿Ha influido en
tus ausencias el que algo, para nosotros
mediterráneos, como es el mar, apenas
aparece en tu novela con la fuerza que nos
atrae casi maternalmente, como es el caso
del pintor Montoliu?

R. Ch.: Nada queda a salvo de los
efectos demoledores de la historia, nada
nace que no sea fruto de ella. El alma es Ib
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un producto de la economía: nos lo repre-
sentan las novelas de Balzac, de Galdós.
Tu alma depende del volumen de tus ren-
tas, de si puedes permitirte o no una entra-
da en el teatro. En una sociedad como la
nuestra todo está en ascenso o en caída. En
ese sentido funciona el mito de la infancia
como paraíso perdido: es el lugar en el que
las cosas brillan con una luz verdadera,
estable (Walter Benjamin ha tocado ese
tema). El lugar del alma en el que las pala-
bras tienen valor denotativo: se ajustan a
la verdad de las cosas, las muestran, y no
las encubren, que es lo que hacen en la
vida cotidiana. El mar tiene ese sentido
que tú muy bien ves, amniótico, pero en
mis novelas últimas ya no es así, es un mar
vendido por parcelas, insomne, desazona-
dor, que ya no tiene el valor de lo estable y
verdadero, de lo que hubiera podido ser,
sino el agitar nervioso de los cocainóma-
nos del libro.

J. M. N.: Tu planteamiento sobre la
realidad, muy próximo a tu busca de la
verdad, insiste en la interrogante que se
abre frente al paso de la vida a la muerte.
La situación que tú has elegido, anterior-
mente en Los disparos del cazador y ahora
en Crematorio, nos presenta el momento
en el que, ante el animal moribundo, se
recoge su hálito de vida, su calor, ya en la
frontera de la muerte. Me parece una ima-
gen decisiva para valorar esta situación.

R. Ch.: La muerte –que es el máximo
sinsentido– sólo puede aceptarse cuando
tomas la vida como una continuidad de la
que tú formas una infinitésima parte (la
calma admirable que imaginamos en
aquellos arquitectos y obreros que empe-
zaban la construcción de una catedral
sabiendo que no iban a ver cómo termina-
ba su trabajo). En la sociedad contempo-
ránea, en la que las tentaciones para seguir
aferrado a la vida se suceden, ese momen-
to fronterizo con la muerte te devuelve a
la fisiología, a ser animal moribundo; pero

al convertirte en eso, paradójicamente
también te devuelve el sentido de lo
humano que se te había esfumado. El afán
por ser más que los demás, te ha hecho
descender en la escala, has cubierto el
ciclo sin cumplir la función. Descubres lo
que dice San Pablo en la cita que abre Cre-
matorio, que nadie vive para sí mismo ni
muere para sí mismo.

J. M. N.: Utilizas un instrumento
narrativo que consigue zarandear la postu-
ra cómoda del lector y lo lleva a una acti-
tud reflexiva y crítica. Se trata de la fun-
ción de la paradoja que, a veces, es una
bella imagen que separa lo que fue de lo
que es: “una niebla que detiene el tiempo
en el recuerdo”.

R. Ch.: Sí, ocurría en Los viejos ami-
gos, y me ha ocurrido, sobre todo, con
Crematorio: el libro es algo de cuya lectu-
ra no se sale indemne. No he salido yo al
escribirlos, me han dejado malherido, ni,
por lo que me cuentan, sale indemne el
lector; funcionan –o quieren funcionar–
como una trituradora, como un espejo
poliédrico que te hace enfrentarte con tu
imagen parcela a parcela y que te descu-
bre que toda esa sucesión de figuritas que
aparecen en el poliedro no se correspon-
den con lo que tú creías. Te obligan a
mirarte, irónicamente te facilitan la tarea
de demolición a ti, que decías que querías
saber tu verdad.

J. M. N.: Cuando en Crematorio te
refieres a la incineración de Matías, escri-
bes: “Matías, te vas envuelto en lo más
hermoso, en lo más limpio que el hombre
ha producido, el fuego purificador y la
música de Bach”; resulta evidente el con-
trapunto en relación con todo lo demás,
resumible en todo el campo semántico de
basura, podredumbre, vertedero, corrup-
ción, etc. La sugerencia de mezclar las
cenizas de Matías con cocaína, ¿se podría
considerar como una modalidad de antro-
pofagia?
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R. Ch.: Hay todo un juego de topos
bíblicos, no sólo apocalípticos, a lo largo
de todo el libro, referencias a la búsqueda
de los principios del ser. Fuego, tierra y
aire en sus diversas variantes recorren
toda la novela; el fuego, el gran desorden
purificador por excelencia, y la música
como orden supremo, producto puro del
orden de la mente: dos salidas, destrucción
suprema, o construcción ideal. Lo de las
cenizas mezcladas con cocaína, efectiva-
mente, tiene que ver con esa imposibili-
dad del hombre por capturar al otro, por
devorarlo para ser más que otro, incorpo-
rándolo a sí mismo, y no ser sólo diferente
a otro, que es lo que uno es. Es una fanta-
sía que ronda en toda lucha (comerse los
testículos del enemigo, como hacía Bocas-
sa, o esos soldados de los que habla Jün-
ger), y un concepto muy lucreciano.
Lucrecio lo pone en el espacio de la pasión
como algo absurdo: los amantes se besan,
se muerden, como si fuera posible comer-
se al otro. Lo único que puedes comer es
carne. El otro se escapa. El cristianismo
sabe de esas pulsiones, la comunión, tener
a dios dentro, la entrega suprema.

J. M. N.: Una especie de bumerán es
la visión de Mónica, en Berlín: joven,
nueva rica, adinerada, inculta y presuntuo-
sa. Desde su óptica, desaparecen los extra-
ordinarios museos berlineses, los concier-
tos, el cine (no sólo en alemán), y un
mundo cultural internacional. La visión de
Mónica que sigue “traficando con la estu-
pidez” también en París, ¿define con un
irónico contraste la podredumbre de ese
nuevo mundo?

R. Ch.: La estupidez de Mónica quie-
re jugar también en varias direcciones,
define al personaje, define también nues-
tro modo de estar en el mundo, sin verlo,
viéndolo desde los tópicos que llevamos
dentro. En el fondo sólo te ves a ti mismo.
Es un tema muy de nuestro tiempo: inten-
tar salir de ti mismo a base de viajar como

un loco de un sitio para otro, para acabar
viéndote tú mismo, que es lo único que
eres capaz de hacer. Todo libro que no te
cambia, todo viaje que no te saca de ti
mismo, son inútiles.

J. M. N.: En una categoría narrativa
análoga está Ramón Collado, cuya actitud
ante el sexo es únicamente zoológica, que
afirma: “eso que llaman cultura es embal-
samamiento”.

R. Ch.: Expresa con su franqueza casi
zoológica el peso de la clase en la cultura,
otro tema que recorre mis novelas (“La
buena letra es el disfraz de las mentiras”).
Para él cultura es –lo será también para
Mónica– ese espacio que se le escapa, ese
clinamen que te deja fuera y al que parece
imposible acceder incluso desde el dinero,
porque una cosa es dinero y otra la clase.
Él sabe que el dinero ya no le llegaría a
tiempo para construirle la clase; Mónica
aún confía en llegar, la critica porque se le
escapa, porque no la entiende, es eso lo
que la distingue como procedente de
abajo. Al mismo tiempo, a Collado no le
falta razón cuando dice lo del embalsama-
miento, porque cultura es lo que ellos
ponen encima para tapar el ruido de la
vida.

J. M. N.: Me ha parecido encontrar
una relación entre personajes muy diferen-
tes, como el Ramón de Los disparos del
cazador y el Javier de Crematorio, sin
detenerme en la homosexualidad de éste,
sino más bien en la fidelidad casi perruna
de los dos. O bien, en el caso de Juan
Mullor, con su ternurismo, y su biografia-
do Federico Brouard, en los que se contra-
pone la actitud oportunista y teorizante del
primero a la angustia vital de un escritor
que se autodestruye, después de un minu-
cioso proceso de interiorización.

R. Ch.: Efectivamente, hay esas afini-
dades: esos personajes que parecen repre-
sentar el servicio, la dedicación, pero que
uno sospecha que no son exactamente el

Foro de debate 157

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 V
II

I,
 3

2 
(2

00
8)

Rev32-02  3/12/08  01:24  Página 157



bien, sino su enigma. En ambos casos me
ha gustado dejarlos en sombra, fuera de
cámara, esa bruma los cubre por entero,
incluso su sexo. Mullor sería una inver-
sión del papel de los otros dos: un servicio
ruidoso y vampírico: sus fuerzas surgen de
la debilidad del otro, una escritura que
toma fuerza del vacío que le ha quedado al
otro. Se difumina por ambición: no ser
para ser más. La biografía que él escribe
adquiere sentido gracias a la muerte del
otro. No hay servicio, sino usurpación.

J. M. N.: Un tema que tratas con tu
característica minuciosidad en esta nove-
la, creo que aún mayor que en las anterio-
res, es la sexualidad y el erotismo, en
muchos casos claramente diferenciados. A
modo de ejemplo valga la relación con
Elena, de una intensa sexualidad pero no
exenta de erotismo, frente a lo que será
después la relación, puramente sexual,
zoológica, con otras mujeres.

R. Ch.: Sí, está ese tema en todas mis
novelas. Me gusta mucho lo que decía
Carmen Martín Gaite: el sexo como acci-
dental descenso a la oscuridad, “al mundo
de los démones, a la casa de las brujas de
la feria, en la que ya otras veces he entra-
do. Delirios, cosas que no se apresan”. Eso
es imposible de conjugar con el erotismo
–con lo que tiene de continuo aplazamien-
to–, ni con la ternura y su claridad.

J. M. N.: Tu dominio de numerosos
registros sociolectales, hábilmente emple-
ados, resulta admirable. No quiero que
saques la liebre del sombrero pero creo
que a todos tus lectores les gustaría cono-
cer tu punto de vista sobre esta rica faceta
de tu manera de narrar.

R. Ch.: Te remito a la primera res-
puesta. Ponerte en el lugar de otro es lo
que te lleva a ser coherente con el papel de
cada cual. Ese juego de salir de ti para
ocupar sin ningún reparo el papel ajeno,
incluido el más abyecto, se basa en apro-
piarte de su lenguaje, en generar el lengua-

je del otro porque el otro eres tú. Cuando
me dicen que en quién me he inspirado
para sacarle la voz a un mafioso o a un tor-
turador o a una mujer madura, digo que en
mí mismo. Si, como afirma alguien en
Crematorio, la vida es un reparto de pape-
les, lo que tienes que hacer es ponerte a
interpretar un papel distinto del tuyo, con
eso –llevado sin prejuicios: eres tú, no tu
sacerdote, ni tu juez, ni tu psicólogo– y un
poco de oído, se hace lo que se puede. Lo
que nunca tienes que creerte es que tu
papel es mejor que el de ellos. Hasta los
papeles más canallas tienes que interpre-
tarlos con la máxima honestidad, sin hacer
trampas. Si no lo haces, te cargas el libro.

José María Navarro es catedrático jubilado
de lingüística hispánica y catalana de la Uni-
versidad de Bremen. Ha publicado entre otros:
Temas lingüísticos y literarios (1990), Confi-
guración textual de la ‘Recopilación Historial
de Venezuela’, de Pedro de Aguado (1993),
Thematischer Grund- und Aufbauwortschatz
(2001).

Andrés Malamud

¿Por qué los partidos
argentinos sobreviven 
a sus catástrofes?

En 1945, la política argentina se divi-
dió en dos campos. De un lado, el peronis-
mo; del otro, el resto. El campo peronista
se expresó tradicionalmente a través del
Partido Justicialista (PJ), su herramienta
electoral. El campo no peronista nunca
tuvo un representante único, pero el parti-
do que lo encarnó con más éxito fue la
Unión Cívica Radical (UCR).

Desde sus orígenes, el peronismo se
nutrió de la pobreza y la injusticia. Su
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