José Maria Navarro

“Nada queda a salvo

de los efectos demoledores
de la historia”. Entrevista
con Rafael Chirbes

Rafael Chirbes nacio6 el 27 de junio de
1949 en Tavernes de la Valldigna, en la
Comunidad Valenciana. Escribi6 articulos
periodisticos y ensayos (£l novelista per-
plejo, 2002; El viajero sedentario, 2004) y
toda una serie de novelas, galardonadas
tanto nacional como internacionalmente;
entre ellas una trilogia acerca de la socie-
dad espafiola, desde la posguerra hasta la
transicion, con los volumenes La larga
marcha (1996), La caida de Madrid
(2000) y Los viejos amigos (2003). La
entrevista se realizd a proposito de su ulti-
ma novela, Crematorio (2007), que reci-
bio el Premio Nacional de la Critica 2008.

José Maria Navarro (J. M. N.): Una
constante de tu obra y, en especial, en esta
ultima novela que es Crematorio, es el
proceso de interiorizacion de algunos per-
sonajes. Esto te lleva a un minucioso ana-
lisis de conceptos que consigue desenmas-
carar el uso tan convencional como falso
de los mismos. Estoy pensando en tus
reflexiones sobre el concepto de realidad:
“una palabra que sirve para explicarlo
todo, para justificarlo todo”, segun tu defi-
nicion en Oratorio. ;Se trata de una con-
cepcion filosofica o del analisis de un pro-
ceso de perturbacion ética de lo social?

Rafael Chirbes (R. Ch.): Creo que el
novelista debe esforzarse siempre por
ponerse en el lugar de otro, en ver las
cosas y elaborar los conceptos desde el
espacio donde los elaboran sus persona-
jes, dejarles el lugar a ellos. El novelista
es ése que surge de confrontarlos, del con-

junto de relaciones que se establecen entre
ellos. Mi idea de lo que pueda ser la litera-
tura, en las Gltimas novelas que he escrito,
tiene ese papel de enfrentarme a mis ideas
hechas, de demolerlas, a partir del juego
que voy estableciendo en ellos. Ninguna
queda en pie. Todo es cuestion de repre-
sentacion, de disfraz. Si tuviera que citar
dos textos que me han guiado en esta ulti-
ma etapa, pondria La Celestina —el fin de
los lenguajes e ideas clasicos en la litera-
tura espafiola— y Sobre la naturaleza, de
Lucrecio, con su materialismo radical y su
puesta en cuestion del entero mundo de su
tiempo. Cuando se habla en el libro en ese
tono de la “realidad” se trata de desenmas-
carar una perturbacion ética mas que de un
concepto filosofico: el cinismo del perso-
naje que fabrica sus ideas a la medida de
sus conveniencias.

J. M. N.: Sefialas la cursileria como
algo que impide ver lo que de verdad son
las cosas, que hay una realidad maquillada
(el término es del gran filosofo valenciano
Juan Luis Vives).

R. Ch.: Hermann Broch, un novelista
cuyos conceptos acerca de la literatura
como forma de conocimiento comparto,
hablaba de lo kitsch como carente de ética.
Decia que los novelistas que buscan la
belleza por la belleza son como traficantes
de armas, gente sin escrupulos. Esa litera-
tura es la que, segun ¢él, fabrica lo kitsch.

J. M. N.: En tu obra vemos que la rea-
lidad es histoéricamente cambiante. La
misma nostalgia de una realidad que fue y
que a nuestro retorno ya no es nada mas
que objeto de mercado. ;Ha influido en
tus ausencias el que algo, para nosotros
mediterraneos, como es el mar, apenas
aparece en tu novela con la fuerza que nos
atrae casl maternalmente, como es el caso
del pintor Montoliu?

R. Ch.: Nada queda a salvo de los
efectos demoledores de la historia, nada
nace que no sea fruto de ella. El alma es
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un producto de la economia: nos lo repre-
sentan las novelas de Balzac, de Galdos.
Tu alma depende del volumen de tus ren-
tas, de si puedes permitirte o no una entra-
da en el teatro. En una sociedad como la
nuestra todo esta en ascenso o en caida. En
ese sentido funciona el mito de la infancia
como paraiso perdido: es el lugar en el que
las cosas brillan con una luz verdadera,
estable (Walter Benjamin ha tocado ese
tema). El lugar del alma en el que las pala-
bras tienen valor denotativo: se ajustan a
la verdad de las cosas, las muestran, y no
las encubren, que es lo que hacen en la
vida cotidiana. El mar tiene ese sentido
que ta muy bien ves, amnio6tico, pero en
mis novelas ultimas ya no es asi, es un mar
vendido por parcelas, insomne, desazona-
dor, que ya no tiene el valor de lo estable y
verdadero, de lo que hubiera podido ser,
sino el agitar nervioso de los cocainéma-
nos del libro.

J. M. N.: Tu planteamiento sobre la
realidad, muy proximo a tu busca de la
verdad, insiste en la interrogante que se
abre frente al paso de la vida a la muerte.
La situacion que ta has elegido, anterior-
mente en Los disparos del cazador y ahora
en Crematorio, nos presenta el momento
en el que, ante el animal moribundo, se
recoge su halito de vida, su calor, ya en la
frontera de la muerte. Me parece una ima-
gen decisiva para valorar esta situacion.

R. Ch.: La muerte —que es el maximo
sinsentido— sélo puede aceptarse cuando
tomas la vida como una continuidad de la
que tu formas una infinitésima parte (la
calma admirable que imaginamos en
aquellos arquitectos y obreros que empe-
zaban la construccion de una catedral
sabiendo que no iban a ver como termina-
ba su trabajo). En la sociedad contempo-
rénea, en la que las tentaciones para seguir
aferrado a la vida se suceden, ese momen-
to fronterizo con la muerte te devuelve a
la fisiologia, a ser animal moribundo; pero

al convertirte en eso, paraddjicamente
también te devuelve el sentido de lo
humano que se te habia esfumado. El afan
por ser mas que los demas, te ha hecho
descender en la escala, has cubierto el
ciclo sin cumplir la funciéon. Descubres lo
que dice San Pablo en la cita que abre Cre-
matorio, que nadie vive para si mismo ni
muere para si mismo.

J. M. N.: Utilizas un instrumento
narrativo que consigue zarandear la postu-
ra comoda del lector y lo lleva a una acti-
tud reflexiva y critica. Se trata de la fun-
cion de la paradoja que, a veces, es una
bella imagen que separa lo que fue de lo
que es: “una niebla que detiene el tiempo
en el recuerdo”.

R. Ch.: Si, ocurria en Los viejos ami-
gos, y me ha ocurrido, sobre todo, con
Crematorio: el libro es algo de cuya lectu-
ra no se sale indemne. No he salido yo al
escribirlos, me han dejado malherido, ni,
por lo que me cuentan, sale indemne el
lector; funcionan —o quieren funcionar—
como una trituradora, como un espejo
poliédrico que te hace enfrentarte con tu
imagen parcela a parcela y que te descu-
bre que toda esa sucesion de figuritas que
aparecen en el poliedro no se correspon-
den con lo que tu creias. Te obligan a
mirarte, ironicamente te facilitan la tarea
de demolicion a ti, que decias que querias
saber tu verdad.

J. M. N.: Cuando en Crematorio te
refieres a la incineracion de Matias, escri-
bes: “Matias, te vas envuelto en lo mas
hermoso, en lo mas limpio que el hombre
ha producido, el fuego purificador y la
musica de Bach”; resulta evidente el con-
trapunto en relacion con todo lo demas,
resumible en todo el campo semantico de
basura, podredumbre, vertedero, corrup-
cion, etc. La sugerencia de mezclar las
cenizas de Matias con cocaina, (se podria
considerar como una modalidad de antro-
pofagia?
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R. Ch.: Hay todo un juego de topos
biblicos, no sélo apocalipticos, a lo largo
de todo el libro, referencias a la biisqueda
de los principios del ser. Fuego, tierra y
aire en sus diversas variantes recorren
toda la novela; el fuego, el gran desorden
purificador por excelencia, y la musica
como orden supremo, producto puro del
orden de la mente: dos salidas, destruccion
suprema, o construccion ideal. Lo de las
cenizas mezcladas con cocaina, efectiva-
mente, tiene que ver con esa imposibili-
dad del hombre por capturar al otro, por
devorarlo para ser mas que otro, incorpo-
randolo a si mismo, y no ser sélo diferente
a otro, que es lo que uno es. Es una fanta-
sia que ronda en toda lucha (comerse los
testiculos del enemigo, como hacia Bocas-
sa, 0 esos soldados de los que habla Jiin-
ger), y un concepto muy lucreciano.
Lucrecio lo pone en el espacio de la pasion
como algo absurdo: los amantes se besan,
se muerden, como si fuera posible comer-
se al otro. Lo Gnico que puedes comer es
carne. El otro se escapa. El cristianismo
sabe de esas pulsiones, la comunion, tener
a dios dentro, la entrega suprema.

J. M. N.: Una especie de bumeran es
la vision de Monica, en Berlin: joven,
nueva rica, adinerada, inculta y presuntuo-
sa. Desde su Optica, desaparecen los extra-
ordinarios museos berlineses, los concier-
tos, el cine (no so6lo en aleman), y un
mundo cultural internacional. La vision de
Mobnica que sigue “traficando con la estu-
pidez” también en Paris, ;define con un
irénico contraste la podredumbre de ese
nuevo mundo?

R. Ch.: La estupidez de Monica quie-
re jugar también en varias direcciones,
define al personaje, define también nues-
tro modo de estar en el mundo, sin verlo,
viéndolo desde los tépicos que llevamos
dentro. En el fondo solo te ves a ti mismo.
Es un tema muy de nuestro tiempo: inten-
tar salir de ti mismo a base de viajar como

un loco de un sitio para otro, para acabar
viéndote tu mismo, que es lo Unico que
eres capaz de hacer. Todo libro que no te
cambia, todo viaje que no te saca de ti
mismo, son inutiles.

J. M. N.: En una categoria narrativa
analoga esta Ramoén Collado, cuya actitud
ante el sexo es nicamente zooldgica, que
afirma: “eso que llaman cultura es embal-
samamiento”.

R. Ch.: Expresa con su franqueza casi
zoologica el peso de la clase en la cultura,
otro tema que recorre mis novelas (“La
buena letra es el disfraz de las mentiras™).
Para ¢él cultura es —lo serd también para
Mbnica— ese espacio que se le escapa, ese
clinamen que te deja fuera y al que parece
imposible acceder incluso desde el dinero,
porque una cosa es dinero y otra la clase.
El sabe que el dinero ya no le llegaria a
tiempo para construirle la clase; Ménica
aun confia en llegar, la critica porque se le
escapa, porque no la entiende, es eso lo
que la distingue como procedente de
abajo. Al mismo tiempo, a Collado no le
falta razon cuando dice lo del embalsama-
miento, porque cultura es lo que ellos
ponen encima para tapar el ruido de la
vida.

J. M. N.: Me ha parecido encontrar
una relacion entre personajes muy diferen-
tes, como el Ramon de Los disparos del
cazador y el Javier de Crematorio, sin
detenerme en la homosexualidad de éste,
sino mas bien en la fidelidad casi perruna
de los dos. O bien, en el caso de Juan
Mullor, con su ternurismo, y su biografia-
do Federico Brouard, en los que se contra-
pone la actitud oportunista y teorizante del
primero a la angustia vital de un escritor
que se autodestruye, después de un minu-
cioso proceso de interiorizacion.

R. Ch.: Efectivamente, hay esas afini-
dades: esos personajes que parecen repre-
sentar el servicio, la dedicacion, pero que
uno sospecha que no son exactamente el
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bien, sino su enigma. En ambos casos me
ha gustado dejarlos en sombra, fuera de
camara, esa bruma los cubre por entero,
incluso su sexo. Mullor seria una inver-
sion del papel de los otros dos: un servicio
ruidoso y vampirico: sus fuerzas surgen de
la debilidad del otro, una escritura que
toma fuerza del vacio que le ha quedado al
otro. Se difumina por ambicién: no ser
para ser mas. La biografia que él escribe
adquiere sentido gracias a la muerte del
otro. No hay servicio, sino usurpacion.

J. M. N.: Un tema que tratas con tu
caracteristica minuciosidad en esta nove-
la, creo que ain mayor que en las anterio-
res, es la sexualidad y el erotismo, en
muchos casos claramente diferenciados. A
modo de ejemplo valga la relaciéon con
Elena, de una intensa sexualidad pero no
exenta de erotismo, frente a lo que sera
después la relacion, puramente sexual,
zoologica, con otras mujeres.

R. Ch.: Si, esta ese tema en todas mis
novelas. Me gusta mucho lo que decia
Carmen Martin Gaite: el sexo como acci-
dental descenso a la oscuridad, “al mundo
de los démones, a la casa de las brujas de
la feria, en la que ya otras veces he entra-
do. Delirios, cosas que no se apresan”. Eso
es imposible de conjugar con el erotismo
—con lo que tiene de continuo aplazamien-
to—, ni con la ternura y su claridad.

J. M. N.: Tu dominio de numerosos
registros sociolectales, hdbilmente emple-
ados, resulta admirable. No quiero que
saques la liebre del sombrero pero creo
que a todos tus lectores les gustaria cono-
cer tu punto de vista sobre esta rica faceta
de tu manera de narrar.

R. Ch.: Te remito a la primera res-
puesta. Ponerte en el lugar de otro es lo
que te lleva a ser coherente con el papel de
cada cual. Ese juego de salir de ti para
ocupar sin ningun reparo el papel ajeno,
incluido el mas abyecto, se basa en apro-
piarte de su lenguaje, en generar el lengua-

je del otro porque el otro eres ti. Cuando
me dicen que en quién me he inspirado
para sacarle la voz a un mafioso o a un tor-
turador o a una mujer madura, digo que en
mi mismo. Si, como afirma alguien en
Crematorio, la vida es un reparto de pape-
les, lo que tienes que hacer es ponerte a
interpretar un papel distinto del tuyo, con
eso —llevado sin prejuicios: eres td, no tu
sacerdote, ni tu juez, ni tu psicologo— y un
poco de oido, se hace lo que se puede. Lo
que nunca tienes que creerte es que tu
papel es mejor que el de ellos. Hasta los
papeles mas canallas tienes que interpre-
tarlos con la maxima honestidad, sin hacer
trampas. Si no lo haces, te cargas el libro.

José Maria Navarro es catedratico jubilado
de lingiiistica hispanica y catalana de la Uni-
versidad de Bremen. Ha publicado entre otros:
Temas lingiiisticos y literarios (71990), Confi-
guracion textual de la ‘Recopilacion Historial
de Venezuela’, de Pedro de Aguado (7993),
Thematischer Grund- und Aufbauwortschatz
(2001).

Andrés Malamud

JPor qué los partidos
argentinos sobreviven
a sus catastrofes?

En 1945, la politica argentina se divi-
di6 en dos campos. De un lado, el peronis-
mo; del otro, el resto. El campo peronista
se expreso tradicionalmente a través del
Partido Justicialista (PJ), su herramienta
electoral. El campo no peronista nunca
tuvo un representante tinico, pero el parti-
do que lo encarné con mas éxito fue la
Uniodn Civica Radical (UCR).

Desde sus origenes, el peronismo se
nutrié de la pobreza y la injusticia. Su



