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= El bandolero, personaje “menor”.
Textos, pretextos y contextos

0. Entrada

La figura del bandolero ha cambiado en concordancia con los tiempos; al menos
desde el siglo xvI esta transida de estereotipos, entre los que predominan el topico y la
imagen del personaje justiciero y generoso; generoso porque castiga humillaciones y
ultrajes; justiciero porque ayuda a los suyos, obsequiandoles con parte de lo sustraido a
quienes le ofendieron y empafaron su honor. Sierra Morena, espacio literario por anto-
nomasia del bandolerismo romantico, era una geografia que ya contaba con una tradi-
cion popular de varios siglos, como testimonian obras de Cervantes, Lope de Vega, Cas-
tillo Soldrzano, Tirso y otros autores del Siglo de Oro.

Acercarse al estudio del bandolero significa acogerse a una metodologia versatil y
ecléctica que permita abordar los textos literarios sin olvidar los contextos histdricos,
sociales, antropologicos, juridicos o imagologicos. Por lo demas, el bandolero es un per-
sonaje literario que requiere un analisis que tenga en cuenta aspectos diacronicos y sin-
cronicos; diacronicos, porque el fenomeno del bandolerismo se pierde en la noche de los
tiempos (en la Antigliedad clasica, Virgilio documenta el fenomeno del bandolerismo en
las Georgicas; las andanzas y proezas de Viriato se fueron transmitiendo de padres a
hijos durante siglos); sincronicos, para poder calibrar en su justo alcance un determinado
tipo de bandolerismo (el romantico andaluz, por ejemplo, cuya imagen nace al socaire de
las fabulaciones de los viajeros europeos); pero también, pongamos por caso, para anali-
zar las causas socioeconomicas y politicas del insélito rebrote del fendmeno en regiones
concretas durante la Gltima década del siglo XiX y la primera del XX (precisamente esta
etapa fue deletérea para la persistencia del bandolerismo por el ampliamiento de los ten-
didos del ferrocarril, el desarrollo y la intensificacion del telégrafo, la mayor presencia
del teléfono y la profesionalizacion y el perfeccionamiento de los cuerpos de seguridad
del Estado). Se precisan diacronia y sincronia para localizar y examinar las razones que
generan esperanzas y propositos especificos, fruto a su vez de épocas y creencias concre-
tas, como la respuesta (con frecuencia, ilusoria) individual del humilde a la arbitrariedad
y el abuso del poderoso. Una respuesta que, antes de finales del siglo Xix no podia brotar
todavia de una conciencia politica o social, hasta entonces escasamente encarnada en las
masas de desheredados. De ahi que el pueblo no pudiera percibir atin en el bandolerismo
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romantico una respuesta a la desigualdad social o una hipotética protesta en clave revo-
lucionaria de los jornaleros del latifundio andaluz. Querer entender el mito del bandolero
romantico andaluz cual respuesta politica a la triste realidad del campesinado equivaldria
a caer en el anacronismo.

1. Documentacion y “oficios” bandoleriles

La documentacion del comienzo aproximado del fendémeno del bandolerismo data de
finales del siglo xvii, cuando algunos letrados y economistas fueron comisionados por
los gobiernos reformistas para que estudiasen las razones del atraso, la desoladora e
injusta situacion econdémica y social del pais y propusieran medidas para corregirlas.
Soler Pascual asegura que los informes de los comisionados ilustrados sefialaban que la
“miseria, la despoblacion y el atraso cultural, también eran patentes”, aunque sin olvidar
de subrayar la existencia de “los nuevos cultivos y las nuevas industrias” (Soler Pascual
2006: 56). Recuerda asimismo que, fuera “de los circuitos europeos conocidos como el
Grand Tour, Espafia no era frecuentada por los extranjeros [...], salvo los que tenian
obligaciones diplomaticas, religiosas, militares o politicas”. No sorprende, por tanto, que
Voltaire escribiera a Sherlock en 1766: “Espafia es un pais del que sabemos tan poco
como de las regiones mas salvajes de Africa. Pero no vale la pena conocerlo” (Soler Pas-
cual 2006: 56). Por lo demas, sabido es que el oscuro Masson de Morvilliers, dando por
buena la afirmacion del autor de Candide ou [ optimiste, lanzase en su controvertida
entrada de la Encyclopédie Méthodique sobre Espafia las consabidas preguntas: “;Qué
debemos a Espana? ;Qué ha hecho por Europa en los Gltimos siglos?”. La pobreza y el
hambre, la injusticia, el bandolerismo y el calamitoso estado de las vias de comunica-
cion, ventas y posadas nutrian con creces, por un lado, la mala imagen que se tenia en
Europa de Espafia y, por otro, los prejuicios que se mantenian vivos desde que Felipe 11
perdiera la guerra de imagen en las Gltimas décadas del siglo xvIl.

Tras concluir la llamada Guerra de la Independencia, el fenémeno del bandolerismo
se fue agravando debido en parte a las desmovilizaciones, y s6lo comenzo6 a remitir pau-
latinamente con la creacion, en 1844, del cuerpo de la Guardia Civil. Se sabe que los
esfuerzos del cuerpo recién creado no siempre alcanzaban los objetivos marcados: los
bandoleros conocian al dedillo el territorio en el que actuaban, contaban con la conni-
vencia y el apoyo logistico de parte de la poblacion local y hallaban refugio en cortijos y
alquerias. La complicidad se debia en buena medida a los beneficios que les reportaba a
peones y duefios de cortijos la venta a los bandoleros (que ademas eran buenos y genero-
sos pagadores) de alimentos, bebidas, medicinas y otros productos; y también de forraje
y pienso para sus caballerias. Y como respetaban religiosamente posesiones e intereses
de los habitantes de los pueblos de donde procedian, podian contar con el apoyo de los
suyos. Los bandoleros proliferaban por montes, sierras y campifias, y podian dedicarse
con cierta libertad a sus “oficios” y menesteres: el contrabando de tabaco, telas y azicar
de Gibraltar; las extorsiones, asaltos a viajeros y diligencias, a caravanas de arrieros y
reatas de mulas cargadas de mercancias; la proteccion no solicitada de cosechas, hacien-
das y cortijos; el robo de ganado. Avistaban y controlaban sus feudos desde lugares estra-
tégicos y protegidos de miradas indiscretas y, a mision cumplida, huian a lomos de sus
agiles y entrenadas cabalgaduras. Cambiaban de continuo de lugar para no sucumbir a



El bandolero, personaje “menor”. Textos, pretextos y contextos 109

las asechanzas de soplones y delatores. Repartian los frutos de robos y asaltos a partes
iguales entre los integrantes de la cuadrilla, pero el capitan y el segundo se adjudicaban
cantidades mayores. La partida corria con los costes de medicacion de los heridos y
administraba el reparto de fondos a huérfanos y viudas.

2. Un congreso pionero

En 1989, la Casa Velazquez, el Centre de Recherche sur I’Espagne des Xvie et xviie
siecles (Université de la Sorbonne Nouvelle-CNRS), la Universidad Autébnoma de Madrid
y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo celebraron un congreso titulado £/ ban-
dolero y su imagen en el Siglo de Oro. Las Actas aparecieron en las Ediciones de la Uni-
versidad Autonoma de Madrid como anejo de la revista Edad de Oro, al cuidado de Juan
Antonio Martinez Comeche. El volumen esta integrado por tres secciones: 1. El bandido:
aspectos historicos; 1. El bandolero entre realidad y ficcion; y III. El bandolero: aspectos
literarios. No es éste el lugar para resumir las conclusiones, pero si conviene recordar los
objetivos y repasar los resultados. El proposito de los organizadores del congreso era, 35
afios después de la publicacion del libro de Regla y 25 afios del de Hobsbawn, estudiar la
representacion literaria del fendmeno del bandolerismo en la literatura espaiiola del Siglo
de Oro y en fuentes inéditas desde perspectivas y disciplinas multiples. La eleccion del cor-
pus literario de los siglos XvI y XVII que tematiza el bandolerismo no precisa explicaciones
adicionales, tenida cuenta de su valia para descubrir y definir de forma distinta y comple-
mentaria una parte sustanciosa de la memoria social, cultural y politica de Espafia. Digo
distinta y complementaria, porque los planteamientos teoricos y la interpretacion del cor-
pus difieren sustancialmente de los de otras disciplinas, y, también, porque puede enrique-
cer los resultados de manera sorprendente y dificilmente imaginable. Se trata de un corpus
heterogéneo que, como tal, pulsa un sinnimero de acordes por su poder de insinuacion.

Por otro lado, la segunda mitad del titulo de la publicacién (“y su imagen”) anhelaba
integrar otra disciplina no menos importante: la imagologia; una disciplina, entonces como
hoy, todavia joven, que, sin embargo, desde hace pocos afios, ha dejado de ser una ciencia
referida preponderantemente a la literatura comparada, la historiografia, la antropologia o
la psicologia. Por lo demas, dicho sea de paso, las instituciones académicas espaiiolas han
tenido poco en cuenta el fendomeno del bandolerismo en sus dimensiones historicas, litera-
rias, socioeconomicas, politicas y culturales. Afirmacion que no resta méritos a las aporta-
ciones de estudiosos de prestigio, entre los que destacan Julio Caro Baroja, Constancio
Bernaldo de Quir6s, Eric J. Hobsbawm, Joan Regla o José Antonio Gomez Marin. En los
ultimos afios se han sumado fuerzas nuevas, que han abordado el asunto preponderante-
mente desde la historiografia (Beatriz Lopez Moran, Xavier Torres i Sans, Victoria Sau,
entre otros) y el derecho (José Santos Torres). En el ambito de la critica literaria, los estu-
dios son todavia escasos, pese a la monografia editada por Martinez Comeche.

3. Literatura e imagologia

Las imagenes mentales van de la mano del concepto de imagotipo, a su vez integra-
do por los de autoimagotipo y heteroimagotipo. El primero define las imagenes que se
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refieren a nosotros mismos; el segundo designa las que tratan de los demas!. Sobre los
términos imagen y prejuicio no resulta dificil reunir textos definitorios. Claudio Guillén
observa con respecto al primero:

Imagen es rétulo poco satisfactorio, pero aceptado convencionalmente, sobre todo desde
los estudios de Jean-Marie Carré (como Les Ecrivains frangais et le mirage allemand, 1800-
1940, Paris, 1947), y que abarca significaciones distintas y hasta dispares. Es imagen, en pri-
mer lugar, abriendo el compas al maximo, “/’idée qu’on se fait de I’Espagnol, de ’Anglais”,
etcétera, como decia sencillamente Gustave Lanson. ;Idea? Bueno, digamos que opinion
general e impersonal —“qu’on se fait”—, doxa de vasta difusion [...]. Asimismo es imagen
para algunos el ambiente nacional o pequefio mundo que construye el conjunto de una obra
de imaginacion, como Carmen, de Mérimée, o un libro de viajes, un Voyage en Espagne tan
leido como el de Madame d’Aulnoy o el de Théophile Gautier (Guillén 1998: 337).

La nocion de prejuicio esta directamente relacionada con la de imagen, pero se aden-
tra en dominios concretos que pertenecen a varias disciplinas, como la filosofia, la psico-
logia social, la sociologia, la politologia y el discurso politico o la filosofia del derecho.
Las fuentes lexicograficas que configuran su etimologia permiten fechar la aparicion del
término hacia finales del siglo xv. En los diccionarios de lengua francesa, las primeras
entradas del verbo “préjuger” se remontan al afio 1460 y estan directamente relacionadas
con el verbo latino praejudicare. La aparicion del sustantivo préjugé tiene también fecha
concreta —1579— y designa aquello que determina un hecho, una opinion, un signo. En
1587, el prejuicio tiene el significado de “opinion, bonne ou mauvaise que 1’on se fait
d’avance”. Cabe suponer que en el &mbito lingiiistico espafiol se den circunstancias
parecidas, pero hasta la fecha carecemos de estudios que puedan avalar la hipotesis. Sor-
prende, en todo caso, que Covarrubias no recoja el término en su 7esoro de la lengua
castellana o espaniola, publicado en 1611. El anélisis de un argumento universal —y,
paradodjicamente, “marginal”— no puede prescindir, por su propia naturaleza extraordina-
ria y andmala a la vez, de conocimientos imagologicos.

4. Castilla y Cataluiia en las tltimas décadas del siglo xvI

Los escritores castellanos constataban al caer del siglo xvi que Catalufia, a diferencia
de casi el entero resto de la Peninsula, se unia al proceso de modernizacion que habian
impulsado los paises mas dindmicos de la Europa occidental. Si en Castilla se revaloriza-
ban conceptos retrogrados vinculados a dictamenes del Concilio de Trento (1545-1563),
en Catalufia, relegada en parte de la politica imperial de los Austrias, la situacion era dis-
tinta. Interesa subrayar dos aspectos complementarios, aunque deberan ser considerados
desde dos perspectivas dispares y aparentemente contradictorias: a) la de los escritores
“castellanos™; y b) la que analiza y calibra el paulatino surgimiento de una sociedad pre-
moderna impulsada por una minoria burguesa, dinamica y emprendedora. Barcelona no
era solo la puerta de Espafia y, menos aun, una escala en el camino a Italia. En esa doble

I Para mayor informacién, véase mi introduccién a la imagologia (Lopez de Abiada/Lopez Bernasocchi

2004: 13-62).
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perspectiva habra que estudiar la presencia, la imagen y el significado del bandolero cata-
lan en las obras sefieras de la literatura espafiola de los siglos xvi-xvil. Cervantes es, tam-
bién en este sentido, una referencia obligada y un paradigma, por la asiduidad con que
aparecen referencias al bandolerismo catalan en varias de sus obras. En algunas se trata de
referencias directas; en otras, son meras alusiones o referencias indirectas. Lope, Tirso,
Calderon, Quevedo y otros brindan aspectos significativos: los tres primeros porque con-
firman o incluso refuerzan el estereotipo; el autor del Buscén por sus prejuicios anticatala-
nes y por su actitud iconoclasta y su capacidad de romper con la imagen estereotipada.
Sin embargo, pese a las marcadas diferencias, la mayoria de las obras coinciden en el
estereotipo del bandolero recto y noble. La obra que mejor se presta para ilustrarlo es £/
catalan Serrallonga, y bandos de Barcelona, de fecha incierta y fruto de la colaboracion de
tres autores dramaticos de renombre: Antonio Coello Ochoa, Francisco de Rojas Zorrilla y
Luis Vélez de Guevara. Sin embargo, el tratamiento que esta obra hace del bandolero
deforma a las claras, como las de Lope de Vega (Anfonio Roca o la muerte mds venturosa),
Tirso (£l bandolero) y algunas mas, la realidad, puesto que el personaje literario queda
condicionado (y justificado) por un determinismo que bebe del venero de la tradicion. Asi
se explica el escaso interés que han mostrado los historiadores por el bandolerismo, eleva-
do a las alturas por dramaturgos de prestigio, novelistas y autores cercanos a la cultura
popular, rica en canciones y romances en los que predominan la imagen topica y las confi-
guraciones armadas con elementos que dan primacia a aspectos secundarios y anecdoticos.
A juicio del prestigioso historiador Garcia Carcel, carecemos de estudios sobre la jurisdic-
cion penal y el derecho procesal en Catalufia para poder calibrar la “cobertura juridica de
apoyo efectivo con que contaron los bandoleros” (Garcia Carcel 1989: 53). No es ése el
caso del bandolerismo andaluz, cuyos procesos criminales mas significativos han sido
estudiados con diligencia, acribia y profesionalidad por el abogado Santos Torres.

5. El bandolerismo en la novela del Siglo de Oro

Excepcion hecha del cervantino Roque Guinart de la segunda parte del Quijote (capi-
tulos LX y LXI) y el legendario Pedro Armengol (santo muy venerado en Catalufia) que
protagoniza El bandolero de Tirso de Molina, son escasos los estudios especificos dedi-
cados al tema del bandolerismo en la novela del Siglo de Oro. Rey Hazas (1989) hace un
somero repaso de obras memorables en las que figuran breves escenas de bandoleros: La
Galatea (1585), El peregrino en su patria (1604, de Lope), Los cigarrales de Toledo
(1623, de Tirso), La desordenada codicia de los bienes ajenos (1619, de Carlos Garcia),
La nifia de los embustes. Teresa de Manzanares (1632, de Castillo Solérzano), La vida
de Gregorio Guadania (1644, de Enriquez Gémez) y la novela corta Los primos amantes
(1624, de Pérez de Montalban). Rey Hazas acierta cuando afirma que el Rocaguinarda
cervantino “se instituye en modelo y patron de muchas otras novelas”, pero no se detiene
a analizarlo. Tampoco aborda el analisis del bandolero y santo Pedro Armengol?, que ter-
mina su etapa de bandolero ingresando en la Orden de la Merced, entregado al rescate de

2 André Nougué resume el argumento de la novela tirsiana en su cuidada y bien anotada edicion (EI ban-

dolero, Madrid: Clasicos Castalia, 1979, pp. 9-11).
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cautivos. En su apunte sobre el protagonista de la novela tirsiana leemos: “noble, digno,
valiente y esforzado bandolero de honor, romantico como ninguno, que afiade a su cali-
dad de marginado social valores tan integrados en el mundo seiscentista como la abnega-
cion, el teson o la capacidad de sacrificio” (Rey Hazas 1989: 214).

Mas prodigo se muestra en las lineas sobre E/ piadoso bando (asimismo de Pérez de
Montalban, incluido en la miscelanea Para todos, 1633, en la que el autor reunié nove-
las, comedias y discursos varios), cuyo protagonista, don Vicente Fox, es también, a des-
pecho de su indumentaria bandoleril (mas en perfecta concordancia con su “noble san-
gre”), paradigma de virtudes cristianas. Vicente, enamorado de Camila, se ve en la
obligacion de interrumpir las insinuaciones y dobleces maldicientes que Claudio, empa-
rentado con el virrey, lanza contra la honra y reputacion de la dama. La rifia no tiene
mortal desenlace, porque don Vicente sofrena sus habilidades de espadachin, dado el
parentesco de su contrincante con el virrey. En un segundo encuentro, sin embargo, mata
a Claudio e intenta en vano fugarse con Camila. Rey Hazas resume el resto de la trama
como sigue:

Vicente se ve obligado a ampararse en la sierra para huir de la safia del virrey, cufiado del
muerto. Alli, se hace pronto jefe de una cuadrilla de bandoleros, aunque ejerce un caudillaje
muy especial, puesto que impone a los suyos unas curiosas ordenanzas —no es raro que le lla-
men piadoso— que incluyen no matar a nadie, amparar a las mujeres, no robar a los pobres,
devolver el dinero hurtado... Reglas que él mismo cumple con creces, pues devuelve a sus vic-
timas mas dinero del que les habia quitado. Aguanta asi algiin tiempo, contra sus deseos, obvia-
mente, hasta que logra meter a todos sus bandidos en una trampa y entregarselos a la justicia.
Logra el perdon definitivo y contrae matrimonio con Camila (Rey Hazas 1989: 214-215).

6. Serrallonga, alias Joan Sala, campesino ennoblecido

He adelantado que los escritores del Siglo de Oro han dado en sus obras cierta prefe-
rencia al bandolerismo catalan. Tanto es asi que el estudio del corpus que lo tematiza
podria inducirnos a imaginar que el bandolerismo era un fenémeno preponderantemente
catalan. De mas esta decir que su presencia se daba en todas las regiones de la Peninsula
y que sus origenes eran, como queda dicho, anteriores a la dominacién romana, €poca en
la que el bandolerismo esta suficientemente documentado. En cuanto al campesino que
da vida literaria a la pieza colectiva de Coello, Rojas Zorrilla y Vélez de Guevara, huelga
decir que su fama se habia extendido por la entera geografia del reino, pese a que sus
supuestas proezas fuesen actos delictivos. Serrallonga, que naci6 en una familia campe-
sina de Viladrau con el nombre de Juan Sala, cometi6 los primeros hurtos en 1622, cuan-
do todavia era un modesto labrador, y poco antes de vengarse de quienes lo denunciaron
a la justicia por robo. En poco tiempo dispuso de un bando o partida de incondicionales y
logré mantener en jaque a los sucesivos virreyes. El asunto principal de la pieza es el
honor ultrajado, seguido de cerca por otros cuatro temas topicos en la época: la vengan-
za, el amor, la traicion y el bandolerismo propiamente dicho’.

3 He aqui una breve sinopsis de la trama: en Barcelona hay dos bandos enemigos: los Narros y los Cade-

res. Al primero pertenecen los Serrallonga; al segundo los Torrellas. Por un asunto de “honor”, Juan de
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Como bien sabemos, son muchas las obras memorables del Siglo de Oro que temati-
zan el honor. Lope dice en Peribdiiez que el honor es vidrio, y que, como tal, es suma-
mente fragil (“al mejor vidrio / cualquiera golpe le basta”, I1 1031-1032); en La vida es
suerio, Calder6n afirma que “el honor / es de materia tan fragil / que con una accion se
quiebra / o se mancha con un aire” (I 744-747); Rojas Zorrilla recuerda en Donde hay
agravios no hay celos que “las manchas del honor / las quita el valor con sangre” (II1
425-426). En El burlador de Sevilla, el Comendador afirma que la mera sospecha de que
exista animo de ofender es suficiente para condenar al ofensor. Y en El pintor de su des-
honra (111 488-490), Calderdn califica al honor de “legislador tirano”, que pone en “ajena
mano” la “opinién” o fama del (a veces s6lo supuestamente) agraviado, tematizando asi
la relevancia y el alcance social del “qué diran”.

Aunque la mejor caracterizacion de los bandoleros en E! cataldn Serrallonga se dé
en los versos 1-25 de la Jornada II, el pasaje mas significativo sobre los asuntos del
honor y del bandolerismo lo hallamos en los versos 857-895. Se trata del didlogo del
anciano don Bernardo y su hijo Juan de Serrallonga, en el que ademas se distingue entre
los significados de los términos bandolero y bandido:

Don Bernardo:
[...] mas yo te aconsejé
que tu fueses bandolero (II, vv. 857-858).

Don Juan:
Si porque me ves bandido
piensas que estoy deshonrado,
tu congoja te ha engaiiado;
que aunque vivo introducido
de tan vil gente aplaudido,
esta diferencia doy,
que cuando yo soy quien soy,
aunque a su gusto me ajusto,

Serrallonga mata a don Félix Torrellas, cuya muerte desata las iras de los Caderes. Serrallonga se ve
obligado a huir de Espaia. Tras un destierro de seis afios (“después de seis Abriles”, v. 186), regresa con
la intencion de dar muerte a don Carlos Torrellas (“quise cuerdo anticiparme / a dar la muerte a don Car-
los”, vv. 189-190), quien, a su vez, ha jurado vengar la muerte de su primo (‘“jurando que ha de matarme
/ por su mano, a la Justicia / no ha querido querellarse”, vv. 183-185).

Camino de Barcelona y en los montes catalanes, Serrallonga rescata de un incendio (provocado proba-
blemente por una cuadrilla de bandoleros) a dofia Juana Torrellas, hermana de su peor enemigo (“Hallé
de esta suerte un angel”, v. 223). Se enamoran (“Cojola en brazos resuelto, / y como senti abrasarme / el
rostro en llamas, temi / que fuesen las materiales, / y no era sino el cabello / que en dulces actividades, /
peinado elemento, ardia / con incendios mas suaves”, vv. 258-265).

Cuando los enamorados descubren en una fiesta de disfraces que cada uno pertenece, por tradicion y
sangre, a uno de los bandos enemigos, se desata la tragedia: Serrallonga y dofia Juana se refugian en los
montes con los bandoleros. Don Carlos —aguijoneado por la sed de venganza— los busca con la ayuda
del Veguer y de sus soldados. Entregado a la justicia, Serrallonga es condenado a muerte. Tras un “colo-
quio” con su (difunto) padre, el bandolero honrado y noble acepta con sumisién y casi con alivio la sen-
tencia. Antes de morir, se casa con dofia Juana, que se recluye en un monasterio. De esa forma se recom-
pone el orden, y el odio entre los dos bandos parece apagarse. (Cito por la version del texto, de libre
acceso en la Biblioteca Virtual Cervantes.)
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ellos estan por su gusto
y yo contra el mio estoy (II, vv. 876-885).

Don Bernardo:
T, si lo miras mejor,
contra la natural ley,
no obedeces a tu Rey;
luego al Rey eres traidor,
y siempre el vulgo en rigor,
desbocado monstruo fiero,
juzga el delito postrero;
y aunque gran causa tuviste,
no mira por qué lo hiciste,
sino que eres bandolero (11, vv. 886-895).

Al comienzo de la Jornada III, cuando Serrallonga, dofia Juana y Fadri esperan,
escondidos en el monte, la llegada del criado Alcaravan con noticias de Barcelona, don
Juan prohibe a Fadri desvalijar a un destacamento de soldados por tratarse de tropas
reales:

Don Juan:
[...] al nombre del Rey,
que el sol tocar no se atreve,
este respeto se debe
por natural comun ley.
Si entre los irracionales
al aguila se sujetan
las aves, y el leon respetan
por su Rey los animales,
(por qué ha de ser en el hombre,
siendo mas la obligacion,
menos la veneracion
a la sombra deste nombre?
Mas porque desta fineza
alguna sefa le demos,
al alguacil le tiremos,
que es de la tropa cabeza (111, vv. 33-48).

Se trata de una orden significativa, si tenemos en cuenta que el bandolerismo catalan
era considerado una especie de brazo armado que se habia rebelado a finales del siglo
XVI contra la monarquia. Una época desordenada en la que el bandolerismo iba de la
mano de personajes y nombres mas celebrados que prestigiosos. Soler Pascual rememo-
ra los méas conocidos: “Moreu Cisteller, Bartomeu Poc, El Tendre, los hermanos Marga-
rit, Jaume Masferrer, los mas famosos Rocaguinarda y Joan Sala Serrallonga, o Antonio
Roca, famoso clérigo que armado con un trabuco se echo6 al monte” (Soler Pascual 2006:
36). Por lo demaés, ya en 1511 Francesco Guicciardini, embajador de la Republica de
Florencia ante el Rey Catolico, habia diagnosticado, tras su paso por Gerona, las causas
principales del fenomeno del bandidaje catalan; las veia sobre todo en la endémica y pro-
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longada enemistad entre las fracciones de la nobleza, en la escabrosa geografia, en el
caracter fronterizo de la zona y en la sobrada autonomia de la nobleza local:

Muchos de estos sefiores poseen lugares y castillos sobre los que no tiene autoridad el
Rey, y a dichos lugares se acogen todos los asesinos a quienes, ellos, por tener mas séquito,
entretienen, nutren y defienden. De este “bandolear”, que asi se 1lama, nace el que estos ban-
doleros, teniendo escasez de dinero y pareciéndoles que tienen bula para ello, se dedican con
frecuencia a asaltar viajeros; a lo que invita también la cualidad de la region por ser, como he
dicho, montafiosa, salvaje y poco habitada [...] (Soler Pascual 2006: 38).

7. Antonio Roca, clérigo vengador

En Antonio Roca confluyen varios elementos insolitos: a) al comienzo de la pieza, el
protagonista que le da el nombre es ordenado de Epistola en Lérida, la “orden sacra prime-
ra” (1 46), ceremonial que coincide con el asesinato de su padre en Barcelona. Autor del cri-
men es el baron Alverino, cacique de la zona, que se ha encaprichado de Julia, esposa del
difunto y madre de Antonio; b) Lope asigna un papel importante a la madre, hecho poco fre-
cuente en las comedias del Siglo de Oro. Informado de la desgracia por una misiva de su
madre, Antonio se apresura a viajar a Barcelona, donde le pide que vengue la muerte de su
padre y restaure el honor de la familia, pero el joven argumenta desde la conviccion cristia-
na. Laura, sacrificada en aras del sacerdocio de su prometido, se siente profundamente ofen-
dida por la traicion; sin embargo, hacia el final de la obra se reconcilia con Antonio y se con-
vierte en bandolera* para poder seguirlo. Veamos algunos de los pasajes principales.

Son pocos los personajes femeninos que protagonizan obras literarias sobre el fendmeno del bandoleris-
mo en el siglo Xxvil. Las mas conocidas son dos comedias de idéntico titulo —La serrana de la Vera—
escritas por Lope de Vega y Luis Vélez de Guevara sobre las andanzas de una bandolera de la region de
Vera de Plasencia. En la obra de Lope, Ausonio dice de la serrana: “jColera de mujer! Sin resistencia /
es furia, es aspid: quitard la vida / a cuantos de Toledo y Talavera / pasen a Extremadura por la Vera! / Si
no la viera que en apuestos riscos / con cada cuerpo muerto cruces pone, / creyera ser demonio” (Marti-
nez Comeche 1989: 226).

Un romance de la época la retrata asimismo con contundencia: “Con una flecha en sus hombros / sal-
tando de brefia en brefia, / salteaba en los caminos / los pasajeros que encuentra. / A su cueva los llevaba
/'y después de estar en ella / hacia que la gozasen / si no de grado, por fuerza. / Y después de todo aques-
to / usando de su fiereza, / a cuchillo los pasaba / porque no la descubrieran” (Pascual Soler 2006: 39).
Hobsbawm dedica en la edicion corregida unas pocas (y pobres) paginas al asunto en uno de los apéndi-
ces (pp. 157-160); entresaco los pasajes que siguen:

Como los bandidos son muy mujeriegos, y tanto su orgullo como su misma calidad de bandi-
dos requieren semejantes manifestaciones de virilidad, el papel mas frecuente de las mujeres en el
bandolerismo es el de amantes. Los bandidos antisociales pueden complementar sus apetitos sexua-
les con la violacion que, en determinadas circunstancias, garantiza el silencio de las victimas. [...]

No son infrecuentes los casos de mujeres que comparten la vida errante de los bandoleros, aun-
que probablemente son muy pocas las bandas que permiten esta practica de modo sistematico. [...]

Las mujeres de una banda rara vez van mas alla de su aceptado papel sexual. No llevan armas
de fuego y normalmente no toman parte en la pelea. [...]

No hay nada que socave mas la solidaridad de grupo que la rivalidad sexual.

El segundo papel, menos conocido, de la mujer dentro del bandolerismo es el de colaboradora
y enlace con el mundo exterior. [...]
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Si al comienzo del largo parlamento Antonio responde a su madre en concordancia
con su credo y estado, los argumentos de Julia logran convencerlo de la necesidad de
actuar y defender el honor de la familia, dandole muerte al baron:

Entréme por el Palacio,

salio el Virrey al estruendo

de la gente y de mis voces,
informele del suceso;
encargoselo al Justicia;

busco al Barén y, en efeto,
mientras se averigua el caso,
le tiene con guardas preso.
Pero es noble, no hay testigos,
soy mujer, faltanme deudos,
saldra libre en cuatro dias.
[...]

(No se te altera la sangre?
(No se te eriza el cabello?
(No te pulsa el corazon

y brotan los ojos fuego?
Toma, hijo, aquella espada
que asida al lado siniestro
llevaba tu padre el dia

de aquel tragico suceso.

Entra en la misma prision,
[...]

No aguardes a que el juez
sentencie en mi contra el pleito.
Haz como honrado, aunque mueras (I 494-527).

El castigo no termina s6lo con la vida del baron, sino también con las de sus dos cria-
dos y del alcalde de la carcel. Por ello Antonio se convierte en fugitivo, en criminal per-
seguido por la justicia que ademas ha cometido un delito de lesa majestad por haber dado
muerte a un noble. Es asimismo un transgresor que ha ofendido a Dios con sus repetidas
faltas y demasias’. Antonio es consciente del alcance de sus actos, y sabe que, a mayor

Un tercer papel es precisamente el de bandoleras mismas. Pocas mujeres son luchadoras acti-
vas [...].

Estas mujeres tenian bien ganada fama de amazonas, tiradoras certeras y bravias. Solo su sexo
las distinguia de los otros bandidos (Hobsbawm 2003: 157-159).

Martinez Comeche ha estudiado la figura del bandolero en varias obras lopianas con animo de estable-
cer sus principales caracteristicas. Reune los resultados en cinco grupos en funcion de la existencia o no
de delitos, de ofensa directa contra el rey y contra Dios y de arrepentimiento final de las faltas y trans-
gresiones cometidas. El resultado de las variables sefialadas para el protagonista de la pieza es facil de
adivinar: Antonio Roca ha cometido multiples homicidios y ha ofendido al rey y a Dios, por lo que el
castigo por faltas tan graves no puede ser otro que la muerte. Mas como su arrepentimiento es puro y
sentido, logra alcanzar la gracia de la salvacion eterna (Martinez Comeche 1989: 229-231).
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gravedad delictiva, mayor contricion y arrepentimiento, condicion ineludible para alcan-
zar la gracia divina y la salvacion:

Pues cuando llegue la hora
(hay mas, pues tan grande es
de Dios la misericordia,

tan suma, tan infinita

[...]

que poner la confianza

en sus piedades heroicas?
(Hay mas que buscar entonces,
por mi fiel intercesora

a Maria soberana,

que es con Dios tan poderosa.
[...]

(Hay mas que viendo el horror
de mis culpas, y que contra

un Dios sumamente bueno

las cometioé mi alevosa
ingratitud, cuando El

me redimid a tanta costa

[...]

Pero ;qué mortales ansias

son, cielos, éstas, que postran
tanto mi esforzado aliento?
Los sentidos ya no obran
como sentidos, la vista
percibe como dudosa,

el oido ya no atiende,

al acto sin pulso toca.

Todo cedio a lo mortal,

lo que vive y lo que informa.
[...]

Yo muero, Sefior; yo muero.
Ahora, mi Dios, ahora

mi contricion necesita

de vuestra misericordia.

[...]

iPequé, Sefior, contra Vos,

que es lo que el alma mas llora,
[...]

En tus manos, inefable

Sefior, mi aliento se postra... (IIT 835-913).

Antonio ha entrado en contacto con el mundo bandoleril porque no tenia otra salida
que echarse al monte por haber dado muerte a “un poderoso”. El virrey es suficiente-
mente explicito al respecto:

Ser de dofia Julia amante
parece indicio bastante,
y de esto informado estoy.
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[...]

A ser pobre el agresor
no fuera dificultoso;
pero contra un poderoso
no habra testigos.

[...]

Dofia Julia me informé
de todo cuanto ha pasado,
y no solo esta culpado
en que a su esposo quitd
infamemente la vida,
sino en infamia mayor,
sobre defender su honor
Julia (I 295-322).

Julia argumenta, como hemos visto, de manera analoga en el largo parlamento con
que alcanza el convencimiento de su hijo (“Pero es noble, no hay testigos / soy mujer,
faltanme deudos, /saldra libre en cuatro dias”, I 501-503). Un parlamento en el que la
dosificada y fina retorica alcanza los objetivos deseados; en los primeros versos leemos:

Escucha, pues, el suceso.

Vidome el baron Alverino.

[...]

y como loco mancebo

al sol de mi honor opuso

sombras de torpes deseos.

Hizo diligencias grandes

con musicas, con terceros,

con papeles, con regalos,

con joyas y con paseos (I 404-416).

Queda por explicar, aunque sea brevemente, la segunda parte del titulo de la obra (o /a
muerte mas venturosa), construida mediante una figura retdrica —el oximoron— en perfecta
sintonia con su significado y naturaleza (el apareamiento de elementos antitéticos): homi-
cidios, robos, culpa vs. contricion, arrepentimiento®, gracia divina, salvacion, vida eterna.

8. Las memorias de Camargo Gémez, alias “El Vivillo”

Queda apuntado que las Memorias del Vivillo constituyen, con las de Juan Caballe-
ro, uno de los contados textos autobiograficos modernos de bandoleros andaluces. Se

El acto de la contricidn y el arrepentimiento era un motivo tematizado con frecuencia en las historias de
bandoleros recogidas en los pliegos de cordel. En la Relacion verdadera de la muerte de Miguel Marga-
rit cabo de quadrilla y de Valentin Graus su compariero, la una sucedida en 15 de Margo, y la otra en
18 del dicho mes, del afio 1627 y del estado de sus infames compaiieros, leemos sobre el jefe de partida
Miguel Margarit: “[...] muriese sin confesion / sin de arrepentirse muestras / que quien como fiera vive,
/ viene a morir como fiera. / Llevaronle a Barcelona / toda la gente contenta...” (Civil 1989: 145).
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trata de un relato sumamente complejo que, como tal, presupone un acercamiento tedrico
que permita abordar y analizar el yo fingido (y por tanto ficticio) que sabe ocultar y a la
vez simular que los enunciados son autobiograficos y (aparentemente) verdaderos. El
lector hodierno “ideal” debera percatarse de que se halla ante un narrador autodiegético
que constituye parte de la historia y que es asimismo ficticio, por lo que no deberia ser
confundido con el autor. Se da ademas el caso de que el autor pretende hacer pasar por
autobiografia “verdadera” un amasijo de elementos ajenos a sus vivencias, silenciando
que baraja argumentos perfectamente calibrados para no incurrir en faltas o infracciones
sancionadas por la ley (cuando dicta o “escribe” las memorias su caso estaba en parte
aun sub iudice). Asi las cosas, las conclusiones son implacables: nos hallamos ante una
autobiografia fingida. El autor del relato simula que es el narrador protagonista, a sabien-
das de que el lector no puede distinguir si esta leyendo una novela narrada en primera
persona o una autobiografia’. El Vivillo se crea un espacio autobiogréafico en el que la
estrategia exculpatoria, la simulacion, el fingimiento, la impostura o el engafio figuran
entre los elementos mas claramente perceptibles a lo largo del entero relato. Joaquin
Camargo pone voz, nombre y mascara (o mejor: rostro®, si pretendemos estar en sintonia
con la etimologia del tropo por antonomasia de la autobiografia: la prosopopeya). Vea-
mos algunos pasajes.

El texto que antepone a las Memorias, titulado “Al lector” se abre con una explicacion
justificativa y una sugerencia que atribuye a un escritor que se uni6 al corro que se forma-
ba a diario sobre la cubierta del trasatlantico que lo devolvia de Argentina a su pais para
escuchar “con un silencio religioso” las anécdotas que de su vida contaba el ex bandolero:

—Usted debia escribir sus memorias. En ellas tendria, ;sabe?, un éxito editorial inmenso.
Tal vez una riqueza.

Aquellas palabras no cayeron en saco roto. Grabaronse en mi pensamiento, y dilas vuel-
tas mas de una vez durante el resto de mi viaje. Al fin, una de aquellas horribles noches que
pasé en la carcel de Sevilla tomo cuerpo la idea, y quedoé firme mi resolucion de explotar la
idea del americano (Camargo 2008: 135).

Sin embargo, la franqueza con que admite su decision de “explotar” la idea “de escri-
bir sus memorias por razones econdmicas”, se transforma en impostura al referirse en el
texto mencionado (““Al lector”, posterior a la “escritura” de las Memorias) a lo “dificil y
trabajoso” que le ha resultado la escritura’, cuando sabia bien que las capacidades y el

Hoy sabemos que los procedimientos formales y protocolarios de ambos géneros coinciden en tantos
aspectos, que incluso un lector avezado es incapaz de discernir entre lo novelesco y lo autobiografico.
Y, sin embargo, aunque las novelas en primera persona sean relatos cuyo estatuto se basa en la simula-
cion, no son autobiograficas (Alberca 2007: 83). Por otro lado, las autobiografias no son leidas como
ficcion, porque la lectura se efectua desde el conocimiento de la vigencia del pacto autobiografico, que
obliga a que los hechos sean presentados —y que asi lo testifiquen— por quien afirma haberlos vivido
como reales (Pozuelo Yvancos 2006: 29).

El término aparece en el texto introductivo: “Cuando desembarqué en Cadiz [de regreso de Argentina,
tras su apresamiento y extradicion], mi idea se fortalecid. jHabia alli tantos curiosos que sufrian los
horrores del tiempo sdlo por ver mi rostro! ;Qué no darian aquellas gentes por conocer mi alma?”
(Camargo 2008: 136).

“Mas de una vez vacildé mi espiritu y flaquearon mis fuerzas durante la redaccion de mis memorias.
iQué dificil y trabajoso es —pensaba— ganarse la vida honradamente. / Pero al fin se acabd, y yo lo ofrez-
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talento literarios “demostrados” eran prestados, que se los debia al periodista y escritor
granadino Miguel Espafia. Asi lo confirman Bernaldo de Quirds y Ardila (1973: 181).
Huelga decir que la mediacion de un redactor a sueldo era usanza antigua en la escritura
autobiografica, y que el trabajo literario de mediador letrado no contrarresta ni revoca la
indole autobiografica ni elide o pone en entredicho la autoria del narrador y protagonista.

Por lo demas, la lectura del primer capitulo es suficiente para percatarse de la decidi-
da voluntad de estilo, de la fluidez de la prosa y de la vacilacion en el uso de las voces
narrativas, que fluctian entre el “yo naci” de la primera linea, la tercera persona del sin-
gular de la voz narrativa predominante y la repetida forma en primera persona del plural.

Estepa, donde yo naci, es un pueblo de la provincia de Sevilla, situado alli donde la mas
castiza porcion andaluza se codea con sus hermanas Malaga la bella y Cordoba la serrana.

El viajero que llega, al pisar los picachos de la sierra de Santa Cruz percibe alla abajo,
ante la falda de un monticulo en cuya ctspide se yerguen los grietados por viejos torreones de
conventos que fueron antafo castillo, mas tarde mansiones de horca y cuchillo y hoy conven-
to de San Francisco el uno y parroquia el otro de Santa Maria [...] (Camargo 2008: 139).

El término que nos interesa (“bandolerismo”) aparece en el quinto paragrafo de esta
misma primera secuencia, pero precedido de otro vocablo no menos significativo (“caci-
quismo”) y previsto de una connotacién muy otra (“bandolerismo de capucha”), subra-
yado ademas por el uso de la hipérbole (“mil veces peor que el de aquellos valientes”) y
la acusacion de ser el causante de la pobreza y el deterioro del lugar y origen y promotor
del incremento de chantajes, hurtos, asaltos y otros delitos:

La tierra da poco; los tributos y gabelas esquilman las haciendas, y la usura, guadafia de
la muerte por hambre, las tala y las asola. El caciquismo imperante, arrasando villas y aldeas,
hizo de Estepa firme e inexpugnable pedestal de su vesania tiranica, de su bandolerismo de
capucha, mil veces peor que el de aquellos valientes que, jugandose la vida a cada paso, ofre-
ciendo su pecho descubierto, presentando su frente erguida, salian a los caminos y llegaban a
los caserios y aldeas, dando el alto a los caminantes o sorprendiendo a los moradores ricos

[...]

Esta es la causa de tan aterradora emigracion, y éste es también el hado misterioso que
puso el trabuco en manos de Juan Caballero, primer caballista que salié de Estepa [...]. Esta
es la incubadora del bandolerismo en grande y pequefia escala, pues conviene no olvidar que
era tal el nimero de cuatreros que habia en Estepa hace una veintena de aflos, que cuantas
caballerias desaparecian en el resto de Espaiia iba la guardia civil a buscarlas en las miseras
viviendas y chozas de los hijos del pueblo (Camargo 2008: 140).

No deja de ser sorprendente que ya en la primera secuencia aparezca el ensalzamien-
to de los “negocios de contrabando”, tinica actividad “laboral” que admite haber ejercido
el personaje, y en torno a la cual armara la trama argumentativa para su defensa judicial,
so pretexto de que los contrabandistas eran “gentes de mas nobleza y honradez” que los
cuatreros 'y bandidos:

co al publico [...] para que apague sus aburrimientos y mitigue sus dolores, comparandolos con los del
que, como yo, naci6 con el sino adverso y vivié condenado siempre a huir o a defenderse [...]” (Camar-
g0 2008: 136).
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Por eso, a mas de los cuatreros y bandidos, surgio también otra categoria, en la que entra-
ron gentes de mas nobleza y honradez: nos referimos a un gran nimero que buscaban su vida
en los negocios de contrabando (Camargo 2008: 141).

La estrategia de su defensa era elemental: confesar que habia ejercido de contraban-
dista y negar que habia cometido los delitos que se le imputaban. Duran Lopez ha revela-
do el funcionamiento de la estratagema: “sustituye como referencia mitica el bandolero
andaluz por el contrabandista andaluz, que es la que conviene a sus fines exculpatorios”
(Duran Lopez 2008: 107). Efectivamente, el autor cumple a rajatabla con los imperativos
narratologicos de la decision tomada. El pasaje que mejor se presta para ilustrarlo lo
hallamos en la secuencia titulada “La venta de la heredad y la compra del caballo™:

Queria ser contrabandista; ansiaba la vida azarosa del contrabandista andaluz; ambicio-
naba riquezas, aspiraba a la admiracion y al respeto de los hombres, al amor y a la veneracion
de las mujeres. [...] Necesitaba un caballo de largas crines y rizada cola, de finos remos y de
andar ondulante, de patas firmes y pecho de acero (Camargo 2008: 175-176).

Como carecia de ahorros, vende una fanega de tierra de las posesiones heredadas de
su padre y recorre los pueblos hasta que da con uno de su gusto, pero el duefio se niega
“a venderle el hermoso animal”. Sigue una escena en la que el redactor a sueldo hace
alarde de sus dotes novelescas y sus habilidades para crear en breve espacio didlogos
efectistas y escenas de suspense. El desenlace lleva las cosas a su sitio: “Cuando entré en
casa, sin retener ya mi alegria [...] grité a mi mujer con voz temblorosa de emocion: /
—iDolores, Dolores! jjYa tengo caballo!!” (Camargo 2008: 178).

En el volumen citado del crimindlogo y socidlogo regeneracionista Bernaldo de Qui-
r0s, autor de estudios que dejaron hondas hormas en el sistema penitenciario espaifiol,
hallamos paginas memorables sobre el Vivillo. Sus comentarios juridicos explican las
razones por las que obtuvo sobreseimientos y absoluciones en los multiples procesos en
los que se le acusaba de crimenes varios, razén por la que fue reclamado a las autorida-
des argentinas. (A principios de 1909, fue extraditado del pais sudamericano, donde se
habia refugiado de las campafias de persecuciones de la guardia civil.) Camargo pasaria
dos afios en las carceles de Sevilla y Cordoba antes de obtener la libertad definitiva.

A juicio de Bernaldo de Quir6s, que conoci6 al ex bandolero en 1911 en la prisién
de Cordoba, las absoluciones y los sobreseimientos eran fruto de sus habilidades en los
preparativos de eximentes y coartadas, y en demostrar a los jueces que las faltas o deli-
tos que se le imputaban carecian de fundamento: eran, decia, debidas a malhechores
que usurpaban su nombre para delinquir impunemente (el parasitismo del nombre de un
bandido famoso era usanza vieja entre los delincuentes de menor fama). De ahi que
afirme que

[...] con el Codigo Penal a la vista, nada mas expuesto que presentar como verdadero bandi-
do, del género de los salteadores, a un hombre que s6lo tuvo un crimen probado (cierto homi-
cidio en rifia), y que, dedicado tinicamente al contrabando, seglin su propia confesion, es
decir, al mas tipico de los delitos, si no artificiales, al menos convencionales, obtuvo una
larga serie de sobreseimientos y absoluciones como resultado de los procesos por crimenes
mas serios. [...] En este estado de cosas, aquel que presentara, sin mas, a Joaquin Camargo
como un verdadero bandido, podria hasta verse incurso en un proceso por calumnia o por
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acusacion o denuncia falsas, instado, a tenor del articulo 480 del Codigo Penal vigente, por
sus descendientes o herederos, interesados en la conservacidn de la buena fe del causante
(Bernaldo de Quiros/Ardila 1973: 180).

La lectura de las Memorias de Camargo confirma y supera (en nimero y envergadu-
ra) los elementos que Gomez Marin considera fundamentales en la configuracion de la
imagen “que da la leyenda del bandolero”, a su juicio “montada en el afan del campesi-
nado por ver «representada» en figuras individuales su particular nocion de la honra”
(Gémez Marin 1972: 20-21). Ello es asi porque esa imagen esta constituida por topicos
de lo que el pueblo considera «honrado», entre los que figuran, desde los origenes mis-
mos, la generosidad, el galanteo, la arrogancia y algunos mas; son lugares comunes, ele-
mentos que conforman la imagen que tiene el pueblo del “hombre cabal”, basada a su
vez en una nocion que, a juicio del estudioso, merece especial atencion, “porque es el
meollo de la «actitud», psicologicamente hablando, del bandolero: el culto al valor”
(Gémez Marin 1972: 21). Ese culto al valor es la respuesta y el remedio del grupo contra
la endémica tradicion de violencia, injusticia, resistencia, tensiones y atropellos. En la
misma pagina leemos:

Para orientarnos sobre qué se entiende por “valor” —valor fisico y valor moral, claro—
basta escuchar esa terminologia que entre los campesinos se usa para referirse genéricamente
a los que lo poseen: la “gente giiena”, la “gente cria”, los “echaos p’alante”, los que tienen
“corazon” y “pecho”, etc. Es la rotunda semantica con que solo se distinguen las cosas supe-
riores. Y tan elevada es ésta del valor, que hay toda una tradicion de «valentia» [...] que atra-
viesa nuestro pasado de punta a punta como una espina dorsal.

Gomez Marin sefiala otro topico, relativo al arrepentimiento o “buen final” y a la
(supuesta) reinsercion social de muchos de los bandoleros, pese a que corresponda mas
al ambito de la leyenda que al de la realidad:

Se da [...] una circunstancia muy general que muestra lo poco razonable que resulta
identificar al bandolero como un enemigo lato de la propiedad. Se trata del topico del “arre-
pentimiento”, del “buen final” del bandido que deja la “profesion” para acabar sus dias en
paz y concordia. Es asombroso el nimero de bandidos que consta abandonaron a tiempo y
pudieron reinsertarse en el grupo y vivir ordinariamente, entre otras cosas, porque la “opi-
nioén” no consideraba que sus actividades fueran delictivas. El procedimiento usual era el
indulto, verdadero pacto entre el rebelde y el Estado, por el que se acordaba la paz social
entre ambos (Gémez Marin 1972: 28-29).

Huelga decir que el caso de Camargo es muy otro, puesto que ni se rehabilito social-
mente en su grupo (termino sus dias, como miles de espafioles, en calidad de emigrante)
ni pudo beneficiarse de indulto alguno!®. Vicente Salaverri es quien mejor retrata al per-

10 Fse fue el caso de no pocos de los bandoleros famosos, entre los que figuran el Tempranillo y Juan

Caballero (nacido en 1804 en Estepa, Sevilla, donde murié en 1885), sobre el que observan Bernaldo de
Quirds y Ardila (1973: 178): “Alrededor de aquel anciano poco venerable no se produjo nunca el vacio,
sino, al revés, un movimiento de atraccion simpatica, especialmente en determinadas clases y grupos.
El sefior Juan Caballero puso tertulia, refiriendo un dia y otro sus memorias aventureras en la forma ver-
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sonaje y “desconstruye” el mito en una entrevista de 1912, realizada en Montevideo, de
la que se impone citar in extenso:

Iba el cronista por la calle, cuando vio un hombrecito pequefio, robusto, de abdomen
patriarcal, de ojuelos chispeantes, de labios decidores. Vestia el singular personaje pantalon
amplio, abotonado, de pana, y saco y chaleco de cibelina, semejante a la que emplean las
damas para sus abrigos invernales.

[...]

—Usted es espafiol?

-iY que lo diga usted! —respondiole el aludido, con marcadisimo acento andaluz.

—Usted es... jEI Vivillo! —afiadi6 triunfal el cronista.

—iPa servirle a usted en lo que se le ofrezca, caballero!

[...]

—, Y como por esas tierras?

—ijPues ya lo ven! He llegao esta mafiana. Estoy de paso pa Buenos Aires.

—;Le gusta la Argentina?

—Si, alli han sido toos muy buenos pa conmigo. ;Y aluego que alli se puede trabajar bien
y vivir como Dios manda!

—;De modo que lleva propositos de trabajar?

—Si; ya los tenia la otra vez, cuando el gobierno espaiol pidi6é mi extradicion.

[...] La providencia ponia ante nuestras pupilas asombradas una figura extraordinaria: un
personaje de novela fantéstica. ;E! Vivillo! E1 hombre que tuvo en jaque a toda una comarca
espafiola, el terror de labradores y hacendados, que enloquecia a todo un regimiento de la
guardia civil. [...]

[...1;Y es este hombrecito sonriente y panzoén, que aprovecha una pausa en el didlogo
para ofrecernos en venta el libro donde se narran los capitulos todos de su vida andariega!

[...]

—,Su primera hazafia?

—De tal puede calificarse el incendio de mi casa, cuando tenia siete afios. Mis padres se
fueron a la tumba sin saber esta picardd, que tantos perjuicios les origino.

[...]

—;La primera vez que derramé usted sangre?

—Fue a los veinte afios. jPor cosas de mozos juncales! Mi contrario tenia fama de guapo y
yo se la quité con una puiialada, cara a cara, como se las saben dar los hombres.

[...]

—{Sus paisanos de usted son muy valientes?

—De todo hay como en botica.

bal grata a los del pais, para la cual tienen alli facultades tan extraordinarias”. Duran Lopez (1995: 52)
se refiere al indulto de Caballero en un trabajo revelador y pionero: “Juan Caballero Pérez [...], hijo de
un tratante de ganados, recibié una educacion primaria por encima de la media de su clase social, apren-
diendo a leer y escribir. En 1827 se casé y poco después fue encarcelado (seglin €1, por una confusion);
huy6 de la carcel y se uni6 a una partida de bandoleros. Mas adelante participd en la de José Maria
Hinojosa, el Tempranillo, hasta que paso a dirigir la suya propia. El fue quien negocio con los represen-
tantes de la Corona el indulto general que Fernando VII concedio en 1832 a todas las partidas andalu-
zas. Tras rehabilitarse llegé a alcanzar el cargo de Comandante del Escuadron Franco de Policia y Segu-
ridad de Andalucia, dedicado a la represion de sus antiguos compaifieros no acogidos al indulto, aunque
por problemas de salud cedio el cargo al Tempranillo a los seis meses. El resto de su vida trabajoé como
tratante de ganado y artesano”.
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—Pero... para hacerse bandidos...

—iPara eso no se necesita valor! —nos arguye E! Vivillo.

[...]

—Y... jsino se necesita valor, qué es lo que se requiere para hacerse bandido?

—jHambre!

[...]

—Si, sefiores: por hambre, que no por valor, se echd a los caminos, trabuco en ristre, el
famoso Juan Caballero hace muchos afios; por hambre asaltaron viajeros y cortijos José
Muiioz (Canuto), asesinado en Gibraltar; E/ Panza, muerto por la guardia civil en Coérdoba;
El Soniche y el Chorizo, El Chato y El Nisio de la Gloria, todos los cuales cayeron con la
cabeza atravesa por el plomo de la Benemérita.

[...]

—,Y cuéando lo prendieron por primera vez?

—A raiz de la pufialada, la justicia me persigui6 y yo me refugié en Gibraltar. Entonces
comenzaron a surgir acusaciones contra mi. Se cometia un robo: ;EI Vivillo!; una bala perdi-
da alcanzaba a arguien: ;E/ Vivillo!; se amenazaba con un secuestro: ;E/ Vivillo! iTodo lo
hacia El Vivillo y El Vivillo no hacia naa!

Estas tltimas palabras tornan a empequefiecer al que las pronuncia.

El hombre, perseguido por la justicia, huyo a Oran. Alli puso una fonda. Mientras la
prensa espafiola, ingenua, candida, acogia sus hazafias recientes, El Vivillo estaba viviendo
tan honestamente [...], patréon de un fondin metropolitano. En Oran tuvo dos hijos, que con
los tres habidos en Espaiia, sumaban cinco (Camargo Gémez 2008: 523-527).

Es tiempo de concluir este apartado sobre las llamadas Memorias del Vivillo. La edi-
cion princeps corrio6 a cargo del “autor” y fue compuesta en la Reprografia de Antonio
Marz. En la portada de la edicion original figuran los datos siguientes: “Memorias del
Vivillo. Escritas por Joaquin Camargo Gémez (A) [alias] Vivillo”. ;Son, efectivamente,
memorias? ;O se trata mas bien de autoficcion? ;O de autobioficcion? ;O de las tres
cosas a la vez?

En el subcapitulo que dedica a las que denomina “autoficciones fantasticas”, Alberca
se apoya en Vicent Colonna (2004: 75), de quien toma la denominacién, para definir un
tipo de autobiografia en la que el “escritor se encuentra en el centro del texto [...], pero
transfigura su existencia y su identidad en una historia irreal, indiferente a la verosimili-
tud biografica” (Alberca 2007: 190). Sin embargo, importa menos que el autor parta de
su propia biografia que la invencion per se; y es de suma relevancia que haya un “aleja-
miento maximo de su persona” y a la vez convergencia en “una realidad imaginaria”, y
que ambas sigan comprometiendo al autor como tal. Seguro es que son textos que a su
vez encajan en la definicion que brinda Genette (1993) sobre las autoficciones en las que
el autor cuenta historias que no sucedieron nunca, pero que, pese a ello, “terminan por
establecer un compromiso de caracter simbolico al que le obliga la identificacién nomi-
nal de autor y narrador” (Alberca 2007: 190).

Las Memorias de Camargo presentan elementos novelescos, mas sin que por ello se
pueda poner en entredicho los datos autobiograficos o el autor recurra a la invencion de
una personalidad y una historia distintas de las suyas. Cuenta, como sefiala Duran Lopez, la
historia de un bandolero “desbandolerizado”, en “pura forma bandoleresca sin contenido
bandoleresco”, concibiendo adrede un “texto desestabilizado, pleno de inconsecuencias, de
amagos y de engafos”, una identidad “que cae de lleno en el vértigo de un equilibrio impo-
sible” (2008: 109). Un texto de mas de doscientas paginas sobre la vida de un bandolero
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famoso, del que, sin embargo, a lectura concluida, no sabemos decir si “fue bandido o no,
si fue malo o bueno, victima o verdugo” (2008: 109). Hay, empero, marcas textuales que
permiten afirmar que no siempre fue bueno y que fue victima y verdugo, pero aparecen
bajo una forma que la teoria literaria ain no ha contemplado, por lo que el andlisis cabal
deber4 tener en cuenta todos los elementos constitutivos que la configuran. Se trata de un
texto en el que el camuflaje, la ocultacion consciente de transgresiones y delitos permite al
autor argumentar a priori contra eventuales acusaciones y asi eludir el castigo. Un texto
que el fingimiento y los silencios (“locuaces”, sin embargo, puesto que el lector avezado se
percata de la existencia del engafio y el falseamiento) son norma y parte de la estrategia
narrativa. Podriamos, por tanto, afirmar, apoyandonos en las teorias de Manuel Alberca,
que se trata también de una autobioficcion, puesto que Camargo explota su propia expe-
riencia “para construir una ficcién personal, sin borrar las huellas del referente, de manera
que lo real-biografico irrumpe en lo ficticio, y lo ficticio se confunde con lo vivido en un
afan de fomentar la incertidumbre del lector” (Alberca 2007: 195). El lector, afiado yo,
sensu lato, sin excluir a los jueces, a los periodistas que resefiaron las Memorias con entu-
siasmo y a los entrevistadores. Volveré sobre el asunto en mejor ocasion.

9. Diego Corrientes, un proyecto dramatico de Garcia Lorca

El fragmento titulado Diego Corrientes forma parte de un proyecto fechado en 1926.
Se trata de un texto inconcluso procedente de los fondos del archivo del escritor, publica-
do por Marie Laffranque en Granada en 1987. Pese a su brevedad, son varios los ele-
mentos que se prestan a la exégesis. El titulo hace honor al mas famoso de los bandole-
ros andaluces, sobre el que circulaban romances y canciones que la imagineria popular
enriquecia de continuo. Alguna de las canciones se tocaba incluso en los salones y cafés
cantantes madrilefios (Soler Pascual 2006: 195): “Aqui esta Diego Corrientes / con su
caballo cuatralbo / su hembra en el pensamiento / y su trabuco en la mano”. Famosos
fueron sus enfrentamientos y su duelo a muerte con el todo poderoso oidor y regente de
la Audiencia de Sevilla, Francisco Bruna y Ahumada, también conocido como el sefior
del Gran Poder. En el pregon que dicto la Sala del Crimen de la Real Audiencia de Sevi-
lla en 1780 contra Corrientes se decia que formaba parte de la clase de ladrones famosos.
Moreno Alonso reproduce un pasaje de la sentencia dictada contra el “bandido ptblico”
en la que se daba a conocer los cargos y se concedia el indulto a “cualquiera persona de
cualquier estado y condicion” que lo prendiera:

Declarandole por revelde [sic], contumaz y bandido publico, concediéndose facultad a
cualquiera persona de cualquier estado y condicidon que sea, pueda libremente ofenderlo,
matarlo, prenderlo sin recurrir [sic, por incurrir] en pena alguna, trayéndole vivo o muerto
ante dichos Sefiores, y en caso de aprehendérsele vivo le condenaban a que sea arrastrado,
ahorcado y hecho cuartos y puesto en los caminos publicos y en la confiscacion de todos sus
bienes aplicados a la Real Camara (Moreno Alonso 2004: 264).

Diego Corrientes sobrevivio pocos meses a la publicacion del edicto: fue ahorcado el
dia de Viernes Santo de 1781, a la edad de veintitrés afios. Su prematura muerte dio
pabulo a la admiracion popular y a la leyenda, transmitida por via oral durante genera-
ciones y recogida en novelas por entregas.
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El esbozo de la pieza lorquiana llevaba un subtitulo (76pico andaluz en tres actos) y
un texto cuajado de informacion:

Ha de responder al sentimiento de un Don Juan ideal, casto. Un Don Juan que no conocid
mujeres y las suefia de otra manera que son. Ha de entrar a formar parte de la tragedia el ele-
mento sobrenatural andaluz.

Quiere ser rey. Tiene la nostalgia infinita de ser rey y nace de oscuro origen. Ama la jus-
ticia y tiene un concepto de la justicia que no llega a comprender. Cuando ama la justicia,
nota que ¢l tampoco es justo, y pregunta: “;Qué es justicia?”’. Acaba viendo a la muerte mez-
clada intimamente con la vida y a sentirse mitad vivo, mitad muerto.

Hay una escena en que lo persiguen las sombras. Le avisan su muerte. Es melancélico y
frio (Garcia Lorca 1997: 752).

Podra sorprender que entre los personajes no figure el oidor Bruna y Ahumada y que,
por el contrario, caiga en el anacronismo de adjudicar un papel a la Guardia Civil, creada
por decreto en marzo de 1844, confiada al segundo duque de Ahumada, que se mantuvo
al frente del cuerpo hasta 1854. Y sorprendera también que Garcia Lorca se proponga
hacer del bandolero un don Juan “ideal, casto”, que no ha conocido “mujeres y las suefia
de otra manera que son”, puesto que le despoja de los rasgos que caracterizan a cada uno
de los tres tipos de “hombres temerarios” o bandidos que, segun la clasificacion del cor-
dobés Ramirez de Arellano, figuraban entre los mas famosos de Andalucia: los “guapos”
(que hacian alarde de un valor temerario y un arrojo imprudente), los contrabandistas y
los ladrones famosos (Moreno Alonso 2004: 241). Sin embargo, si consideramos la fecha
del esbozo y la conviccion del dramaturgo sobre la relevancia del “elemento sobrenatu-
ral andaluz”, no parece aventurado imaginar que la pieza se podria mover en coordena-
das parecidas a las de otras composiciones de la misma época, entre las que descuellan
“Romance sonambulo” (de Romancero gitano), Amor de don Perlimplin con Belisa en
su jardin y “Oda a Salvador Dali”.

Garcia Lorca era en 1926 muy consciente de que ni la estilizaciéon del populismo que
estaba llevando a cabo en su Romancero gitano ni las animadas controversias que habian
comenzado a surgir al socaire de los manifiestos surrealistas podian contentar sus expecta-
tivas o estaban en concordancia con su escala de valores estéticos y sociales. Hasta hacia
poco, la belleza habia tenido cierta prioridad sobre la realidad social, pese a que desde su
nifiez habia estado en contacto diario con ella y a que las necesidades de los desheredados
le afectaran desde entonces. Por esas fechas, sus mejores amigos, Buifiuel y Dali, eran
enérgicos defensores del surrealismo beligerante, pero ¢l no estaba dispuesto a rechazar la
tradicion y romper con su trayectoria popular. Asi se explica la eleccion del argumento (un
bandolero que “quiere ser rey”, que tiene la “nostalgia infinita de ser rey y nace de oscuro
origen”) y la insistencia en la justicia (“Ama la justicia y tiene un concepto de la justicia
que no llega a comprender. Cuando ama la justicia, nota que ¢l tampoco es justo, y pre-
gunta: ‘;Qué es justicia?’”). El lugar del “elemento sobrenatural” anunciado estaria sin
duda en la escena “en que lo persiguen las sombras” que le “avisan de la muerte”: “Acaba
viendo a la muerte mezclada intimamente con la vida y a sentirse mitad vivo, mitad muer-
to.” Como cabe esperar en Garcia Lorca (en cuya obra predominan los roles femeninos),
la figura del bandolero no podia corresponder al arquetipo del hombre fuerte, del caballis-
ta solitario que se afirma cada dia y cada dia confirma su firmeza; no podia corresponder
al superhombre que Nietzsche habia sabido definir y dar categoria filosofica.
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10. Final

En las paginas precedentes he intentado abordar y analizar cuatro obras muy dispa-
res. Dos de ellas, Anfonio Roca y El catalan Serrallonga, son coetaneas y tienen un argu-
mento (o, si se prefiere, tema estructurante) analogo o incluso parejo, pero se trata de una
“semejanza” o proximidad “engafosa”, si las consideramos desde las respectivas autori-
as (una de ellas se debe, como sabemos, a tres autores, con lo que queda apuntado que no
puede haber una sola concepcion autorial determinada sobre el fenomeno o la imagen
del bandolerismo). En la obra de Lope se da ademas el caso de que el protagonista acaba
de recibir la “orden sacra primera”, por lo que se aleja mucho de la norma bandoleril. El
apartado dedicado al fragmento u obra inconclusa de Garcia Lorca anima al analisis por
los elementos que lo constituyen y por deberse a una de las sensibilidades artisticas mas
preclaras del siglo xx. Las Memorias de Camargo tienen el interés de ser, con las de Juan
Caballero (inéditas hasta 1977) y (desde una perspectiva genérica diversa y con reservas)
los apuntes autobiograficos de Ciaram!!, uno de los pocos textos debidos a un bandolero
andaluz “auténtico”. Son cuatro obras configuradas en torno a un argumento y a un tema
estructurado determinado —el bandolero—, constituido a su vez por una apretada gavilla
de motivos que debera ser definida tras el analisis de un corpus amplio y representativo
de obras sobre el bandolerismo. Se trata, por tanto, de una aportacion minima que debe
ser entendida como parte caracterizadora (y en buena medida representativa) de un nutri-
do conjunto de obras concebidas a lo largo de varios siglos. Asi las cosas, las paginas que
preceden deberan ser consideradas, idealiter, como parte integrante del mismo texto que
los trabajos que siguen de Antonio Cruz Casado y Rosa Cardinale. Dicho de otro modo:
los trabajos aislados sobre obras aisladas de bandoleros pulsan sélo acordes; la melodia
completa la ofrecen el argumento y el estudio sistematico de todas las obras de valor lite-
rario que constituyen el corpus “bandoleril”.
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